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LETTERATURA ITALIANA

a cura di Paola Italia

L’eterno accade. L’officina letteraria di Luigi Fallacara, a cura di Giuseppe Langella,
Bari, Stilo Editrice 2015, pp. 144, € 16,00.

È il maggio del 1940 e Piero Bargellini, Carlo Bo e Luigi Fallacara sono
seduti sull’erba del cimitero di San Colombano a Settimo, davanti a una cas-
settina su cui hanno appoggiato le spoglie di Dino Campana, riesumate per
concedere al poeta una degna sepoltura. Racconta Bargellini che «quando,
adagiato tra la terra e i resti imporriti della cassa, apparve lo scheletro, Luigi
Fallacara esclamò: “È lui”». Campana era morto otto anni prima, nel mani-
comio di Castel Pulci, pochi anni dopo che Vallecchi, ristampando i Canti
Orfici, aveva dato inizio alla stagione della riscoperta del poeta del Nove-
cento il cui mito avrebbe rappresentato l’essenza stessa della poesia. In quel-
l’immediato e spontaneo riconoscimento, e nell’atto umile e pietoso verso chi
aveva consumato la propria inquietudine nella poesia, c’è tutto Fallacara.

Barese di nascita, fiorentino d’adozione, amico prima di Papini e Soffici,
che lo introducono in «Lacerba», poi nel «Frontespizio» di Bargellini, Luigi
Fallacara è stato uno dei protagonisti più interessanti della stagione dell’er-
metismo. Negli ultimi anni, intorno alla sua opera si è sviluppato un attivo can-
tiere filologico e critico promosso dal Centro di ricerca ‘Letteratura e Cultura
dell’Italia unita’ dell’Università Cattolica di Milano, in collaborazione con l’U-
niversità degli Studi di Bari, dove, nel 2013, si è tenuto un incontro di studio
in occasione del cinquantesimo dalla scomparsa. Gli atti, usciti a cura di Giu-
seppe Langella, che da anni è promotore di un gruppo di lavoro di giovani stu-
diosi intorno a un poeta (e pittore) a lungo dimenticato, costituiscono l’occa-
sione per rileggere la sua esperienza letteraria sul doppio versante delle
amicizie e relazioni esterne, cui sono dedicati i contributi dello stesso Langella
e di Wanda De Nunzio Schilardi, sulla collaborazione di Fallacara a «Fron-
tespizio», e dell’«officina» di lavoro poetico, su cui si soffermano Marilena
Squicciarini (che nel 2013 ha pubblicato un commento all’opera poetica e
che qui indaga la raccolta Voce d’uomo) e di Valentina Puleo (sulla genesi dei
Notturni), ma anche prosastico, cui sono dedicate le relazioni di Chiara
Didonè (curatrice nel 2013 dei Giorni incantati), sulla storia interna del
romanzo autobiografico Quindici anni e di Francesca Riva (sul romanzo ine-
dito L’occhio simile al sole).

Il viaggio letterario di questo «futurista pugliese», approdato a Firenze a
ventidue anni per frequentare l’università, passa attraverso De Robertis,
Papini e Soffici, e lo porta a «Lacerba» e alla laurea, nel 1917, con una tesi su
Rimbaud, da poco introdotto in Italia proprio da Soffici. Inevitabile che,
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dopo l’immancabile esordio dannunziano, la sua seconda raccolta di poesia si
intitoli Illuminazioni. Ma sbaglieremmo a volervi vedere l’estetismo france-
sizzante di molti aspiranti maudit nostrani. La guerra, come per altri avan-
guardisti della parola, lascia una ferita aperta e una frattura, anche espres-
siva. Fallacara, nominato nel 1920 insegnante di scuola media ad Assisi, si
avvicina agli ambienti francescani e inizia un apprendistato religioso che la
poesia si fa carico di testimoniare. Le sue sono quindi «Illuminazioni» religiose,
sonetti che testimoniano un percorso spirituale non pacifico, sempre animato
da un atteggiamento di ricerca anche di fronte al silenzio del divino: «Dio è
lontano / come le cose ferme, estranee e mute / che non son tu! Silenzio sovru-
mano, / voce di tanto affrontato deserto» (De profundis, vv. 9-10, citati a
p. 44). La verità non è un possesso, ma un’approssimazione, uno scavo inte-
riore. E la Poesia è lo strumento che permette di avvicinarsi a questa consa-
pevolezza, e che procede per accensioni liriche, epifanie, e, appunto, illumi-
nazioni. E che si svela con la stessa tensione che avrebbe animato i Frammenti
lirici di un altro avanguardista della parola, rivolto, dopo la Guerra, a un’in-
teriorità esclusiva e totalizzante, Clemente Rebora. Ma mentre la guerra, per
Rebora, porta al ripudio della poesia precedente, Fallacara invece contempla
e ammira, attraverso il creato, la sua essenza spirituale, e sente il dovere di
esprimere questa felicità di contemplazione nell’atto poetico. La strenua
ricerca dello stile diventa quindi non un lavoro di lima, ma la difficoltà di
cogliere con la parola esatta questa dimensione lirica e mistica della realtà. È
un percorso interiore, ma condiviso con la moglie, che lo segue nel ‘ritiro’ di
Assisi, durato fino al 1925, dove prende forma il suo francescanesimo religioso
(nel 1921 diventa frate terziario) e poetico, nel doppio movimento di indivi-
duazione di una poeticità nativa della realtà naturale, e di scoperta della spi-
ritualità della realtà attraverso la poesia, che passa attraverso la lettura dei
mistici, e in particolare di Angela da Foligno, che traduce e pubblica nella col-
lana diretta dal neo-convertito Papini, nel 1922. Ricorderà, negli anni Ses-
santa, in un’intervista con Enzo Filippo Accrocca:

Collaborare alla rivista dei lacerbiani Papini, Soffici, A. Palazzeschi, I.
Tavolato voleva dire far parte dell’avanguardia letteraria; voleva dire aver
letto tutti i libri, sapersi portatore di un nuovo verbo. Poi, venne la guerra,
vennero le conversioni, venne il ripiegamento morale, e io, invece di stam-
pare le illuminazioni lacerbiane, mi detti a tradurre Angela da Foligno e a
scrivere la storia di una crisi religiosa in cinquanta sonetti. (Ritratti su
misura, a cura di E. F. Accrocca, Venezia 1960, p. 177).

Se la religiosità con cui Fallacara vive impone una declinazione spiri-
tuale alla poesia, la poesia diventa allora un’esperienza necessaria, l’atto
concreto con cui testimoniare, francescanamente, questa scoperta, che passa
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attraverso la contemplazione della natura. I verdi fiori di cedro, i peschi e le
rose del paesaggi pugliese «aprono, ai nostri occhi, spiragli / di bellezza» (Il
giardino del sole, vv. 39-40), sono «visioni illuminate, specchio di Dio nelle
cose create» (vv. 41-42). E la pagina finisce per brulicare di suoni, colori, «ele-
menti terrestri illuminati da una luce divina, tant’è che» – commenta Squic-
ciarini – «pare sia la luce a fiorire»: «È il sole dunque un giardino, / per chi lo
vede da vicino?» (Il giardino di sole, vv. 31-32). Sono questi gli anni di incu-
bazione di Firmamenti terrestri, che impone, sin dal titolo, un doppio sguardo,
conferisce a ogni elemento terrestre una valenza spirituale, veicolo di infinito:
«il mio incontro con San Francesco – racconta ancora ad Accrocca – fu anche
la scoperta del senso metafisico di ogni vera poesia nella apertura di amore per
tutte le creature». Una dimensione che porta anche al recupero della visione
naturale del paesaggio pugliese delle radici, con lo splendore dell’arte toscana,
per integrare, come ha scritto Pegorari, «il giottesco rigore geometrico e lumi-
nistico, dominante nella produzione lirica, col più mosso autobiografismo
introspettivo, non privo di una certa sensualità e di un irrazionalismo moder-
nista di derivazione fogazzariana e dannunziana» (Les barisiens. Letteratura
di una capitale di periferia (1850-2010), Bari, Stilo 2010, p. 196).

Ma se la corda più sensibile a questo percorso interiore è poetica, anche le
prose degli anni Trenta riescono a esprimere originalmente la sua naturale
disposizione alla riflessione, una innata curiositas che lo salva dalle damna-
tiones alla nuova narrativa straniera, e in particolare francese, imposte dai
moralismi confessionali dei suoi compagni di strada. In questo senso, nelle
recensioni pubblicate su «Frontespizio», Fallacara segna una strada indivi-
duale e originale, più ancora delle prose autobiografiche come Quindici anni
(del 1932), poi rielaborato negli anni Quaranta in L’eterna infanzia (studiato
da Chiara Didoné), dove il protagonista (dal nome programmatico di Lan-
ciotto) è costantemente in bilico tra le tentazioni di D’Annunzio e i turbamenti
di Fogazzato, e tra le ‘sventure’ di Manzoni e i ‘compiacimenti’ di Tommaseo.
Una strada di redenzione interiore, non sempre di efficacia narrativa.

Sono invece illuminanti, della sua capacità di ascolto che ne fece un punto
di riferimento di un cattolicesimo più aperto e progressista dei ripiegamenti del
sodale Papini, le recensioni pubblicate – dopo il ritorno a Firenze, ottenuto
grazie allo stesso Papini – dal 1934 al 1939 su «Frontespizio», e indagate da De
Nunzio Schilardi. Già dal 1930, del resto, con le prose liriche dei Giorni
incantati, Fallacara aveva segnato il passo di quale per lui dovesse essere la
ricerca poetica, inaugurando con quel testo una nuova collana, «Nostro Nove-
cento», che «fosse l’espressione dei più alti valori dello spirito», e in cui il
valore intellettuale non fosse disgiunto da quello «morale» e «religioso»
(p. 104). È una dimensione di contemplazione, uno stato di grazia, che non
può non fare i conti, attraverso la nuova letteratura europea e nel cuore
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inquieto del Novecento, con il problema del male come dimensione comune a
tutti, radicata nei recessi profondi di un’infanzia non più idillica, pura, incan-
tata, così straniante dall’immagine che Fallacara aveva accreditato in Giorni
incantati: un «Eden perduto», che permettesse a tutti gli uomini in grado di
ritrovare quella dimensione di purezza originaria, «quell’innocenza», «quel
cielo», «quel paese», dal quale ogni uomo proviene», di “«ritornare ai fan-
ciulli», di volgersi di nuovo, cioè, «alla sorgente dell’umiltà interiore», di
riscoprire nel proprio cuore «le risorse d’infanzia», di recuperare il sorriso e
lo sguardo contemplante di quell’età»” (Didonè a p. 99).

E in questa difficile scelta Fallacara sarà ortodosso, ma non apologeta.
Starà con Mauriac, più che con Bargellini. Con chi aveva difeso il diritto, se
non il dovere, della letteratura, di rappresentare tutti gli aspetti della realtà e
non solo quelli edificanti. Finendo per prendere una strada diversa, anche
rispetto ai compagni di «Frontespizio». Emblematico il giudizio su Proust,
definito da Papini uno «straniero marcio corrompitore e ossessionato dal
sesso», verso cui Bargellini stesso aveva preso posizioni squisitamente di
regime: «chi ama Proust non può amare la serenità e la virilità italiana»
(p. 91), e che invece per Fallacara, letterariamente tiepido ma non confessio-
nale, è il risultato di un eccesso di avvicinamento di prospettiva, un micro-
scopio dell’introspezione che rischia di perdere di vista la realtà in cui è
immerso quel sismografo delle emozioni:

l’attenzione dell’artista rivolta esclusivamente all’uomo ne ha distrutto la
personalità. La sua ambizione di rappresentare la vita vera lo ha condotto a
scorgere solo delle fluttuazioni indistinte… la recherche è un frantuma-
mento di sensazioni, di intenzioni, di volontà al quale l’artista dà un’illuso-
ria unità ricorrendo alla metafisica del ricordo (p. 91).

Anche se si sente lontano dal comprendere una letteratura così spregiu-
dicata nell’analisi delle pulsioni dell’io, Fallacara non giudica, ma cerca, suo
malgrado, di capire, giungendo a valutazioni estetiche non banali, guidate
dalla critica, non dal messale. Con Gli indifferenti o con le Ambizioni sbagliate,
per esempio, stigmatizzati dalle imbarazzanti condanne di Bargellini, che non
aveva avuto remore a condannare l’«impurità e lo sfacelo dell’anima», non rie-
sce a comprendere una letteratura priva di sentimenti, guidata da una nuova
‘scienza’ che «esclude dalla sfera dello spirito ogni purezza intuitiva» facendo
«di ciò che doveva rimanere marginale, il suo centro vitale» (così nel 1936, in
Apertura d’anno, sul «Frontespizio», citato a p. 35). Anche se bloccato dalla
«paura che il reale possa compromettere l’ideale» (De Nunzio Schilardi, a p.
93), il giudizio mette in luce una focalizzazione univoca che, per esempio nel-
l’ultimo Moravia, diverrà perdita di prospettiva.
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Fallacara vuole invece una prospettiva allargata, una visione unitaria
dell’arte, alla ricerca di un «umanesimo integrale», alla Maritain, come aveva
scritto a Titta Rosa a proposito di Giorni incantatati, nel maggio 1931: «noi
cattolici tendiamo, non solo a dare un contenuto morale ecc. all’arte, il che
sarebbe già qualche cosa, ma a riabilitare una estetica trascendentale che
rivendichi sull’arte la sua verità, il suo universale» (p. 39).

Un’estetica a suo modo anticrociana, che rivendica «il germe artistico
nel processo formale di elaborazione della materia» anziché nell’intuizione
imponderabile professata da Croce. Importante, ma non meno indispensabile
del «momento successivo, paziente e intelligente, di traduzione espressiva, di
decantazione tecnica, mediante il quale «i fatti sentimentali vengono assunti
nella sfera della coscienza» e sottoposti a perizia letteraria, onde eliminare
tutte le scorie che inevitabilmente accompagnano lo stadio dell’accensione
emotiva» (Langella, p. 38).

Il saggio del 1934, Intelligenza e Poesia, è emblematico di questa poetica,
con cui Fallacara raccoglie intorno a sé una parte del mondo cattolico con
meno preconcetti che inquietudini, sostenendo il «rapporto che deve inter-
correre tra arte e morale» e affermando che, «pur non volendo tornare alla
falsa concezione moralistica dell’arte, si doveva riconoscere all’artista un
consenso-dissenso etico, una gradazione di valori che interferiscono e coesi-
stono con la sua volizione di bellezza» (p. 91). Il che non gli impedisce di
annoiarsi terribilmente di fronte alle «belle azioni» di Liberatore, o ai «len-
tissimi» languori dello spirito dei monologhi interiori di Quarantotti Gam-
bini.

Una ricerca della verità che lo spinge a difendere lo stesso genere romanzo
dagli attacchi di Papini e di Bargellini, il direttore cattolico ma «miscredente»
verso il «pupillo indifeso» di cui Fallacara si fa, a suo modo, tutore. Convinto,
come avrebbe fatto dire al protagonista del romanzo inedito del 1945-46,
l’Occhio simile al sole (studiato da Francesca Riva in chiave «neoplatonico
dantesca»), che «per dipingere il soprannaturale, bisogna sempre cominciare
dal naturale. Per rappresentare il Paradiso bisogna cominciare dall’Inferno»
(dal dattiloscritto inedito riportato a p. 124).

Inevitabile sarà, dopo l’orrore della guerra (in cui scampa per un soffio la
deportazione nazista), il ritorno alla meditazione religiosa attraverso la lette-
ratura, con la cura dei Mistici medievali del 1950, e delle Laudi di Jacopone da
Todi, curate e commentate nel 1955. Riflessioni da cui scaturisce il desiderio
di sistemazione della propria opera poetica (Le poesie, pubblicate nel 1952
presso la Libreria Editrice Fiorentina) e della feconda stagione culturale che
aveva attraversato, con l’Antologia del «Frontespizio» (1929-38) curata nel
1961, ultimo «lavoro culturale» prima della scomparsa.

Avrebbe scritto a Carlo Betocchi, il 28 novembre del 1938:
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La verità della poesia non è data, e fatta, ahimé, per nessuno: bisogna
cercarla soffrendo; per tutta la vita. A me gli anni vissuti, molti, se li conto,
mi convalidano solo la legittimità, vorrei dire il destino di questa ansia,
come l’eguaglianza, se non il grado, della sofferenza, mi dà il senso della dire-
zione, del tendere: sappiamo dove andiamo; solo questo. Ma la parola che si
apre dolorosamente in noi, se non reca la ricerca di tanta sentita distanza,
non è nulla». (Lettera conservata all’Archivio contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux nel Fondo Betocchi, cit. a p. 71).

Erano passati solo dieci giorni dall’emanazione delle leggi razziali. Falla-
cara era nel pieno della composizione dei Notturni. Una ricerca espressiva che
solo la pazienza e la passione di Valentina Puleo potevano documentare nella
impressionante serie di prove e riscritture (centinaia di carte per soli 20
sonetti, che testimoniano uno scavo profondo, ungarettiano, nella parola poe-
tica, piuttosto che quella «volatilizzazione» di cui lo avrebbe rimproverato
Bargellini). Continuerà però a scrivere fino al marzo 1940, fedele a un’idea
totalizzante – e campaniana – della poesia che, nel furore disumano della
guerra, non avrebbe potuto più trovare espressione, come confessa nuova-
mente a Betocchi nel febbraio 1941:

Ora io non posso più scrivere, e la mia voce rimane in quel libro. Mi
sfogo nella pittura: essa è silenziosa. Questi colloqui muti con le cose, e i
movimenti dell’anima senza parola, senza definizione, mi sembrano l’unica
continuazione possibile. O, ad ogni modo, non posso fare altrimenti (p. 80).


