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a cura di Paola Italia

GIOVANNI PAPINI-GIUSEPPE PREZZOLINI, Carteggio III, 1915-1956. Dalla Grande
Guerra al secondo dopoguerra, a cura di Sandro Gentili e Gloria Manghetti, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura - Biblioteca Cantonale Lugano Archivio Prezzolini
2013, pp. LIX-768.

È stato uno dei più importanti carteggi letterari del Novecento: una con-
versazione «vitaminica» durata più di cinquant’anni, che ha attraversato la
storia italiana da una posizione privilegiata, dai fastosi e spregiudicati inizi del
«Leonardo», fino alle ultime memorie della vecchiaia: Giovanni Papini e Giu-
seppe Prezzolini, ovvero Giuliano e Gian Falco, si conoscono nel 1899 e pro-
seguono per mezzo secolo a riflettere, indignarsi, filosofare, recensire, scri-
vere, sempre animati dallo spirito vivace e vorace che aveva segnato gli anni
degli esordi fiorentini. Dopo i primi due volumi del 2003 (1900-1907) e 2008
(1908-1915), il Carteggio è uscito ora in un terzo ed ultimo tomo, dedicato agli
anni 1915-1956, con l’aggiunta di una interessante Appendice delle missive
degli anni precedenti rinvenute nel corso del lavoro, per le cure di Sandro
Gentili e Gloria Manghetti, nelle edizioni di Storia e Letteratura e in collabo-
razione con la Biblioteca Cantonale di Lugano, dove Prezzolini aveva tra-
scorso gli ultimi anni della sua lunga vita (1882-1982) e a cui ha lasciato tutto
il suo preziosissimo Archivio. Un’edizione modello, sia per la curatela che per
la ricchissima annotazione, dotata di un indice dei nomi che, integrato con
quello dei primi volumi, costituisce una carta geografica letteraria della prima
metà del Novecento.

L’arco temporale potrebbe sembrare meno interessante dei precedenti: nel
1915, con lo scoppio della guerra, termina infatti quella stagione fervida e
vivace che aveva visto Firenze, per quasi un ventennio, capitale «militante» del
paese (come aveva scritto nel 1960 Contini), e anticipatrice dei grandi rivolgi-
menti del secolo, tanto da costringere, chi volesse andare alle Origini della
modernità letteraria (titolo di una recente pubblicazione, curata da Gino
Tellini e dal Centro Studi Aldo Palazzeschi che ripresenta i materiali della
mostra di cui avevamo parlato nel n. 40 del 2008, Dal Vate al Saltimbanco.
L’avventura della poesia a Firenze, tra belle époque e avanguardie storiche)
a ripassare di lì, ripercorrere luoghi, strade, istituzioni, editori e riviste (il
DVD che accompagna il testo è una sintetica e fascinosa introduzione allo
studio della letteratura italiana del Novecento...). E invece, anche questo
terzo tomo è un passaggio obbligato, e di queste «vitamine elaborate dalla con-
versazione», come scrive Sandro Gentili nell’ampia introduzione (p. XXIX),
abbiamo ancora molto bisogno, per capire meglio il quarantennio che i due
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interlocutori hanno attraversato, cruciale e tragico, e tornare a mettere all’or-
dine del giorno l’intreccio tra letteratura e realtà, parole e cose, attraverso
l’intelligenza acuta di due protagonisti del secolo.

Pur non avendo preso parte attiva nelle vicende politiche italiane (Prez-
zolini si definisce «riaffetto dal male dell’intelligenza, dal desiderio di capire e
razionalizzare che impedisce di partecipare e agire», p. IX), i due sodali hanno
contribuito prima a sprovincializzare il nostro paese, poi a metterne in luce le
profonde contraddizioni, vissute, essi stessi, in prima persona, soprattutto,
come vedremo, negli anni del Fascismo, e ci hanno consegnato alla fine di que-
sta lunga conversazione, molte chiavi di lettura, a posteriori, per capirlo. Basti
pensare alla fulminante dichiarazione di una delle ultime lettere di Prezzolini,
il 22 marzo 1956: «L’Italia liberale era un paese europeo, quella fascista diventò
provinciale ed ora siamo al perimetro della parrocchia» (p. 681).

Il volume li coglie all’inizio del 1915 al bivio della guerra, sostenuta da
entrambi con motivazioni diverse: «per Prezzolini [...] l’esame di maturità che
avrebbe introdotto l’Italia alla vita adulta di nazione europea, per Papini
un’indispensabile esperienza eversiva del sistema vigente (giolittiano), ma
tutt’altro che risolutiva, per cui il compito educativo della classe dei colti si
sarebbe riproposto immutato con il ritorno della pace» (così Gentili, nell’In-
troduzione a p. X). Durante il conflitto, all’irruenza di Papini, Prezzolini con-
trappone l’invito alla prudenza, lavorando con De Robertis alla letteratissima
«Voce Bianca», in cui investe le medesime energie che aveva riversato dieci
anni prima nel «Leonardo» e nella «Voce». Varrebbe la pena rileggere i testi da
lui pubblicati nell’immediato dopoguerra, in questi tempi di celebrazioni
“1915-1918”, Dopo Caporetto e Vittorio Veneto, per capire l’humus naziona-
listico da cui scaturirà il primo fascismo, ma anche riprendere un testo forte-
mente prezzoliniano come il Codice della vita italiana (Roma, La Voce 1921),
in cui vengono passati in rassegna tutti i principali difetti della popolazione del
bel paese: «la mancanza della parola, il servilismo, l’individualismo esagerato,
l’abitudine del piccolo inganno e della corruzione» (p. IX, n. 13). Uno sguardo
lucido e provocatorio, capace di sollecitare vivaci confronti e feconde polemi-
che, come quella con Gobetti e Don Sturzo, scoppiata sulle pagine di «Rivo-
luzione Liberale», con l’articolo Per una società degli apoti, il 28 settembre
1922, ad appena un mese dalla marcia su Roma, dove con «apoti» Prezzolini
individua quegli intellettuali incapaci e maldisposti ad agire per potere valu-
tare gli eventi con animo distaccato e imparziale. Uno snodo cruciale, alle
soglie del Ventennio, con cui gli intellettuali del Novecento si sarebbero con-
frontati fino agli anni Settanta.

Ma mentre per Prezzolini la realtà va esaminata sub specie temporis,
Papini matura con la conversione al Cristianesimo la propria «coscienza acuta
della malvagità originaria dell’uomo» ed elabora contemporaneamente il pro-
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prio (letterario) progetto di riscatto per via d’amore (p. XII). Un progetto asto-
rico, una visione sub specie aeternitatis, che prende le forme di una rivaluta-
zione della dimensione trascendente, non tanto intesa come impegno sociale nel
mondo, ma in chiave «anacoretica», e quindi: «disprezzo del mondo, il pessi-
mismo antropologico e l’orrore della modernità materialista» (Gentili, a p.
XIV). Visione che rende la spaccatura, riportata dalla lettera di Prezzolini del
giugno 1922, inevitabile: «Noi ci troviamo ora molto molto distanti, quanto non
lo siamo mai stati e irrimediabilmente». La pubblicazione, nel 1923, con
Domenico Giuliotti, del Dizionario dell’omo salvatico, rende la frattura insa-
nabile «siamo sulle due rive opposte d’un gran fiume» (p. XVIII).

Credo che queste – e non una preconcetta rimozione in chiave antifascista
– siano principalmente le ragioni che terranno i due intellettuali lontani dal
dibattito culturale del secondo Novecento, ormai avviato su altri piani, con
altri interlocutori: un intellettualismo letterario che avrebbe portato il primo
a svolgere quell’analisi sub specie temporis in America, coscienza critica del
nostro paese da lontano – capace di coglierne i mali antichi – ma incapace di
decifrarne il presente (tanto da considerare un merito di equidistanza politica
l’avere pubblicato, l’anno del delitto Matteotti una biografia di Mussolini e, il
successivo, quella di Giovanni Amendola), l’altro a radicalizzare il distacco dal
mondo sub specie aeternitatis, in un ruolo profetico – coscienza religiosa da
vicino – che lo avrebbe sempre più avvicinato alle frange più reazionarie del
cattolicesimo (come l’amico non avrebbe mai smesso di rimproverargli).

Vittime entrambi, e piuttosto consapevoli, della crisi di quel modello di
intellettuale che aveva esaurito il suo ruolo subito dopo la Grande Guerra, ma
testimoni, ciascuno nelle sue forme, di un mondo in cui, pur avendone alcune
chiavi di lettura, non aprivano più le porte. Basti pensare a quanto scrive
Papini il 4 ottobre 1919, in pieno biennio rosso: «abbiamo una lotta tra Mam-
mona e Calibano, tra la Plutocrazia e il Proletariato. [...] Qualunque sia la
classe che vinca la libertà sarà sagrificata, diminuita. Gl’Intellettuali che par-
teggiano per gli uni o per gli altri avranno sempre meno influenza nel mondo.
I Ricchi li comprano finché ne hanno bisogno, i Poveri ne diffidano. I più one-
sti, come Bissolati o Turati, che tentano di costruir ponti, son malvisti e
saranno costretti a nascondersi». Ma di fronte al disagio sociale la ricetta è solo
una: piuttosto che cambiare il paese, si deve cambiare l’uomo e per questo
cambiamento non serve la politica, ma «Scuola, la Cultura, l’Apostolato, la
Filosofia, l’Arte, la Religione» (p. 123).

Dopo la guerra, ciascuno dei due offre una personale soluzione al pro-
blema sociale e (ancora così attuale) della dimensione economica dell’intellet-
tuale: Papini diventando collaboratore fisso di Vallecchi, e accentuando così,
in chiave confessionale, la sua dimensione letteraria; Prezzolini, dopo avere
tentato di riproporre l’esperienza vociana a Roma con la Società Anonima Edi-
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trice La Voce, collaborando all’Agenzia del lavoro presso la sede romana del
Foreign Press Service di Arthur Livingston, e preparando così la strada all’av-
ventura parigina e poi americana.

Questa duplice impostazione si riflette anche nella lettura del primo Fasci-
smo, che entrambi identificano come rivoluzione antiborghese di riappro-
priazione della tradizione italiana, e di cui entrambi rivendicano una perso-
nale «anticipazione»: dal mondo della «Voce», per Prezzolini, che vedeva
l’applicazione del sistema di valori vociano nella riforma della scuola targata
Gentile o dalla linea Lacerba-Soffici, come voleva Papini, decretando così,
come ben mette in rilievo Gentili, la fine di ogni prospettiva pedagogica del-
l’intellettuale: «Assunto il nuovo regime come un fatto naturale, un terre-
moto che si accetta e non si discute; convintosi che gli uomini siano mossi in
prima istanza dalle loro immaginazioni, non dalla ragione e neanche dall’in-
teresse; considerata la libertà un valore elitario, mentre la massa mostra di
essere paga (cattolicamente) della delega di responsabilità al capo, ogni residua
funzione intellettuale-pedagogica, funzione a cui aveva legato il proprio impe-
gno pubblico, veniva a cadere» (p. XXI).

Il prezzo da pagare, almeno per «Giuliano», sarà una progressiva perdita
di identità («Ho abbandonato me stesso. “Giuseppe Prezzolini” è uno pseu-
donimo che adopero ancora qualche volta», lettera del 27 dicembre 1931), un
«machiavellismo» che cede al «guicciardinismo», un nazionalismo di riflesso
che vede nel Fascismo la certificazione dei propri valori. Se è vero che Prez-
zolini si trasferisce negli Stati Uniti, come docente della Casa italiana della
Columbia University di cui sarà direttore dal 1930 fino al secondo dopo-
guerra, quando Mussolini è al culmine del consenso, è anche vero che la lon-
tananza e il clima internazionale respirato in America non gli impediranno
cedimenti alla cortigianeria, fino a punte di vera e propria idolatria, come
nelle Impressioni di uno che ritorna, pubblicate nel 1933.

Non meno irretito dal carisma narcissico del Duce sarà Papini, che dopo
i Patti lateranensi non mancherà di sottolineare, in un celebre saggio car-
ducciano, come l’Italia attraversasse quel Secondo Rinascimento profetiz-
zato dal poeta versiliano e inverato solo dallo statista romagnolo: «il più
grande di tutti, non letterato puro ma potente artista dell’azione, l’unico che
abbia saputo tradurre in concreta realtà i sogni del poeta» (n. 47, p. XXVI).
Lo snodo dei Patti lateranensi inaugura per entrambi un’involuzione di
Regime: per Prezzolini in uno splendido nostalgico esilio, attraversato da
progetti di ritorno in Italia, continuamente desiderati e mai attuati, per
Papini nell’adesione programmatica al Fascismo dove l’unione di Stato e
Chiesa, Potere e Gloria, si attuava nel segno di quell’intellettuale profeta
che ben si rifletteva nello studio su Dante, pubblicato proprio nel 1933, pen-
dant delle Impressioni dii uno che ritorna.
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Vero è che, pur nelle incolmabili differenze, i due amici riescono sempre
a non toccare i temi sui quali sanno che si sarebbero inevitabilmente divisi,
e mantengono un franco e vivace scambio di opinioni. Come in occasione del-
l’uscita delle Lettere agli uomini di Papa Celestino VI, decisamente non
ammirate da Prezzolini: «alle volte mi vien la speranza che si scopra che tu
non credevi a niente di quello che hai scritto nella Vita di Cristo e nelle Let-
tere, e saresti allora davvero un grande scrittore, capace di aver imbro-
gliato mezzo mondo, compresi quei freddi amministratori della azienda eccle-
siastica che sono i preti. Purtroppo temo che non sia così» (l. 1433, 18 aprile
1948, p. 509).

Non meno interessante della prima è l’ultima stagione testimoniata dal
Carteggio, su cui insiste opportunamente Gloria Manghetti, mettendo in luce
la fecondità creativa dell’ultimo Papini e riscontrando un legame tra la prima
produzione ‘metafisica’ (così importante per Savinio e de Chirico, si pensi ai
racconti del 1906 del Tragico quotidiano) e le favole fantastiche, o la grande
opera divulgativa della Vita di Michelangiolo. Nell’ultimo tempo della loro
«grande amicizia» (l’espressione con cui, dopo l’estremo saluto, Prezzolini rac-
chiude il senso del suo rapporto con l’amico), i due sodali depongono le armi
culturali e ideologiche e brandiscono quelle del ricordo, scrivendo le pagine più
serene e pacate della loro lunga conversazione. Proprio da questo culto della
memoria, ricordato nel suo valore fondativo da Gloria Manghetti, nasce la pas-
sione per i documenti, le lettere, le carte, che Prezzolini, dopo il trasferi-
mento a Lugano, avrebbe donato alla Biblioteca Cantonale: «una attenzione
mai fine a se stessa, bensì determinata dalla lucida intenzione di trarre utili
elementi di indagine e approfondimento critici da missive che, se «non sono la
storia», fanno comunque parte della “verità”» (dall’Introduzione, p. XLVI).

Di questa verità, e dello spirito battagliero che ne aveva animato la
ricerca, sentiamo un’eco in una delle missive degli ultimi anni, quella del 1 set-
tembre 1954, tutta dedicata al culto della memoria:

Ho finito in questi giorni un lavoro al quale mi ero dedicato da tre anni,
ossia la classificazione per persone di tutte le lettere che conservai dal periodo
della Voce e dopo che intendo lasciare alla Biblioteca Nazionale di Firenze in
ricordo della ospitalità che ci dette. Sono circa 30.000. Fra le più conciate
dall’umidità che c’era nel villino del Poveromo quando un proiettile distrusse
il tetto, ci son proprio le tue. Ammiravo questo caso che regge le nostre cose
che non ha nessun rispetto per i valori nostri. Quante lettere d’imbecilli, di
mediocri, di vanesi avrei veduto maculate e mangiate senza dispiacere. Invece
doveva proprio alle tue toccar questa sorte. Però si son salvate tutte, e sol-
tanto ho dovuto metterle una ad una in custodie di Cellofane e si posson leg-
ger da ambedue le parti senza doverle maneggiare. Quanto belle sono e son
sicuro che ti commoverebbero se le rileggessi (l. 1534, p. 647).
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Un culto celebrato, questa volta senza divisioni di parte, anche da Papini
che, infermo e cieco (nel novembre 1954 dichiara amaramente: «Il lavoro per
me è l’unico rimedio contro la disperazione di questa mia quasi totale invali-
dità», p. 649), contende questo lavoro di raccolta e ordinamento con le dram-
matiche condizioni fisiche, riconosciute da Prezzolini, in un’ultima prova
d’amicizia, come dimostrazione di tenacia, resistenza e di genio: «Soltanto ti
dico che in questo tempo della tua vita hai dato una prova grandissima e una
delle più belle della resistenza dello spirito. La tua battaglia contro tanti
impedimenti resterà una delle più straordinarie della storia del genio. Tu hai
lottato fino all’ultimo contro la stupidaggine della materia. E io ti ho seguito
sempre con ammirazione» (l. 1537, 22 novembre 1954, p. 650).


