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Il volume di lettere di Carlo Cassola da poco dato alle stampe per la casa
editrice Tralerighe a cura di Angelo Gaccione e Federico Migliorati si distin-
gue per un merito in particolare, quello di disseppellire la produzione epi-
stolare dell’autore della Ragazza di Bube, o almeno una parte delle lettere
che egli spedì mentre era in vita e che oggi giacciono negli archivi di diversi
intellettuali a lui contemporanei. Prima dell’apparizione di questo libro
Carlo Cassola è stato presentato al pubblico solo raramente nella veste di epi-
stolografo. Nel 1998 un volume curato da Velio Abati ha proposto l’edizione
di un gruppo di missive risalenti al triennio 1954-1957, anni in cui l’inchiesta
giornalistica dedicata ai minatori maremmani condotta dalla coppia Bian-
ciardi-Cassola si apprestava a divenire iniziativa editoriale (La nascita dei
Minatori della Maremma: il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri
scritti, a cura di Velio Abati, Firenze, Giunti 1998); quasi dieci anni dopo, nel
2007, Alba Andreini, curando l’opera di Cassola per i Meridiani, nelle pagine
del prezioso saggio introduttivo e della dettagliata cronologia (Carlo Cassola,
Racconti e romanzi, a cura di Alba Andreini, Milano, Mondadori 2007) ha
presentato parti di lettere inedite provenienti dai Fondi archivistici di diversi
corrispondenti dello scrittore (Betocchi, Caproni, Fortini, Montanelli e altri
ancora), mentre nella bibliografia ha riepilogato le occasioni in cui sono
apparse epistole di Cassola su periodici a stampa. Ad esempio, sul «Corriere
della Sera» del 18 febbraio del 1987, come omaggio all’autore per la sua
scomparsa avvenuta nel gennaio di quell’anno, sono apparse tre epistole
degli anni ’70, due delle quali indirizzate a Sergio Pautasso – all’epoca lavo-
rava alla Rizzoli, casa editrice di Cassola – e una a Giovanni Russo, collega
di Cassola al «Mondo» negli anni Cinquanta. Proprio quest’ultima lettera
come, in generale, quelle dell’ultimo decennio, prova l’intensità posta dallo
scrittore nella «campagna di sensibilizzazione dell’opinione pubblica, svolta
anche […] per via epistolare» (Racconti e romanzi, p. CXXIV), al fine di
combattere il ricorso agli armamenti nelle società moderne. Scrive infatti
Cassola:

la sola cosa di cui m’importa, e per cui darei volentierissimo questo scampolo
di vita personale che ho ancora a disposizione, è far sì che questa [la distru-
zione del mondo, n.d.r.], che sarebbe la massima iattura, non accada (lettera
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a G. Russo del 2 settembre 1978, in «Corriere della Sera», 18 febbraio 1987,
p. 21).

La posta in gioco degli ultimi anni di lavoro di Cassola è davvero alta:
come sottolinea Andreini, «sull’orlo della propria eclissi, Cassola intravede
quella del mondo» e inizia così ad «agitare temi dei quali il futuro riscoprirà
l’attualità e il valore» (ivi, p. LVIII), primo fra tutti quello del disarmo delle
«democrazie nazionali, cioè gli stati sovrani armati» (CARLO CASSOLA, Cassola
e il disarmo: intervista e testi, a cura di Domenico Tarizzo, Milano, Monda-
dori 1978, p. 35) che è necessario e urgente distruggere.

Le lettere pubblicate nel volume Cassola e il disarmo appartengono pro-
prio a quest’ultima fase e costituiscono una tappa cruciale del cammino poli-
tico, nonché letterario, di Cassola concentrato nell’ultimo decennio quasi
completamente sulla lotta antimilitarista. Un aspetto, questo, meno studiato,
ma assai presente anche nella produzione giornalistica e saggistica, che sul
finire degli anni Settanta è quasi per intero votata alla causa pacifista e
disarmista. Cassola sente l’urgenza di aprire gli occhi a un pubblico quanto
più vasto possibile e, come afferma in una missiva del volume, si adopera
scrivendo «libriccini che hanno una certa diffusione perché distribuiti da
Rizzoli» contemporaneamente ad «articoli che vanno in parecchie mani,
perché escono sul Corriere» (lettera del 1 giugno 1977, p. 34). Titoli esem-
plificativi del saggio civile e politico praticato in questi anni sono Il gigante
cieco, in cui confluiscono due saggi che lo scrittore scrive per destare l’uma-
nità che sta avanzando su un cammino di distruzione, e L’ultima frontiera,
che tratta più da vicino la posizione antimilitarista. Ma se questi testi pre-
sentano la partecipata battaglia pubblica di Cassola, la pratica epistolare
mostra le medesime questioni attraverso l’uso delle testimonianze dirette
del militante. Tra le pagine del libro ci si può imbattere, ad esempio, in uno
dei primi comunicati stampa del nascente comitato per il disarmo, scritto da
Cassola:

Si sta costituendo in tutto il nostro Paese un Movimento per il disarmo
unilaterale dell’Italia. In particolare a Milano si è costituito un Comitato pro-
motore […]. Il Comitato fa capo ad Angelo Gaccione (lettera del 30 settem-
bre 1977, p. 41).

Angelo Gaccione, intellettuale attivo sin dagli anni Settanta nell’ambiente
letterario e politico di Milano, con il quale Cassola condivide ideali e istanze
pacifiste, è il destinatario delle lettere che offrono lo spaccato di questo labo-
ratorio politico pacifista e antimilitarista. È anche grazie all’incontro con lui
che l’iniziativa di Cassola per propagandare il disarmo bellico degli Stati nazio-
nali si rafforza, dapprima come realtà locale e poi come associazione a carattere
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nazionale: la Lega per il disarmo unilaterale dell’Italia (il 30 aprile 1978 si tiene
a Firenze il Convegno nazionale che ne ufficializza la nascita).

La conversazione tra Federico Migliorati e Angelo Gaccione, che nel volume
precede le lettere, ricostruisce con chiarezza le circostanze dell’incontro tra i
due intellettuali:

Il mio interesse per la sua battaglia pacifista era cominciato dalla lettura
dei suoi elzeviri che il “Corriere della Sera” pubblicava in terza pagina in
una rubrica chiamata Fogli di Diario. Erano scritti antimilitaristi e contro la
guerra: musica per le mie orecchie (p. 16).

È nel maggio 1977, quindi, dopo avere letto i suoi interventi sul «Corriere
della sera», che Gaccione, all’epoca impiegato di un hotel milanese, scrive a
Cassola, avendo riconosciuto nel celebre scrittore la sua stessa passione politica
e mostrandosi già pronto ad avviare la realizzazione di un progetto: «A chi deve
rivolgersi chi vuole come me impegnarsi in prima persona? Come mettere in
piedi comitati? Come pubblicizzare le nostre lotte?» (lettera del 25 maggio
1977 di Gaccione a Cassola, p. 32). Dopo cinque mesi di rapporto epistolare,
finalmente a ottobre i due si conoscono di persona e possono concretizzare il
lavoro per l’allestimento di una vera e propria Lega.

Il rapporto è di grande intesa e complicità, ma attraversato sin dall’inizio
da una proficua dialettica. Come nel gennaio del 1979 – la Lega esiste da poco
meno di un anno –, quando Cassola, dopo aver riflettuto sulle parole dell’amico
che sostiene che la partecipazione alle lotte di massa irrobustisce la Lega,
dichiara invece che è vero anche il contrario e di non «poter essere completa-
mente d’accordo» (lettera del 26 gennaio 1979, p. 143); o come due anni prima,
quando Gaccione insiste sul rischio di essere strumentalizzati da altre forma-
zione politiche incluse nella lotta disarmista e Cassola, invece, continua a rite-
nerlo un rischio impossibile (lettera del 30 ottobre 1977, p. 49).

Addentrandosi nella lettura delle missive a Gaccione si può conoscere,
oltre allo scrittore, anche l’uomo che Cassola è stato, colto nella viva manife-
stazione del suo carattere e della sua persona placida e mite, come racconta lo
stesso Gaccione nella conversazione con Migliorati:

Non usava il linguaggio per sopraffare l’interlocutore, non faceva sfog-
gio di cultura, voleva entrare in sintonia con lui […]. Schivo e riservato, in
lui c’era un pudore antico nato dalla buona educazione [...]. Non si è mai
atteggiato a divo e ad artista, nonostante l’immenso successo popolare
(p. 23).

Seppur di carattere mite, Cassola però non manca di esprimere posizioni
tutt’altro che moderate, soprattutto quando incappa, magari leggendo articoli
sulla stampa, in idee sul disarmo più mitigate rispetto alle sue:
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Ho visto che Terracini, sull’«Espresso», ha chiesto la riduzione delle
spese militari. Non si tratta di ridurle, ma di abolirle […]. Evidentemente
Terracini crede che sia “politico”, prudente, realistico, parlare solo di ridu-
zione…” (lettera del 16 marzo 1979, p. 155),

o di enfatizzare alcuni aspetti cruciali dell’ideologia della Lega, come nella
lettera del 23 agosto 1978, in cui avverte che «a furia di annacquare il nostro
antimilitarismo, finiremmo come le vecchie associazioni pacifiste, che non
hanno mai combinato niente» (p. 83).

Abile e carismatica guida, Cassola è presente a tutti i livelli del lavoro: sa
occuparsi di mansioni pratiche, come la raccolta delle adesioni e dei finanzia-
menti, gestisce il coinvolgimento di un numero sempre maggiore di realtà in seno
alla Lega e, in una specie di rituale, invia puntualmente a Gaccione, che sarà
segretario fino alla fine del movimento, i nuovi nominativi, perché li inserisca
nella lista ufficiale; e si adopera con l’amico per trovare una sede per la Lega sul
territorio milanese, una questione divenuta nel tempo assillante per lo scrittore,
consapevole che «le premesse per lo sviluppo e l’affermazione delle idee» della
Lega (lettera del 14 dicembre 1978, p. 115), senza un luogo di riferimento, non
potevano certamente divenire realtà. Ma perché questa rivoluzione possa rea-
lizzarsi è necessario coinvolgere le masse, e Cassola incalza Gaccione perché alla
maggior parte della cittadinanza italiana possa giungere notizia dell’esistenza
della Lega per il disarmo unilaterale. Basterebbe – sostiene – un manifesto sem-
plice e minimale, «anche solo uno slogan, col facsimile della tessera, e che […]
fosse affisso in tutta Italia» (lettera del 30 dicembre 1978, p. 128).

Ma accanto ai problemi dell’organizzazione della Lega, Cassola affronta
anche delicate questioni ideologiche, come la metodologia di diffusione del
pensiero pacifista («un’opera di penetrazione e di sgretolamento» all’interno
della società, da svolgere insieme a «tutti coloro a cui sta a cuore la sorte del
mondo e non vogliono scompaia», lettera del 30 settembre bis, p. 44), o i rap-
porti con partiti e movimenti più o meno in sintonia con le sue posizioni, dai cat-
tolici ai marxisti (con i quali è in conflitto perché danno più importanza alla sto-
ria che alla vita), dagli anarchici (ai quali critica di aver paura di sporcarsi le
mani con gli ‘impuri’, lettera del 24 novembre 1978, p. 104) ai radicali, coin-
volti più degli altri, ma con non poca conflittualità (nel 1979 confluisce nella
Lega un’associazione antimilitarista del Partito Radicale dai tratti molto simili),
sempre mantenendo la matrice originaria della Lega: «anarchica o per lo meno
libertaria» (lettera del 19 ottobre 1977, p. 47). Il carteggio svela così un
pensiero politico di grande originalità, su temi molto attuali, come l’alleanza
difensiva (un concetto ormai obsoleto) e le frontiere, considerate un residuo del-
l’assetto politico ottocentesco, e da superare in un’ottica di proto-globalizza-
zione, poiché la «tendenza fondamentale del mondo moderno […] è quella di
raggruppare, di unificare […]. Il mondo può essere salvato non da un ulteriore

Note di lettura 109



frazionamento degli Stati esistenti, ma dalla loro unione» (Cassola e il disarmo:
intervista e testi, pp. 156-157).

Come scrive Vincenzo Pardini nell’introduzione, Carlo Cassola aveva fatto
suo il principio «che uno scrittore deve sapersi spendersi per la gente» (p. 5) e
negli anni di impegno politico che queste lettere raccontano, lo invera con
intensa partecipazione, adoperandosi sia sul fronte pratico – testimoniato dai
documenti riportati in Appendice –, sia su quello teorico-politico. Instancabile,
nonostante la salute non lo sostenga sempre, tra viaggi, riunioni e convegni, tra
presentazioni di libri e interviste, Cassola riesce a trovare le energie per dedi-
carsi anche all’attività editoriale, rifondando, con un giovane Francesco
Rutelli, la rivista anticlericale «L’Asino», convinto della responsabilità in
prima persona della diffusione di una corretta informazione e soprattutto di
un’opera di persuasione che gli intellettuali – e gli scrittori in particolar modo –
hanno il dovere di realizzare, poiché «quando il mondo sta per saltare […]
tocca agli scrittori dare l’allarme» (Cassola e il disarmo: intervista e testi,
p. 11). Sentenza, questa, che si presta a divenire emblema di quella poetica di
impegno in favore della salvezza e dell’incolumità del genere umano, che, come
scrive Alba Andreini, fa di Cassola un «profeta del disarmo» (p. LVIII), un
uomo in anticipo sui tempi, le cui istanze sono precorritrici di un’idea di
società che la cultura a lui contemporanea non è ancora pronta a accogliere, e
che finisce per farne una figura scomoda e per radicalizzare le sue posizioni e
il suo isolamento.

Messo ai margini dal «Corriere della sera», che dirada la pubblicazione dei
suoi elzeviri militanti («sto maturando la crisi della mia collaborazione al Cor-
riere della Sera, che in ottobre mi ha pubblicato un foglio di diario, mentre
aveva preso l’impegno di pubblicarne almeno tre. Che fare? […] Mi dispiace
rinunciare a una tribuna così ascoltata», lettera del 30 ottobre 1977, p. 49),
Cassola si allontana dalla sinistra moderata e comincia paradossalmente a
rivolgersi – lui, militante pacifista – ai movimenti extraparlamentari in cui si
agitavano le frange di ribellismo più radicale e militarizzato: «Sono stato messo
nella condizione di non poter più scrivere sul Corriere. Posso scrivere su
“Lotta Continua”, e in genere sulla stampa alternativa, ma quanti sono anche
i giovani che la leggono?» (lettera dell’11 maggio 1978, p. 72).

Ma il merito di questo volume non consiste solo nel riportare alla luce un
momento storico in cui la letteratura si faceva portavoce di istanze civili e
politiche, ma anche di osservare come proprio attraverso l’urgenza di queste
idee Cassola definisca una nuova agenda letteraria, che riscatta la definizione
degli anni Sessanta – di scrittore disimpegnato – in favore di una nuova idea di
letteratura dell’impegno che finisce per superare la precedente dimensione
‘esistenziale’. Diverse le lettere in cui accenna agli ultimi progetti di scrittura,
e in particolare alla trilogia narrativa «atomico-apocalittica» (per usare la
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definizione di A. Andreini contenuta nell’Introduzione, inRacconti e Romanzi,
p. CXXV) incentrata sulla fine del mondo, da Ferragosto di morte, scritto nel
1977, ma pubblicato nel 1980, al Superstite, uscito per Rizzoli nel 1978. Tra-
sponendo in letteratura la sua campagna disarmista, Cassola mette in scena una
climax discendente: se in Ferragosto di morte il protagonista è un uomo soprav-
vissuto alla III guerra mondiale, nel Superstite è un cane (il solo animale rima-
sto dopo la strage, destinato anche lui a morire), mentre nelMondo senza nes-
suno, terzo volume della serie, i protagonisti sono puri vegetali. Opere letterarie
che danno voce alla causa disarmista dell’ultimo Cassola, fedele a quell’«amore
per la vita» (Racconti e romanzi, p. 438), che ora, tra le due strade, lo spinge
a preferire quella politica, poiché, quando il mondo rischia di saltare in aria,
forse «la letteratura non basta».

GAIA LITRICO
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