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A poco a poco egli aveva preso l’abitudine di soffermarsi sui suoi morti
ad uno ad uno. E piuttosto presto nella vita aveva cominciato a pensare
che andasse fatto qualcosa per loro. E loro erano lì, accanto a lui, forti di
quell’essenza semplificata, più intensa, di quell’assenza consapevole, di
quella pazienza eloquente, così corporei e presenti che pareva avessero sol-
tanto perduto l’uso della parola.

Così recita un passo di L’altare dei morti di Henry James, uscito in un
volume dal titolo Terminations – che ci piace mettere qui in apertura di que-
sta breve illustrazione del monumentale volume che Grazia Gobbi Sica ha
dedicato al Cimitero agli Allori di Firenze, a conclusione di una lunga ricerca,
ora accolta nella collana «Studi» del Gabinetto Vieusseux, inaugurata nel
lontano 1985 presso Olschki. Un libro che può essere letto in tanti modi,
seguendo piste diverse, come si capisce subito dal breve intervento di Mauri-
zio Bossi – indimenticabile guida del Centro Romantico – che ha coordinato la
ricerca (e al quale il volume ora è dedicato):

Concepito dall’Autrice per presentare e valorizzare il cimitero agli Allori
come rilevante parte del patrimonio artistico fiorentino e a contempo come
prezioso documento sulla variegata e ramificata presenza di stranieri a
Firenze, il volume ha raggiunto questo duplice obiettivo con successo, e si
offre oggi come stimolo e fonte per molteplici ricerche. […] La sfida che
l’Autrice ha affrontato volendo dare, assieme alla dettagliata descrizione
delle opere d’arte costituite dai monumenti funebri, storia e singole biografie
delle diverse ‘comunità’, con l’impegnativa collaborazione di Lucia Tonini per
le presenze russe, risponde a un dovere civile e umano. Al di là, infatti di ‘dar
voce’ a chi non è più fra noi, si tratta di riconoscere dentro di sé armonie e
lontananze, a seconda del colloquio che si stabilisce con ogni singolo caso e di
collocarne il senso nel quadro complessivo della città e della sua storia.

Il progetto ambizioso, che ha prodotto la preziosa pubblicazione, arric-
chita da un apparato iconografico molto suggestivo, è stato reso possibile con
il determinante sostegno dell’Ente Cassa di Risparmio di Firenze e dal Circolo
Piero Gobetti, che hanno permesso di aggiungere un ulteriore e importante tas-
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sello a quel mosaico di studi interdisciplinari fioriti intorno alla secolare fun-
zione della nostra città come mediatrice di culture in un orizzonte internazio-
nale. Ne esce un affresco affascinante non solo per gli storici dell’arte e del-
l’architettura, ma anche per i letterati e i cosiddetti «tanatologi» (come non
ricordare la Fondazione Ariodante Fabretti di Torino e la sua rivista in tre lin-
gue?) che possono soffermarsi a lungo sui tanti repertori, fra lapidi, epigrafi,
storie individuali e collettive, per scoprire una Firenze in larga parte ine-
dita, lontana dalle «convenzioni narrative che per troppo tempo ne hanno
blindato l’immagine […] nel leit motif della città medicea» – come suggerisce
Carlo Sisi nella sua brillante scheda introduttiva – offrendo un inesauribile
archivio delle presenze straniere in Italia, costruendo così «la silente geogra-
fia» di una comunità numerosa sedotta dal mito ossificato della culla del Rina-
scimento. Grazia Gobbi Sica, che aveva anticipato alcuni frutti delle sue ricer-
che nel saggio premesso al catalogo della mostra Americani a Firenze, è
riuscita ad articolare e intersecare l’immensa banca dati raccolta suddivi-
dendola in sezioni che trasportano il lettore dentro le tappe della realizzazione
del progetto del cimitero agli Allori letto come specchio della grande storia delle
comunità straniere a Firenze e della Chiesa Riformata, per poi soffermarsi
sulla classificazione tipologica dei monumenti funebri, fornendo anche un
minuto repertorio biografico dei defunti sepolti ma anche degli artisti che ne
scolpirono le memorie di pietra. In una anticipazione del libro, pubblicata sul
portale online della Storia di Firenze, che qui ci piace citare come se fosse una
specie di sintesi del volume in uscita, Grazia Gobbi Sica scrive:

Oltre ad offrire una promenade artistica che si snoda fra i monumenti,
il cimitero ci fornisce la testimonianza delle numerosissime presenze straniere
che dall’Ottocento in poi hanno alimentato il culto della città nell’immagi-
nario transnazionale. A Firenze molti stranieri decidevano di trascorrere la
loro esistenza, attratti dal mito della città culla del Rinascimento, un mito che
non era solo contemplazione del passato ma era al tempo stesso fonte di
ispirazione artistica e letteraria. Passeggiando lungo i sentieri ci si imbatte nei
nomi più noti e celebrati della cultura internazionale, ma anche in quelli
meno noti facenti parte della colonia di stranieri che aveva scelto Firenze
come dimora d’elezione. Molti abitanti delle ville sulle colline, luoghi privi-
legiati dai forestieri come Henry James sottolinea in un suo celebre passo,
sono sepolti qui: dai membri della famiglia Blundell Spence, a Sybil Cutting
madre di Iris Origo, vissuti in tempi diversi nella villa Medici a Fiesole, dai
coniugi Keppel con la figlia Violet, alla villa dell’Ombrellino a Bellosguardo,
e sempre a Bellosguardo a Elizabeth Boott Duveneck vissuta alla villa Castel-
lani, al Palmerino la scrittrice Vernon Lee, alla Gattaia il collezionista ame-
ricano Charles Loeser, il pittore preraffaellita John Roddam Spencer
Stanhope alla villa dello Strozzino a Bellosguardo, per non tacere di Frede-

88 Note di lettura



rick Stibbert, e degli Acton vissuti a villa La Pietra, Sir Osbert Sitwell, al
castello di Montegufoni, Arnold Boecklin a Fiesole. Ma non solo gli abitanti
delle ville sono sepolti agli Allori. Molti vivevano in città: fra questi lo scul-
tore americano Goldsmith Larkin Mead, la scrittrice Ludmilla Assing, l’in-
tellettuale Margherita Albana col marito il pittore Giorgio Mignaty, lo storico
Karl Hillebrand, il collezionista Herbert Percy Horne. Tra le personalità più
vicine a noi il geografo Lucio Gambi e la giornalista Oriana Fallaci la cui
tomba è oggetto di culto. Questa sorta di Spoon River fiorentino racconta
innumerevoli vite illustri. Gli intellettuali – viaggiatori, o residenti – sepolti
qui sono stati una componente fondamentale della vita culturale, econo-
mica e sociale di Firenze tra Ottocento e Novecento.

Michel Ragon nel suo studio su Lo spazio della morte: saggio sull’archi-
tettura, la decorazione e l’urbanistica funeraria, uscito in traduzione italiana
nel 1986 per Guida, traccia una accurata planimetria funebre, dalle case di
polvere degli assiri-babilonesi ai cimiteri monumentali dell’Ottocento in cui si
conferma la memoria laica, fino ai cimiteri grattacielo della postmodernità, un
quadro a cui si aggiunge oggi il frammento erudito che Grazia Gobbi Sica ha
dedicato al cimitero evangelico degli Allori, riservato inizialmente agli acatto-
lici, e nato alla luce del modello urbanistico del cimitero-giardino: un luogo che
conferma l’immagine di una Firenze che già il sindaco Giorgio La Pira volle
ecumenica, vale a dire aperta al pluralismo cristiano europeo, e alle altre
fedi religiose, disegnando una sorta di «Spoon River sulle rive dell’Arno» –
come scrive Zefiro Ciuffoletti – una «città in movimento, senza confini, pronta
alle contaminazioni, ma radicata nei suoi valori spirituali e in una dimensione
classica della cultura e dell’arte». Uno spazio cosmopolita e per certi versi
interclassita (anche se abbondano le presenze della classi alte), dimostrando
ciò che afferma Michel Vovelle, in uno dei classici della storiografia sull’ar-
gomento, La morte e l’Occidente dal 1300 a oggi: «che non c’è nulla di più ine-
guale della morte».

Grazia Gobbi Sica, nelle due parti in cui suddivide il suo lavoro – una sag-
gistica, divisa in capitoli (Cap. 1: La Chiesa Riformata a Firenze a il cimitero
agli Allori. Storia e progetto; Cap. 2: Una galleria en plein air; Cap. 3: At
Home in Florence. Gli stranieri e la città, al quale si aggiunge lo studio mira-
bile di Lucia Tonini su La comunità dei russi); e l’altra di schedatura delle
sepolture fino al 2014 - si propone di illustrare molte delle tombe ospitate nel
cimitero agli Allori nel corso dell’Ottocento e del Novecento, a partire dai
primi insediamenti del 1878, illuminando l’eccentrico scenario sia dal punto di
vista storico-artistico che da quello sociologico, tracciando parallelamente la
storia delle numerose istituzioni di impronta internazionale quali in primo
luogo il Gabinetto Vieusseux, gli Istituti di cultura inglese, francese, tedesca,
olandese, con le loro biblioteche, ma anche Villa Romana, le Università ame-
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ricane, fra cui la Harvard University, con la biblioteca di Berenson conservata
a Villa I Tatti, e la NY University a Villa La Pietra con le collezioni di Sir
Harold Acton, e quei musei che sono nati dall’attività collezionistica di per-
sonalità come Horne, Loeser, Stibbert. Si vedono sfilare le storie di vita di
tanti uomini e donne – artisti, appassionati d’arte, collezionisti, viaggiatori,
diplomatici, imprenditori, scrittori, banchieri, militari, nobili in fuga dopo la
Rivoluzione russa del 1917. Si passa in rassegna il ruolo degli «svizzeri fio-
rentinizzati, il legame stretto che il nuovo cimitero agli Allori ebbe con quello
di Piazza Donatello, idealizzato da Arnold Böcklin nell’Isola dei morti, e si
riportano le tante testimonianze letterarie che descrivono questi luoghi della
memoria in maniera curiosa e incline a dilatazioni metaforiche – come Isolde
Kurz, nel suo libro Florentinische Erinnerungen:

Lo si chiama Agli Allori da un boschetto di alloro che era cresciuto lì. È
arbitrario ma diventato pieno di significato questo ostello dove parecchie
teste di stirpe tedesca, coronate dalla gloria, hanno trovato il loro ultimo
riposo. […] rigido, obbediente alle regole, linearissimo e dalla planimetria
che ricorda quella di un teatro, come un triangolo regolare la cui base coin-
cide con la strada. […] il luogo rimane sempre uguale, senza fantasia, piatto,
intollerabile.

Il culto della memoria dei trapassati sembra rispondere a un rigore di
severo rispetto, a una religiosità più austera che tende a ridurre il fasto e l’o-
pulenza. Come afferma Erwin Panofsky «fin dai tempi più antichi della storia
umana, l’arte funeraria ha manifestato le credenze metafisiche dell’uomo in
modo più diretto e inequivocabile di qualsiasi altra forma di espressione arti-
stica», anche se si deve tenere presente che – come suggeriscono gli antropologi
e come le cosiddette «culture primitive» testimoniano – l’arte funeraria ha
avuto e ha la primaria funzione ‘difensiva’ di far sparire il corpo del defunto.
Vien da pensare a quanto ha scritto un illustre italianista americano dell’U-
niversità di Stanford, Robert Pogue Harrison, in un’opera di grande origi-
nalità e immaginazione, The Dominion of the Dead del 2004, in cui si pongono
domande irrinunciabili. Eccone alcune: su quale sia l’importanza dei morti
per i vivi, su quale sia la funzione del lutto e del ricordo, su cosa sia in gioco
quando seppelliamo i cadaveri, costruendo per loro tombe e cimiteri. Si offre
così un percorso poliedrico, nel quale si esaminano le opere letterarie, le
immagini artistiche e le architetture che permettono una «vita postuma» a
coloro che non ci sono più. Per Robert Pogue Harrison, questa forma laica di
aldilà «domina talmente le nostre vite che l’intera storia umana può essere
vista come frutto di un costante negoziato, di una collaborazione e perfino di
un conflitto tra i morti e i loro discendenti». A questo punto vien da chiedersi
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quale sia il succo, la molla profonda che porta e elaborare simili lavori. Penso
che al fondo ci sia la spinta a dimostrare come la cultura si perpetui proprio
attraverso il potere dei morti, ovvero che tra i morti e i non ancora nati esiste
un’alleanza, di cui noi vivi non siamo altro che il punto di collegamento.
Insomma, sembrerebbe che l’umanità, nei suoi tratti distintivi, sarebbe asso-
lutamente «necrocratica», perché «solo i morti – commenta Harrison – pos-
sono garantirci legittimità». Forse per questo anche la vita oltre la morte ha
bisogno di luoghi «entro cui collocarsi». Quindi, la ragione sarebbe duplice. Gli
esseri umani seppelliscono non solo per operare una distinzione, o meglio
una separazione della città dei vivi da quella dei morti, ma anche e soprattutto
per umanizzare il terreno su cui costruiscono i loro mondi e fondano la loro
storia. A tutto questo sembra contrapporsi l’epigrafe di Lytton Stachey, presa
da Eminent Victorians, posta da Grazia Gobbi Sica in apertura del terzo
capitolo At Home in Florence: «Gli esseri umani sono talmente importanti che
non possono essere mai considerati come sintomi del passato».

Credo che, nella lunga sezione saggistica di Grazia Gobbi Sica a In Loving
Memory di 82 pagine articolate in tre capitoli, sia proprio l’ultimo capitolo
quello più avvincente dal punto di vista narrativo, perché si ricostruisce la
complessa storia di Firenze del post 1878 - una città non più capitale politica,
ma pur sempre capitale culturale e centro internazionale – a specchio della
realizzazione e della progressiva crescita della città dei morti Agli Allori, con
le sue tombe, le lapidi, le decorazioni, che testimoniavano la presenza varia di
comunità straniere e acattoliche in città (molto interessanti le informazioni
relative alla comunità valdese, su cui si sofferma anche Valdo Spini in una
scheda introduttiva). Ci si addentra con l’autrice dentro questa «lanterna
magica di stranieri» – come la aveva definita la contessa d’Albany in una let-
tera a Sismondi – nelle vicende intricate degli esponenti di questa eccentrica
compagine di espatriati, di perseguitati politici e rivoluzionari, di esteti e di
artisti in cerca di emozioni (bellissime le pagine dedicate alle figure femminili),
a cui fa da specchio rovesciato questa città dei morti sorta sulla strada che
porta al Galluzzo. I morti sono dopotutto – scrive l’autrice – «i primi abitanti
della periferia».

Le vicende della comunità anglo-americana sono raccontate nei minimi
dettagli, nelle microstorie dei protagonisti in un controcanto letterario che spa-
zia dalle memorie e dai romanzi di Henry James alle Stampe dell’Ottocento di
Palazzeschi, da Casa Guidi Windows di Elisabeth Barrett Browning agli
scritti di Vernon Lee fino a I pappagalli a Firenze di Violet Trefusis (recen-
temente riportata alla ribalta dalle ricerche di Tiziana Masucci). Si attraver-
sano con Grazia Gobbi Sica le mitiche ville sulle colline, si conosce l’aristo-
cratica spregiudicatezza di pensiero e di costumi di questa comunità di
aristocratici e di borghesi illuminati, si vedono i collezionisti accumulare le loro



Note di lettura92

fortune, si ricostruiscono le dinastie, la politica dei matrimoni illustri, in un
panorama estetizzante che ben si legava al mondo imprenditoriale attratto da
una città in rapida trasformazione. Seguono poi i paragrafi dedicati alla
comunità svizzera, con al centro Jean-Pierre Viusseux e il suo Gabinetto
scientifico e letterario che forniva agli stranieri in città volumi e periodici
nelle principali lingue europee. Si disegna la geografia dei ritrovi e dei caffè:
quello della famiglia Gilli, per esempio. Drogherie, pasticcerie e forni erano in
mano soprattutto a famiglie svizzere; così come alla stessa comunità era affi-
data la lavorazione della paglia. Grande spazio viene dato alla comunità tede-
sca, con interessanti annotazioni intorno alla figura di Aby Warburg e alle
vicende di altri studiosi, letterati, artisti e musicisti che hanno fatto di Firenze
la loro dimora. Un paragrafo delinea la storia dell’Istituto Germanico di Sto-
ria dell’Arte, dei suoi direttori e dei suoi frequentatori. E poi si ricordano gli
artisti che hanno trovato in Villa Romana la propria casa, sin dai tempi in cui
Max Klinger realizzò questo centro (nel 1905) fino alla contemporaneità.
Furono borsisti, fra gli altri, Käthe Kollwitz, Georg Kolbe e Hans Meid, solo
per ricordarne alcuni.

Chiude questa lunga rassegna delle presenze straniere in città il già ricor-
dato studio di Lucia Tonini, alla quale si devono numerosi e irrinunciabili
lavori sulla comunità russa in Toscana, studi che molto bene mostrano le
particolari peculiarità di un popolo di fuoriusciti d’alto lignaggio, mentre si
declinano, con rara maestria di sintesi, le periodizzazioni di un esodo che va
dai primi decenni dell’Ottocento a un Novecento post-rivoluzionario. Lucia
Tonini si sofferma con precisione invidiabile sulle singole biografie di nobili
(meravigliose quelle delle sorelle Boutourlin) e di artisti che si legano con le più
antiche famiglie della nobiltà toscana (tante controverse storie d’amore), ma
anche rimanda alle tante risonanze letterarie (alcune note, altre meno) in cui
ritroviamo rappresentati questi destini (fanno da sfondo gli importanti studi di
Stefano Garzonio sui rapporti letterari fra Italia e Russia). Si incontra per
esempio Dostoevskij nei suoi soggiorni fiorentini del 1862 e poi del 1868-69
(illustrati da Lucia Tonini in saggi precedenti, che risalgono al 2000, e oggi
riproposti in una vivace trattazione da Valentina Supino in I soggiorni di
Dostoevskji in Europa e la loro influenza sulla sua opera, presentato in Sala
Ferri del Gabinetto Vieusseux il 15 settembre 2016 da Laura Desideri e Carlo
Sisi). Lucia Tonini racconta le sorti della famiglia Demidof fra collezionismo e
beneficenza e fra i tanti protagonisti di cui riesce a tenere insieme le fila delle
biografie intrecciate, ricorda anche la affascinante figura di Marija Olsuf’eva,
che è stata la traduttrice letteraria di Bulgakov, Pasternak, Sklovskij, nonché
rivestì a lungo il ruolo di starosta della chiesa russa a Firenze (il suo archivio
è stato studiato anni fa da Stefania Pavan per un volume promosso dall’Ar-
chivio per la memoria e la scrittura delle donne). Chiude questa terza sezione
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del volume un paragrafo di Testimonianze dalla Firenze del Duemila, a cura
di Mark Roberts, testimonianze preziose che improvvisamente aprono una
finestra sulla contemporaneità e ci fanno capire alcuni aspetti del ‘sentimento’
con cui gli stranieri stanziali vivono oggi il loro rapporto – ambivalente, con-
traddittorio - con la città e la sua storia. L’Arciprete Georgij Blatinskij
richiama giustamente l’attenzione sulla nuova fisionomia economica dell’emi-
grazione di ucraini, georgiani, bielorussi, bulgari, serbi, che vengono a Firenze
per essere assunti come badanti o assistenti a malati e anziani, per supportare
coi loro magri guadagni le famiglie lasciate in patria, e nel contempo ricorda il
tempo in cui Čajkovskij vi soggiornò componendo la musica per la Dama di
picche e Dostoevskij vi giunse per scrivere L’Idiota, facendoci riflettere -
mentre si sfogliano le belle immagini fornite dagli Archivi Alinari di un mondo
dorato ormai scomparso - su quanto sia cambiato il volto cosmopolita (comun-
que irrinunciabile) della nostra città, e su quanto effimere e girevoli siano le
sorti umane. Per chiudere, forse, si può citare una riflessione di Ernesto De
Martino, in Morte e pianto rituale:

Se volessimo definire l’umana civiltà nel giro di un’espressione pre-
gnante potremmo dire che essa è la potenza formale di far passare nel valore
ciò che in natura corre verso la morte: è infatti per questa potenza formale
che l’uomo si costituisce come procuratore di morte nel seno stesso del
morire naturale, imbrigliando in una regola culturale del passare quanto
passa senza e contro l’uomo.
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