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Le gravi avvisaglie quotidiane di una possibile guerra con uso di armi
nucleari da un lato, e dall’altro l’interesse per le stelle e per la loro energia
– interesse esaltato dalle prime rilevazioni di onde gravitazionali emesse dalla
coalescenza di stelle a neutroni – hanno riportato in primo piano la rivoluzione
quantistica maturata nelle scienze fisiche nel corso degli anni venti del Nove-
cento e le molteplici conseguenze che essa ha avuto e ha, delle quali ancora non
si vede la fine.

Il volume qui recensito è l’ultima opera di Silvan S. Schweber, nato in
Francia ed emigrato adolescente negli Stati Uniti durante la seconda guerra
mondiale e morto proprio quest’anno. Noto fisico teorico attivo nella teoria
quantistica dei campi (QFT) fino alla metà degli anni sessanta del secolo scorso,
Schweber cominciò allora ad interessarsi di storia della scienza, per effetto sia
della temporanea crisi della sua disciplina, sia del crescendo di tensioni politico-
culturali nei campus universitari per effetto della contestazione giovanile e
delle lotte per i diritti civili e per la guerra del Vietnam. D’altronde, anche
quando quelle tensioni si placarono, nonostante il ritorno vincente e da allora
indiscusso di una rinnovata QFT, Schweber non si sentì più in sintonia con la
ricerca in fisica teorica; così, dopo un anno sabbatico trascorso nel Diparti-
mento di Storia della Scienza di Harvard, divenne professionalmente un auto-
revole storico della scienza: nel 2011 ha ricevuto il premio Abrahm Pais for
History of Physics istituito congiuntamente dall’American Physical Society e
dall’American Institute of Physics e assegnato a notissimi specialisti quali Max
Jammer, David Cassidy, John Heilbron, Gerard Holton, Lilian Hoddeson.

I suoi primi lavori riguardano la genesi delle idee innovative nei giovani
Charles Darwin e Auguste Comte; ma il suo libro più noto, almeno tra gli stu-
diosi, è probabilmenteQED and the men who did it (dove QED sta per Quantum
Electrodynamics, che era poi, sino all’introduzione dei quark, l’unica teoria del
genere totalmente verificata sul piano sperimentale), del 1994. Tra quei men
figurava già, seppure non come protagonista, il fisico teorico Hans Bethe (1907-
2005) che, anche per via del suo lunghissimo periodo di instancabile attività
scientifica e di presenza pubblica, è stato uno dei più influenti scienziati del
Novecento. Hans Bethe (HB in seguito) nacque in Prussia da un padre tedesco,
importante fisiologo e neurobiologo, impegnato politicamente in senso demo-
cratico e da una madre ebrea, musicista e autrice di libri per l’infanzia. Dopo gli
studi elementari e ginnasiali compiuti tra Kiel e Francoforte, HB studiò fisica per
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2 anni all’università di Francoforte e, avendo optato per la fisica teorica, fu indi-
rizzato (1926) a Monaco, al Seminario teorico di Arnold Sommerfeld, perché
potesse avere una preparazione all’altezza delle sue capacità.

Questo gli dette l’opportunità di entrare a contatto con la nuova fisica
quantistica che si stava proprio allora costruendo: anzi, di vivere e lavorare a
contatto con i suoi creatori. Nel seminario di Sommerfeld, infatti, fu accolto
poco dopo anche Rudolph Peierls (1907-1995), con cui HB stabilì un sodalizio
scientifico e un’amicizia fraterna che durarono per tutta la vita. Si può con-
cordare con HB quando scrive che ebbe la fortuna di trovarsi al posto giusto
nel momento giusto: «I am eternally grateful […] that I came in just at that
time. I never needed to learn all the contortions of the old quantum theory»
(p. 121). E Schweber commenta: «With Bethe’s death on March 6, 2005, an
era came to an end. He was the last of the young physicists who, from 1925 to
the early 1930s, established quantum mechanics, the theory that made possi-
ble the intellectual mastery of the microscopic world» (p. 2).

Dopo appena due anni HB ottenne il Phd con una tesi in cui applicava la
nuova fisica quantistica alla descrizione della diffrazione degli elettroni in un
cristallo metallico, entrando a pieno titolo nella (allora assai elitaria) cerchia dei
fisici teorici accomunati dalla comprensione e dall’uso della nascente teoria.

Seguendo la tradizione tedesca, che nella fase iniziale della carriera pre-
vedeva frequenti spostamenti in varie università, HB passò da Stoccarda a
Francoforte come assistente, per operare in seguito come libero docente a
Monaco e poi a Tubinga sino al 1933, producendo un gran numero di importanti
e durevoli risultati teorici riguardanti la fisica degli atomi. Ma l’esperienza più
importante fu quella dei lunghi soggiorni a Roma nel 1931-1932 presso Fermi,
con cui interagì e collaborò proficuamente. Fu appunto qui che scrisse un arti-
colo in cui immaginava una soluzione matematica a un difficile problema fisico
posto da Heisenberg: articolo ignorato per quattro decenni e riscoperto come
strumento essenziale per trattare sistemi quantistici, il cosiddetto Bethe Ansatz,
forse oggi la sua invenzione più utilizzata in fisica, chimica e matematica.

HB riconobbe sempre in Fermi il suo secondo maestro, alla pari di Som-
merfeld; e in effetti, come scrive Schweber, «Fermi helped Bethe free himself
from the rigorous and exhaustive approach that was Sommerfeld’s hallmark»
(p. 194). Ma HB, intervistato da Thomas S. Kuhn nel 1964, diceva che da
Sommerfeld aveva appunto «got the general attitude that problems are there
to be solved, and quantum mechanics is ready to solve any problem» (p. 126),
mettendo così in evidenza la consapevolezza, da parte di Sommerfeld, dello
sconfinato mondo che la duttilità della nuova fisica aveva aperto alla ricerca.
Nel 1933, però, HB venne licenziato da Tubinga a causa della madre ebrea, ed
emigrò in Inghilterra, accolto all’Università di Manchester. Qui trascorse
quasi due anni ospite di Peierls, anche lui ebreo ed emigrato, che lì si sarebbe
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stabilito definitivamente: dalla loro collaborazione nacquero progressi impor-
tantissimi per la comprensione delle transizioni di fase, dell’irraggiamento, e
anche della fisica nucleare, campo di cui HB aveva cominciato a interessarsi
solo dopo la individuazione del neutrone nel 1932.

Nel 1935, però, HB ricevette un’offerta per un posto di fisico teorico
dalla Cornell University di Ithaca, nello stato di NewYork, che – come altre
università americane – stava cercando di mettersi al passo dei grandi svi-
luppi della fisica fondamentale, investendo grandi risorse e utilizzando al
meglio gli scienziati in fuga dalla Germania. HB accettò l’offerta e rimase
alla Cornell per i successivi settanta anni, contribuendo a farne uno dei prin-
cipali centri mondiali nella fisica fondamentale, nucleare, particellare e astro-
fisica. Ed è proprio nell’analisi compiuta in pochi giorni che lo portò alla
scoperta nel 1938 dei cicli di fusioni nucleari che generano l’energia delle
stelle come il sole (coppie di protoni in elio) e di quelle più grandi (ciclo del car-
bonio) che appare più evidente la versatile genialità di HB: fu proprio per que-
sta scoperta che nel 1967 gli fu attribuito il premio Nobel per la fisica. In effetti
la sua proposta, sottoposta a tutte le possibili verifiche strumentali e teoriche,
fu accettata in breve tempo da tutti e ha cambiato il modo di pensare alla strut-
tura interna delle stelle e alla loro evoluzione: in breve, ha profondamente
cambiato l’astrofisica, disciplina di cui HB si sarebbe occupato a lungo e con
importanti risultati nella seconda metà della sua vita.

Come dice il titolo, il volume si ferma all’inizio degli anni Quaranta, a
parte due brevi excursus sulle conferenze organizzate e svolte da HB negli
Stati Uniti nel 1941 e nel 1947, che segnarono esplicitamente il passaggio della
ricerca fondamentale dall’Europa agli Stati uniti, anche se ai massimi livelli la
guida rimase agli immigrati europei. E proprio in coda alla conferenza del
1947 HB produsse in poche ore rimaste tra i miti della storia della fisica, gra-
zie alla sue precedenti esperienze ad ampio raggio, la spiegazione di un risultato
sperimentale lì presentato (oggi noto come Lamb shift), che contraddiceva le
previsioni della ‘sacra’ equazione di Dirac sull’energia dell’atomo di idrogeno:
da quella spiegazione sarebbe partita una nuova formulazione della QED.
Resta dunque fuori dall’accurata ricostruzione biografica dell’autore tutta la
parte pubblica della vita di HB, che iniziò solo con la seconda guerra mondiale,
e di cui l’A. offre un rapido ed efficace spaccato solo nell’introduzione.

Negli anni del secondo conflitto mondiale, infatti, HB partecipò alla
costruzione del radar americano e fu convinto da Edward Teller, suo amico
dai tempi di Monaco, ad entrare nel progetto Manhattan, diventando il
responsabile della divisione teorica, così come Fermi lo era di quella speri-
mentale, mentre Oppenheimer era il responsabile scientifico generale del pro-
getto. In questo ruolo, grazie all’estensione e alla profondità delle sue cono-
scenze, unite a un collaudato pragmatismo, HB contribuì in misura sostanziale
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alla realizzazione della prima arma a fissione nucleare (e vale la pena ricor-
dare che un ruolo analogo a quello di HB fu svolto, nel progetto britannico,
proprio dal suo sodale Peierls).

Ma nel dibattito sulla bomba H – arma a priori senza limiti fisici di
potenza: quelle costruite hanno una scala distruttiva 1000 volte maggiore di
quelle a fissione – egli si schierò prima contro la sua realizzazione per ragioni
sia tecniche che morali, e in seguito vi collaborò seguendo un ragionamento che
anticipava il concetto della mutua distruzione assicurata. Con Teller, divenuto
il più accanito sostenitore della costruzione a qualunque costo della bomba H,
nacque una inimicizia che si sarebbe approfondita per le vicende del caso
Oppenheimer, che HB cercò apertamente ma invano di difendere dalle accuse
maccartiste, che invece proprio Teller contribuì a rendere efficaci.

Da allora, in quanto advisor per la politica della sicurezza nazionale,
HB cercò di bloccare dall’interno delle istituzioni scientifiche la crescita degli
arsenali nucleari e di fornire ai presidenti (Eisenhower, Kennedy, Johnson) le
ragioni tecniche e strategiche per opporsi alle fortissime pressioni per la rea-
lizzazione di sempre nuovi armamenti che venivano esercitate dal complesso
militare industriale, a cui erano organici fisici come Teller e Lawrence. Sia
pure dietro le quinte, HB ebbe un ruolo fondamentale nella concretizzazione
degli accordi di Ginevra del 1963 sulla limitazione e sul controllo delle armi
nucleari (quelli che sono ora messi in discussione da Donald Trump). Inoltre,
egli fu tra i fondatori della Federation of Atomic Scientists e nella direzione del
«Bulletin of the Atomic Scientists», continuando sino alla fine a sostenere
pubblicamente le iniziative per il disarmo nucleare, ad argomentare con effi-
cacia le ragioni per opporsi alle Star Wars di Reagan, a supportare l’uso del-
l’energia nucleare al posto di quella fossile, e in tempi più recenti a promuo-
vere campagne per il risparmio energetico, per la diffusione di una cultura
ambientalista, per il primato della diplomazia sull’impegno in sempre nuove
guerre. Non stupisce quindi che sia stato considerato una sorta di ‘coscienza
morale’ della fisica, sempre solidamente fiducioso nel prevalere della razio-
nalità: sembra che solo dopo l’elezione di George W. Bush HB perdesse il suo
proverbiale ottimismo.

Come accennavo all’inizio, questo volume costituisce l’ultimo tassello di
una serie di ricerche dedicate da Schweber alle personalità e alle problematiche
legate all’irrompere della fisica sulla scena pubblica del Novecento. A parte il
già citato libro sulla QED, vale la pena di ricordare almeno Einstein and
Oppenheimer e In the shadow of the bomb, mentre in rete (https://www.webof-
stories.com/play/hans.bethe/95) possiamo trovare le centinaia di brevi video in
cui Schweber ha registrato ricordi di HB. La sua lettura è decisamente consi-
gliabile a ogni lettore interessato alla storia non solo scientifica del Novecento.
La totale padronanza tecnica della materia, la conoscenza diretta e di lunga
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data dei protagonisti – Schweber studiò dopo il dottorato nei primi anni Cin-
quanta con HB, che già nel 1987 gli aveva chiesto di scrivere la sua biografia
scientifica –, l’enorme quantità di materiale a disposizione vengono utilizzati
con grande equilibrio, in modo da mettere in luce in modo esaustivo gli aspetti
effettivamente significativi della vita di HB.

Colpisce, ad esempio, l’importanza data all’ambiente familiare, sia in
rapporto al padre e alla sua concezione evoluzionistico-sperimentale, sia in
rapporto alla madre, cui HB restò sempre legato come da “un invisibile cor-
done ombelicale” (p. 58), risoltosi solo con un matrimonio a lungo contrastato
e rinviato. Oppure l’insistenza sulla centralità della morale pubblica assorbita
dalla moglie, esule tedesca di madre ebrea e portatrice dei valori della comu-
nità progressista del Giudaismo Riformato e della illuministica Bildung hum-
boldtiana, cui del resto appartenevano molte personalità che avevano contri-
buito alla formazione di HB e che egli avrebbe ritrovato numerose in America
(e sarebbe senza dubbio interessante – sia detto per inciso – avere una imma-
gine sintetica della ‘traslazione’ di questa rete di relazioni dalla Germania agli
USA). Fra l’altro, tranne che per figure del calibro di Einstein o Hitler,
Schweber è attento a tracciare, dei personaggi man mano introdotti, utili ed
essenziali profili biografici, che arricchiscono non poco il quadro complessivo.
Anche delle istituzioni scientifiche di cui si parla, del resto, l’autore è attento
a delineare fisionomia e contesto: esemplare il ritratto dell’università di Cor-
nell, di cui si descrivono la nascita, le idee dei fondatori e dei loro successori,
il rapporto dell’ateneo con la società statunitense nel corso dei decenni e il for-
marsi delle scelte che portarono all’introduzione della ricerca e dell’insegna-
mento nella fisica teorica contemporanea.

Le differenze tra le modalità individualiste e gerarchiche della ricerca uni-
versitaria nella Germania prenazista e quelle collaborative e aperte ameri-
cane, specchio secondo HB della diversità tra le due nazioni, appaiono decisive
nelle sue scelte del dopoguerra. Su questi aspetti la lettera di risposta al vecchio
maestro Sommerfeld – lettera in cui un HB felice, fiducioso in se stesso e nel
paese che ha riconosciuto il suo valore, spiega perché rifiuta l’offerta di suc-
cedergli a Monaco e perché ha deciso di restare negli USA – è veramente illu-
minante. Ma giustamente l’autore riporta insieme alcuni passi di Anna Harendt
(pp. 383-384) che mostrano una esperienza dell’esilio del tutto diversa.

Naturalmente sono numerose anche le pagine più ‘tecniche’, che tuttavia
possono essere saltate senza problemi, ma che – data la chiarezza dell’esposi-
zione – possono risultare utili a chiunque abbia le conoscenze di base per
entrare in contatto con una ricostruzione appassionante e puntuale della
genesi di una fase cruciale nella costruzione della scienza contemporanea.
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