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PAOLA BASSANI, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una 
figlia, a cura e con una Prefazione di Massimo Raffaeli, Milano, La Nave di Teseo 
2016 («le Onde»), pp. 158, € 17,00.

Raccontare i padri non è mai facile. Lo è ancora di più se i padri hanno 
avuto anche una vita pubblica, se all’immagine interiore si è sostituita, fino 
a sovrapporsi, l’«ombra portata» – per usare la splendida espressione di 
un altro figlio celebre, Ruggero Savinio – da quella esterna. Per raccontare 
l’ombra del padre, e comporre quel Ritratto in piedi che è uno dei suoi libri 
più attuali, Gianna Manzini dovette aspettare la piena maturità, e ancora 
nel 1971 confessava di non essere sfuggita a quel «poliziotto speciale» che 
era il rimorso, e a quell’atto di contrizione che era il libro con cui cercava di 
placarlo. Nello scrivere del proprio padre, «si tratta di stabilire un accordo 
tra due silenzi».

Il racconto che Paola Bassani – con la vigile attenzione di Massimo Raffa-
eli, che firma la cura di questa lunga «intervista al magnetofono» e un’acuta 
introduzione, ricca di alcune immagini critiche su cui torneremo – propone 
per questo ‘ritratto in piedi’, colma un vuoto, che in certi momenti deve 
essere stato anche di silenzi, ma lo fa con grazia, ironia, profondo affetto, e 
una sbrigliata vivacità narrativa: «Era simpatico e insieme era un diavolo. 
Perché voglio tanto bene a mio padre? Perché ha tirato fuori anche delle cose 
discutibili di sé, le sue debolezze. Ma è stato al tempo stesso il padre che mi ha 
salvata» (p. 68). Ed è un racconto sereno, godibilissimo, di chi ha fatto alcuni 
conti con il proprio passato, e riesce a trasmettere la sconfinata ammirazione, 
la malinconica nostalgia, ma anche il giudizio disincantato e ironico che ve-
lano un affetto profondo, testimoniato giorno per giorno da una prospettiva 
autonoma e sicura di chi sente di dovere testimoniare, esattamente come ha 
fatto Bassani nei suoi libri, l’appartenenza a un mondo di affetti, idee, valori.

Il racconto parte dai luoghi, dagli spazi delle case della propria infanzia: 
quella di via della Ghiara del bisnonno Cesare Minerbi, ieratico e solenne, 
«maestoso e mitico nella sua poltrona», «chiusa, piena di ombre e di oggetti», 
e quella della nonna materna di Cisterna del Follo, al contrario «ariosa, 
larga, con un giardino elegante», con una soffitta/granaio, riadattata come 
stanza degli ospiti, costituita da «una sfilza di camere, che si susseguivano 
una dopo l’altra, in una sorta di galleria o lunga prospettiva che si apriva 
sulla luce di una finestra di fondo. «Laggiù, in fondo al corridoio» (pp. 22-
23). Due case già letterarie, affiancate dal «terzo luogo fondamentale» 
dell’infanzia: il cimitero. Dove Paola viene portata tutti i giorni dalla nonna 
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dopo la morte del nonno Enrico. E non per portare fiori, ma per «discutere 
ancora con il marito, per tentare di mantenere un dialogo con lui» (p. 21), 
con una familiarità, una consuetudine a dialogare con la morte, che sarebbe 
passata – foscolianamente – nel prologo del Giardino dei Finzi Contini, am-
bientato, significativamente, nel cimitero di Velletri. Spazi definiti, geometrie 
rigidamente segnate, dove anche il campo da tennis, vetusto rettangolo, dove 
Bassani conosce la moglie Valeria, diventa, nella lettura critica di Paola Bas-
sani, una preconizzazione luttuosa: «il tennis, con il preciso perimetro del 
campo, è una rappresentazione tombale» (p. 31). 

Valeria Sinigallia, rimasta sempre in ombra nei testi letterari e nella vita, 
è la vera deuteragonista di questo racconto. Ferrarese di origine, costretta a 
trasferirsi con la famiglia a Pola per un dissesto finanziario, era poi tornata a 
Ferrara senza riuscire a integrarsi veramente con la città. Così come Bassani, 
che viveva la propria condizione di ebreo «diverso dagli altri», un ebreo «che 
non andava al tempio» (p. 27), con un senso di disappartenenza che non 
sarebbe mai riuscito a sanare. Un’estraneità che diventa legame, complicità 
rimaste inalterate nel tempo, anche dopo la separazione, il successo, gli altri 
amori. Una donna energica e coraggiosa, «tutta natura», spontanea e intu-
itiva, non intellettuale («al papà […] non piacevano le donne intellettuali», 
p. 61), ma dal notevole «gusto e cultura letteraria», e di quella «essenza chic, 
elegante e un po’ altera» di Micòl. Ma capace – come Micòl – di sviscerare i 
polli a mani nude, retaggio di quella cultura contadina che aveva conosciuto 
a Pola, la sua vera patria.

Accanto ai ritratti domestici, spiccano quelli dei maestri e degli amici, 
da Viviani (il primo maestro, professore al liceo Ariosto, attivista dell’antifa-
scismo, prigioniero e deportato a Buchenwald, dove morì nel 1945) a Longhi 
(a cui Bassani indirizza la figlia – che insegnerà nelle università di Tours e di 
Rennes, specializzandosi nella pittura del caravaggesco francese Claude Vi-
gnon – per una specie di ‘esame’ domestico, una delle pagine più divertenti del 
volume), a Calcaterra, con cui Bassani si laurea con una tesi su Tommaseo, 
attirato piuttosto dal linguista e lessicografo che dallo scrittore. Ammiratore 
del Dizionario Tommaseo-Bellini tanto da seppellirlo nel cimitero di Ferrara, 
insieme alla Treccani, per riesumarli dopo la guerra, «pieni di muffa, ma sani 
e salvi», conservati tutt’oggi presso la Fondazione Giorgio Bassani, di cui 
Paola è fondatrice e che anima con iniziative culturali, convegni, e progetti di 
valorizzazione dell’opera del padre.

Non meno interessante è l’appendice di lettere, provenienti dal Fondo 
eredi Paola ed Enrico Bassani, a partire dal breve carteggio con Valeria – 
che prima o poi si dovrebbe raccogliere e pubblicare integralmente –, te-
nero e affettuoso dalla parte di Giorgio («Se avessi una piccola casa mia, 
con te e la mia bambina dentro, una casa dove lavorarci e viverci, in una 
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città meno massacrante di Roma, sono sicuro che sarei e che saremmo felici. 
Invecchieremmo senza rimpianto, non credi?», le scrive il 5 giugno 1946, p. 
152), ironico, indomito ma assertivo, dalla parte di Valeria, capace di vivaci 
pennellate per descrivere la piccola Paola, in un defilé domestico, «camuffata 
da ‘signora’ con sottanone lunghe fatte di giornali, nastri al collo e in testa, 
braccialetti di ottone che una volta erano color oro…», ma anche di rigorose 
prescrizioni per l’acquisto di «panno pesante ma morbido» per la confezione 
di un «paletot», che sia rigorosamente in tinta con «gli accessori»,

o tutto marrone (mi piacerebbe molto scuro, colore caffè bruciato) 
oppure se deve essere scozzese (non quadri grandi che poi passato di moda 
non lo metto più) sempre sui toni che stiano sul marrone; anche beige e 
marrone ad esempio, oppure con toni di verde scuro. Insomma devi pensare 
che ho borsa, scarpe, guanti marroni e il collo di martora che è di questa 
tinta (lettera del 31 ottobre 1949, p. 158).

Ironia che, al di là della vulgata che ha diffuso l’immagine di un Bassani 
algido e raffinato, elegantissimo e distante, emerge qui dagli appunti vergati 
sul verso di una cartolina postale (con foto del 1941, con brillantina e baffetti 
alla Clark Gable), dove si legge una quartina di Valeria, ma scritta da Bassani 
e a lui stesso rivolta: «a Giorgio ‘calorifero’ / Alquanto soporifero / Donar 
voglio un sonnifero / di teste di fiammifero” / Pensieri omicidi di Valeria / in 
una notte di quasi primavera».

«Si autoincensava» – commenta Paola Bassani – «però al tempo stesso ne 
rideva» (pp. 75-76).

Ma non meno interessanti sono le lettere inviate al fratello Paolo (il 9 lu-
glio 1943), in cui scopriamo la ‘passione’ dei vent’anni di Bassani, quella Odi-
le amata nel libro più sentimentale di Maurois, e rispecchiata nei primi amori 
dell’adolescenza, o a Michelangelo (Nino) Antonioni, poco dopo la caduta 
del fascismo e la liberazione dal carcere di via Frangipane, a pochi giorni 
dal matrimonio con Valeria («Mercoledì mi sposo e andrò un po’ al mare per 
rifarmi i nervi»), con la scoperta del Maestro di setticlavio di Camillo Boito, 
pubblicato nel 1945 da Colombo, con un’introduzione che sarà da viatico 
– dieci anni dopo – alla sceneggiatura di Senso.

Chi è stato Bassani, qual è stata la sua vita politica e intellettuale, prima 
che divenisse «Giorgio Bassani»? Ora sappiamo che c’è ancora molto da capi-
re. Che la sua opera ha un doppio fondo di cui abbiamo forse solo intravisto 
alcune profondità, non ne abbiamo ancora capito molte ragioni. Un’opera 
che aveva messo al centro di quell’inesausto lavoro formale, una ferma ricer-
ca della verità. Esiste, come scrive Raffaeli nell’Introduzione, 
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una geografia biografica e una storia sentimentale che ogni scrittore 
deve necessariamente oggettivare e rendere anonime in segni che vivano per 
il colmo della finzione e perciò attingano paradossalmente a una verità […] 
tramite la menzogna: è la loro vita viva […] che si dissimula per trovare 
equilibrio e appagarsi nell’opera stessa (p. 9). 

Per decifrare quei segni, per attingere a quella verità, è necessaria ancora 
molta attenzione di lettura di pagine ancora da scoprire, di interviste ancora 
da leggere, di poesie ancora da capire; e molto studio delle carte – alcune si 
vedono, in tutta la loro splendida difficoltà, nell’inserto iconografico – che 
Bassani ha lasciato e che sono la mappa di quella necessaria oggettivazione. 
Carte volanti, appunti che – come ricorda Paola Bassani – «svolazzavano un 
po’ dappertutto», carte su cui

lasciava sempre […] ai margini della pagina, uno spazio ben chiaro e 
delimitato per gli interventi successivi […] scriveva ogni volta poche frasi 
e senza riempire mai la pagina tutta d’un fiato. Non gli andava mai bene la 
prima stesura e allora tracciava una croce e riscriveva sotto, apportando 
infinite modifiche.

In un avvicinamento lento e faticoso a un’idea di stile che Paola Bassani 
sintetizza con disarmante verità: «tutto sembra fatto di niente, ma si sente 
pulsare qualcosa di straordinario» (p. 31). 

Con un processo creativo che «lo portava più a togliere che non ad ag-
giungere», una specie di «arte del levare», «quasi che per arrivare davvero 
‘laggiù in fondo al corridoio’ fosse necessario liberarsi del superfluo e del 
contingente» (pp. 98-99), per arrivare a quella rappresentazione del reale, 
astratta, geometrizzata, che discendeva direttamente dal magistero di Rober-
to Longhi, primo e unico maestro del ‘saper vedere’ che lo porta a fare di Fer-
rara, città dei «rettifili geometrici», come scrive Raffaeli, un laboratorio della 
sua personale Officina ferrarese, una polis e un «Panopticon universale» 
(p. 11). Con la consapevolezza che la sua arte, la sua scrittura, una conquista 
difficile di uno stile solo apparentemente ‘semplice’, era «animata da una 
sola e unica necessità, quella di ridare vita a chi non c’era più, recuperando 
insieme con i morti, per impellenza di verità, il preciso contesto storico e 
sociale in cui costoro erano vissuti» (p. 100). Resta ancora molto da fare per 
capire questa verità, ‘parola temeraria’, quel manzoniano «eterno lavoro». 
Questo libro ci aiuta a cominciare.

PAOLA ITALIA
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***

GIORGIO BASSANI - GIUSEPPE DESSÌ, «Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Gior-
gio Bassani - Giuseppe Dessì (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore 2018, pp. 136.

La collana «Bassaniana» della Giorgio Pozzi editore si arricchisce ora 
grazie alla pubblicazione del carteggio Bassani–Dessì, che ricostruisce il 
rapporto fra l’autore ferrarese e uno degli amici sardi. A distanza di anni, 
dell’incontro con Claudio Varese, Giuseppe Dessì, Mario Pinna, Franco Des-
sì Fulgheri, Bassani dirà: «l’incontro con i sardi locali è stata, soprattutto, 
un’esperienza morale, una rivelazione nella vita dello spirito» (La cultura 
ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessio-
ne», a cura di Walter Moretti, Cappelli, Bologna, 1980, p. 215). Il carteggio 
conferma che «il dialogo con gli amici» assume la funzione di «linfa preziosa 
per la vita e l’opera di Giorgio Bassani» (dalla Premessa di Paola Bassani, 
a p. 7). Il rapporto fra l’autore e Giuseppe Dessì prende forma attraverso i 
cinquantacinque documenti (lettere, cartoline postali e illustrate, biglietti), 
per lo più manoscritti, che coprono un arco temporale che va dalla fine del 
1936 al 1959. Le lettere di Bassani conservate nel Fondo Dessì presso l’Archi-
vio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto «G.P. Vieusseux» di 
Firenze, e le lettere di Dessì, del Fondo eredi Paola e Enrico Bassani a Parigi, 
sono collocate in una successione cronologica volta a ricostruire il dialogo fra 
i due autori (cfr. la Nota al testo di Francesca Nencioni a p. 34). 

Le puntuali note a piè di pagina guidano il lettore all’interno dell’oriz-
zonte culturale e storico di Bassani e Dessì, ma rappresentano anche una 
guida all’interno della letteratura del Novecento, di cui vengono messi a fuoco 
alcuni snodi fondamentali: i rapporti tra i generi letterari, la relazione fra la 
letteratura e impegno politico, il ruolo dello scrittore. Attraverso il dialogo 
tra Bassani e Dessì viene ripercorsa infatti «la storia di un’amicizia che ha 
alla base la ricerca di una forma narrativa ‘nuova’ che non separi prosa da 
poesia» (F. NENCIONI, Il linguaggio degli affetti, p. 19). Entrambi gli autori 
sono colti negli anni in cui cercano di definire il proprio stile, e in cui provano 
a individuare la forma più vicina al loro sentire. «La mia misura è un’altra, 
e forse un’altra la direzione». – scriverà Dessì in una lettera del novembre 
1950 – «Quando scrivo versi, sono versi senza canto, estremamente concisi 
e secchi, che poi davanti si sciolgono nella prosa. Sono appunti non poesia. 
L’elaborazione di quei versi punta alla prosa» (l. XXXVII, p. 105). Pochi 
giorni dopo, Bassani risponde all’amico, che gli aveva inviato il racconto 
Strani sogni e una serie di componimenti: «dovresti scrivere delle poesie che 
fossero un po’ come dei racconti, dei piccoli intensi racconti, non bisogna che 
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tu senta la poesia come una cosa diversa. Penso a un ritmo più disteso, meno 
essenziale, più schiettamente prosastico: la poesia italiana ha bisogno di poeti 
impuri, di prosatori» (l. XXXIX, p. 108). Il suggerimento di Bassani rimanda 
direttamente a un’idea di letteratura che sarà definita in modo più compiuto 
in un’intervista del 1964: «personalmente non posso soffrire le distinzioni 
tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera» 
(G. BASSANI, In risposta (II), in Opere, a cura di Roberto Cotroneo e Paola 
Italia, Milano, Mondadori, p. 1210). Una ricerca letteraria che si svolge 
all’interno di una progressiva inversione dei ruoli: «in un primo momento è 
Dessì mentore e modello, Bassani discepolo ammirato; in seguito è quest’ul-
timo a divenire recensore, consigliere e guida di un Dessì, già provato dalla 
malattia, combattuto sul percorso da intraprendere sia nella letteratura che 
nella vita» (così Nencioni, nell’Introduzione a p. 20). 

La prima lettera risale all’autunno del ’36, quando Bassani, studente di 
Lettere all’Università di Bologna, aveva già esordito con i racconti pubblicati 
sul «Corriere Padano», della cui pagina letteraria era responsabile, e Dessì, 
insegnante all’Istituto Magistrale di Cagliari, lavorava al testo che nel ’39 sa-
rebbe stato pubblicato con il titolo San Silvano. Decisiva, per l’instaurazione 
di un primo contatto fra i due, è proprio la lettura da parte di Bassani della 
prima versione di San Silvano: «Sono ancora io in possesso del Suo Ritorno 
a San Silvano e credo che non lo restituirò più a Claudio [Varese], tanto 
mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, e m’è dolce 
ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu» (l. I, p. 38). La lettura del racconto risulta 
tanto significativa per Bassani che, in una lettera inviata pochi mesi dopo, 
dirà «di tanto in tanto San Silvano mi ritorna alla memoria come una grave 
musica» (l. III, p. 42) e, a distanza di anni, ne riconoscerà l’influsso sulle sue 
prime prove narrative:

Più che da Proust, […], Un concerto deriva da San Silvano, il libro 
per lui fondamentale che Dessì veniva scrivendo in quegli anni e che lui stes-
so soleva leggermi si può dire ogni giorno, pagina dopo pagina» (G. BASSANI, 
In risposta (V), in Opere, p. 1319). 

Se in questa fase la letteratura è dominante e Bassani sembra alternare 
l’attesa ai commenti di Dessì ai suoi racconti, fra cui l’apprezzato Concerto, 
alla richiesta all’amico di nuovi pezzi da pubblicare sul «Corriere Padano», 
in una sorta di ‘assolo’, durante la guerra il dialogo diventa un «recitativo a 
due» (p. 20), dominato dalla riflessione politica che occupa tutto lo spazio del 
carteggio, e non sembra lascia ai due autori il tempo necessario per portare 
avanti la propria ricerca letteraria. Da una Roma liberata dai nazisti, nel 
settembre 1944, Bassani confessa all’amico che «la sera non resta che filare 
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a letto senza leggere, senza scrivere, come in fondo a una campagna» (p. 53), 
ma già nel gennaio del ’45 Dessi rilancia la necessità di un ritorno alla lette-
ratura, in un dialogo allusivo che ricorda quello tra Machiavelli e Francesco 
Vettori («mi pasco di quel cibo che solum è mio»):

Durante il breve congedo che mi sono preso, a Villacidro, ho riletto 
quattro libri dell’Eneide […]. Da tempo non facevo una lettura così toni-
ficante ma qualunque lettura veramente attenta di un libro di poesia o di 
un pensiero fatta così disinteressatamente, accanto al fuoco, avrebbe avuto 
lo stesso valore. Perché questo pane solum è nostro, credo (l. XI, p. 61). 

Dal marzo del ’45 Bassani torna a rivestire il ruolo di ‘committente’ 
e talent-scout e, pochi mesi dopo, riceve il giudizio del fratello di Dessì, 
Franco, sulla sua raccolta poetica: Storie dei poveri amanti: «ci sono delle 
cose che mi piacciono molto, altre forse un pochino meno perché ci sento 
una certa crudezza letteraria, certi modi della nostra poetica moderna che 
disturbano, secondo me, l’impostazione profondamente seria e impegnati-
va del resto» (l. XVII, p. 72). Apprezzato è il tentativo di «ritornare alla 
metrica tradizionale» (p. 73), che dà forma a tutti quei motivi e a quelle 
«cose vive» (p. 73) che fanno parte dell’universo bassaniano: il territorio 
padano con i suoi prati, la sua nebbia e i «treni che vanno lontani verso 
i mercati affollati» (p. 73). La lettera di Franco Dessì torna alla mente 
leggendo quanto Giuseppe scriverà a Bassani nel settembre del 1949: «A 
proposito, perché non scrivi ciò che ci hai raccontato delle tue visite a Co-
macchio, di tuo nonno, di tuo padre e di quei vostri clientes? Ne verrebbe 
fuori un racconto bellissimo se riuscissi a dare alla scrittura il fascino che 
aveva il racconto orale» (l. XXVI, p. 88). Si è ormai prossimi ai primi anni 
Cinquanta, segnati da un intenso scambio di messaggi che testimoniano la 
piena ripresa della scrittura da parte di entrambi. Bassani è redattore di 
«Botteghe Oscure», lavora come sceneggiatore ed è impegnato nella stesura 
dei racconti che nel 1956 confluiranno nella raccolta delle Cinque storie fer-
raresi. Dessì si cimenta invece nella stesura di un romanzo: «ho in mente un 
romanzo – ma quante cose sono necessarie per scrivere: cose che ci vengono 
solo dalla libertà e della solitudine» (l. XXXI, p. 95). È la stessa solitudine 
che Bassani troverà a Napoli, dove si era stabilito a partire dall’autunno 
del 1949 per insegnare all’Istituto Nautico («Nessuno mi conosce, nessuno 
mi cerca: ho tutto il tempo per meditare, studiare, scrivere» cfr. l. XXXVI, 
p. 103) e dove elabora La passeggiata prima di cena, la cui stesura risulta 
estremamente faticosa: «è terribilmente difficile: vorrei che riuscisse una 
cosa leggera e robusta allo stesso tempo; tutto dovrebbe avere la levità e 
la dolcezza di un sogno, e al tempo stesso il rigore di un ragionamento» 
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(l. XXXVI, p. 103). In Laggiù, in fondo al corridoio Bassani ricondurrà lo 
sforzo compiuto alla sua originaria natura di poeta: 

anche se un giorno o l’altro mi fosse capitato di portare a compimento 
La Passeggiata prima di cena, io un romanziere non lo sarei diventato mai. 
[…] Sebbene di poesie da un po’ di tempo non mi venisse più di scriverne, 
non ero un poeta, io, dopo tutto?» (G. BASSANI, L’odore del fieno, in Opere, 
pp. 937-938).

Accomunati dalle due passioni, politica e letteraria, i due autori si ri-
trovano a percorrere negli anni lo stesso sentiero, in direzioni opposte: da 
una parte la poesia, dall’altra la prosa. Incalza Bassani: «pensavo, leggendo, 
che tu potresti benissimo scrivere delle poesie. Perché non ti ci provi? Mi 
piacerebbe, tenerti a battesimo: essere il tuo editore anche per i versi, intendo 
dire» (l. XXXV, p. 101). Ma Dessì, pur tentato dalla poesia, riconosce nella 
prosa la sua «misura», anche nella forma breve dei Racconti drammatici, 
che pubblicherà da Feltrinelli nel 1959. È infatti «attraverso la narrativa, ed 
essa soltanto, che Giuseppe Dessì realizza la sua visione poetica» (G. BASSA-
NI, Testimonianze, in La poetica di Giuseppe Dessì e il mito Sardegna, Atti 
Convegno letterario [1983], Cagliari, TEA 1986, p. 295). Anche in questo 
carteggio, il dialogo epistolare con i propri interlocutori – siano essi gli amici 
di una vita, gli scrittori su cui esercita il suo talento di editor, i colleghi – rap-
presenta sempre per Bassani un’occasione di rispecchiamento della propria 
natura di scrittore. Ovvero di poeta.

BEATRICE PECCHIARI


