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ANGELO GILARDINO, Mario Castelnuovo-Tedesco. Un fiorentino a Beverly Hills. 
Prefazione di Diana Castelnuovo-Tedesco, Milano, Edizioni Curci 2018, pp. 272, 
€ 19,00.

MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO, La penna perduta. Scritti 1919-1936. Edizione criti-
ca a cura di M. De Santis, Roma, Aracne editrice 2017 («I discorsi della musica»), 
collana di studi musicologici diretta da Daniela Tortora, pp. 496, € 17,00.

Al di là delle iniziative legate al cinquantesimo anniversario della scom-
parsa di Mario Castelnuovo-Tedesco (Firenze, 1895 - Los Angeles, 1968), che 
ricorre esattamente il 16 marzo 2018, in questi ultimi anni stiamo assistendo, 
non soltanto in Italia, ad una vera e propria riscoperta della figura e dell’o-
pera di questo compositore e pianista fiorentino, con sempre nuove iniziative 
di studio, editoriali, discografiche, concertistiche e didattiche che lo stanno 
facendo conoscere ad un pubblico sempre più ampio e sempre più giovane. 
Anche limitandosi al raggio d’azione della vita culturale in Toscana negli 
ultimi lustri, si ricordano la prima pubblicazione integrale dell’autobiografia 
di Mario Castelnuovo-Tedesco da parte delle fiesolane Edizioni Cadmo nel 
2005, (Una vita di musica, già recensita su queste pagine), la giornata di studi 
Mario Castelnuovo-Tedesco. Firenze e altri orizzonti (organizzata a Firenze 
l’8 giugno 2015 da istituzioni come il Dipartimento di Storia, Archeologia, 
Geografia, Arti e Spettacolo dell’Università degli Studi di Firenze, l’Inter-
national Center for American Music, il Conservatorio di Oberlin, la Kent 
State University e il Lyceum Club Internazionale di Firenze), l’esecuzione 
integrale, a Lucca, della sua musica per chitarra, a cui sono stati preparati 
gli allievi e i gruppi da camera dell’Istituto Musicale ‘L. Boccherini’ (2017), 
la recente presentazione dei due volumi oggetto della presente recensione al 
Conservatorio ‘Luigi Cherubini’ di Firenze, nella quale erano interpolate 
esecuzioni di opere di Mario Castelnuovo Tedesco da parte degli allievi di 
canto, chitarra e musica da camera (17 febbraio 2018); altre iniziative stanno 
fiorendo in tutta Italia, anche sull’onda del cinquantenario di cui si è detto, 
ma ciò che è più importante è il fatto che la musica di questo compositore, 
dopo anni in cui è stata dimenticata, o relegata al repertorio chitarristico, stia 
tornando al centro degli interessi degli interpreti e dei programmi concertisti-
ci, con grande soddisfazione del pubblico, che incontra – spesso per la prima 
volta – la raffinata eleganza e l’immediatezza comunicativa del linguaggio di 
questo musicista, ancora legato alla tradizione tonale, che reinterpreta alla 
luce della lezione debussyana e pizzettiana, attento agli innumerevoli stimoli 
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culturali dell’epoca storica da lui attraversata. A questo rifiorire dell’inte-
resse per il compositore si accompagna una generosa disponibilità, da parte 
di sua nipote Diana, a renderne fruibile l’opera e i materiali d’archivio per 
far meglio conoscere la figura e l’opera di suo Nonno e, attraverso numerose 
collaborazioni intraprese con istituzioni italiane, rinsaldare il legame con il 
nostro Paese, nel quale Mario Castelnuovo-Tedesco era nato e felicemente 
vissuto, ma dal quale fu dolorosamente costretto a separarsi in conseguenza 
della persecuzione antisemita, nel luglio 1939. «Una vita spezzata in due» 
– come l’ha giustamente definita Mila De Santis nelle pagine introduttive di 
Una vita di musica – che proseguì in modo diverso dall’altra parte del mon-
do, negli Stati Uniti d’America, dove, grazie all’aiuto di amici come Jascha 
Heifetz, il compositore poté garantire ai suoi familiari l’agiatezza economica, 
lavorando a numerose colonne sonore per gli studios hollywoodiani, inse-
gnando composizione a dotati allievi come André Previn, John Williams o 
Henry Mancini e proseguendo a scrivere musica ‘colta’, dando un repertorio 
a interpreti come Andrés Segovia.

Dalla penna di un insigne chitarrista, Angelo Gilardino, che poté entrare 
in amicizia con il compositore, tanto da intrattenere con lui un bellissimo 
carteggio fino al suo ultimo giorno di vita e riceverne l’omaggio di un’ope-
ra per chitarra nel 1967 – Volo d’Angeli (sul nome di Angelo Gilardino), 
op. 170/47 – esce adesso la biografia Mario Castelnuovo-Tedesco. Un fio-
rentino a Beverly Hills, pubblicata dalle Edizioni Curci in collaborazione 
con il Cidim (Comitato nazionale italiano musica) e corredata di una vivace 
prefazione della nipote del compositore, Diana. La stessa casa editrice ha 
anche affidato a Gilardino la curatela della «Mario Castelnuovo-Tedesco 
Collection», la prima collana editoriale che prevede la pubblicazione di tutte 
le opere ancora inedite, conservate alla Library of Congress di Washington. 
Il volume si compone di tre parti, corrispondenti a precise scansioni nella 
vicenda di Castelnuovo-Tedesco: gli anni fiorentini, lo straziante dolore del 
distacco dall’Italia, il periodo dell’esilio forzato e la rinascita a una ‘seconda 
vita’ negli Stati Uniti d’America. Nel Prologo, Gilardino s’interroga sulla 
necessità di aggiungere alla ricca, già citata e godibilissima autobiografia del 
compositore un’ulteriore pubblicazione sullo stesso argomento, affrontato 
con la distanza storica dell’osservatore dei nostri tempi, e giustifica la sua 
risposta affermativa, dichiarando l’intento di offrire un’esposizione siste-
matica e continuativa della vicenda biografica che, in Una vita di musica, 
è spesso – e felicemente – interrotta da divagazioni e riflessioni personali 
del compositore. Le interpolazioni della voce di Castelnuovo-Tedesco sono, 
comunque, mantenute anche nel volume di Gilardino, grazie alla trascrizione 
di alcune belle lettere del carteggio intrattenuto con lui, in cui si ritrova tutta 
la finezza umana del compositore, l’ironia e la sua limpidezza intellettuale. 
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Inoltre, l’autore vuole mettere in risalto altri aspetti dell’attualità di una 
vicenda come quella castelnuoviana:

Oggi non meno di allora, infatti, il razzismo, l’intolleranza, la mor-
tificazione del merito e l’esaltazione dell’inettitudine e della pochezza oc-
cupano la scena politica, sociale, culturale, lavorativa e artistica italiana, 
costringendo ingegni validissimi a operare in condizioni umilianti, di pura 
sopravvivenza, o a espatriare alla ricerca di giusti riconoscimenti. Pertan-
to, ho deciso di scrivere questa storia daccapo, a modo mio, per chiunque 
e per tutti. (p. 8)

Gilardino racconta, appunto, «a modo suo» notizie e aneddoti riguar-
danti la famiglia del musicista, informazioni sulle case da lui abitate, sulla 
scoperta della vocazione musicale e la formazione ricevuta, oltre che dal 
pianista Edgardo Del Valle de Paz, da Gino Modona e Antonio Scontrino per 
quanto riguardò i primi rudimenti dell’armonia e poi della composizione, 
fino a quando, nel 1913, divenne allievo di Ildebrando Pizzetti, che gli aprì 
la stimolante frequentazione del suo cenacolo e della sua fucina artistica. Il 
rapporto con il maestro parmense è narrato nei suoi vari aspetti, non sempre 
limpidi: da un lato, definito «un esempio paradigmatico» di apprendistato per 
l’approccio didattico di Pizzetti a questo dotatissimo allievo (a cui fornì gli 
strumenti adeguati per la sapienza di scrittura, pur lasciando il suo tempera-
mento libero di esprimersi); dall’altro, ricordato nella cocente delusione di un 
voltafaccia del maestro all’allievo – rimastogli profondamente devoto anche 
dopo l’esilio – quando, nel 1959, Pizzetti, nominato consulente artistico del 
Teatro alla Scala, negò la rappresentazione dell’opera Il mercante di Venezia 
di Castelnuovo-Tedesco, dopo averle conferito il Premio Campari. Il ritratto 
dell’«ultimo maestro dell’umanesimo fiorentino» (come Gilardino chiama il 
Nostro) si disegna vivacemente nei suoi rapporti con altri personaggi di primo 
piano della vita musicale del secolo (basti, fra tutti, il nome di Arturo To-
scanini), nella descrizione delle circostanze compositive ed esecutive di tanta 
parte della sua opera e delle vicende storiche attraversate dal compositore. La 
narrazione è intercalata da interessanti stralci da vari carteggi, da fotografie 
di famiglia, riproduzioni di documenti d’archivio e arricchita da una tabella 
cronologica, redatta dallo stesso compositore nel 1966, con un elenco degli 
avvenimenti salienti della sua vita, accompagnati dall’indicazione delle case 
abitate e delle vacanze trascorse. Il volume costituisce, dunque, un utile com-
pletamento all’autobiografia di Castelnuovo-Tedesco, alla quale Gilardino 
rimanda frequentemente; l’unico rammarico riguarda l’assenza di un indice 
dei nomi e delle opere musicali, solo parzialmente compensato dall’intitola-
zione di vari paragrafi ai principali personaggi o composizioni di cui si tratta.
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Di poco precedente a questa biografia è l’uscita di una selezione degli 
scritti critici di Mario Castelnuovo-Tedesco, il quale, nella sua intensa pro-
duttività, svolse una significativa attività pubblicistica, iniziata, a suo modo, 
sulla scia di Pizzetti e coltivata sotto forma di centinaia di articoli, recensioni 
e corrispondenze su vari periodici, prevalentemente di argomento musicale. 
Fu lo stesso Castelnuovo-Tedesco a raccogliere una scelta dei suoi contributi 
risalenti agli anni compresi fra il 1919 e il 1936 in vista di una loro ripubblica-
zione, che non avvenne durante la vita del compositore, esattamente come per 
la sua autobiografia: questa selezione di una novantina di scritti, contenuti 
senza un ordine sistematico in due faldoni conservati alla Library of Congress 
(dove è raccolto l’archivio personale del compositore), pieni di correzioni e 
annotazioni autografe sui dattiloscritti o sulle copie pubblicate degli articoli 
originali, è adesso disponibile nella collana «I discorsi della musica» della 
casa editrice Aracne, a cura di Mila De Santis, che li ha collazionati, riordi-
nati e ricollocati nel contesto storico-culturale in cui furono ideati, mante-
nendo alla raccolta il titolo La penna perduta, che l’autore stesso avrebbe 
voluto destinarle. I testi si trovano, dunque, in ordine cronologico, suddivisi 
in tipologie piuttosto sfumate: sedici «articoli e corrispondenze», trentanove 
«recensioni» di musiche e di una monografia (lo studio su Franz Schubert 
di Mary Tibaldi Chiesa), oltre a due appendici, costituite rispettivamente 
da quattro recensioni «la cui inclusione nel progetto La penna perduta è 
dubbia» e da una «scelta di altri testi critici»; completano il volume l’elenco 
degli scritti editi tra il 1919 e il 1936 e un indice dei nomi utile, ancorché 
privo dell’indicazione delle opere musicali a cui si fa riferimento. Il doppio 
sistema di note annunciato nei criteri di edizione dalla curatrice (che avrebbe 
inteso distinguere il proprio apparato di note, collocandole alla fine di ogni 
sezione, dalle note a piè di pagina dei testi originali) non è stato, purtroppo, 
realizzato in fase editoriale. Questa ulteriore pubblicazione dedicata a Mario 
Castelnuovo-Tedesco è un altro tassello che rende più familiare la sua per-
sonalità di musicista colto e sensibile e la sua profonda onestà intellettuale, 
che nell’esercizio critico gli fece rifiutare il ruolo di arbitro della validità 
estetica di un’opera a favore, invece, di quello di intermediario fra l’ope-
ra e il pubblico, al quale intende renderla più accessibile attraverso i suoi 
scritti. Con lucidità, equilibrio, ironia e sempre un gran garbo emerge da 
queste pagine – come, del resto, dall’autobiografia e dal suo epistolario – la 
posizione estetica del compositore fiorentino, aliena dall’incasellamento in 
qualsiasi etichetta, sia avanguardistica che conservatrice, in nome della li-
bertà di espressione della bellezza e della capacità di coinvolgimento emotivo 
attraverso la musica, di cui sente come imprescindibili elementi la solidità 
formale e la fedeltà al sistema tonale. La felicità stilistica della «penna per-
duta» di Castelnuovo-Tedesco è frutto della sua vasta cultura letteraria, di 
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dimensione cosmopolita, ricevuta fin dalla giovane età attraverso la madre, 
Noemi Senigaglia: ne è specchio la sua biblioteca personale, confluita alla 
Library of Congress e al Lyceum fiorentino; la dimestichezza con la gran-
de letteratura internazionale, spesso letta in lingua originale, contribuì ad 
aprirgli le porte del cenacolo pizzettiano, dove poté avvicinare personalità 
dell’ambiente vociano, come Giannotto Bastianelli, Giovanni Papini, Bruno 
Barilli e Luigi Parigi; da queste frequentazioni scaturirono le prime occasioni 
di pubblicazione dei suoi articoli su «La critica musicale», a partire da alcuni 
approfonditi saggi sulla musica di Pizzetti, primo fra tutti quello del 1919 
dedicato alla Pisanella, l’opera che il maestro aveva dato da ridurre per pia-
noforte al giovane allievo. Mila De Santis ci racconta, nella sua introduzione 
al volume, l’iniziale ritrosia di Castelnuovo-Tedesco ad acconsentire alle 
precedenti richieste di collaborazione inviategli, a partire dal 1917, da Guido 
Maggiorino Gatti, al quale poi, a partire dal 1920, invierà una nutrita serie di 
corrispondenze sulla vita musicale fiorentina per «Il pianoforte» – la rivista 
torinese fondata e diretta dallo stesso Gatti – dopo la cui chiusura, nel 1928, 
esse proseguirono ad essere pubblicate sulla «Rassegna musicale». Queste 
corrispondenze danno una vivace cronaca della vita musicale fiorentina e 
delle istituzioni presenti ad animarla dagli anni Venti al 1936 e si affiancano 
agli scritti dedicati alla comprensione e alla divulgazione di musiche di autori 
contemporanei di svariate nazionalità, offrendo stimolanti riflessioni sul 
panorama musicale europeo di quegli anni da parte di un compositore che 
appare sempre più originale nella sua autonoma ricerca della bellezza.
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