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SCIENZE

a cura di Emanuele Sorace

ANDRÉ WEIL, “Ricordi di apprendistato”. Vita di un matematico, Torino, Castel-
vecchi 2013, pp. 1-230, € 19,50.

Quello di André Weil (AW in seguito) non è un nome noto al pubblico dei
lettori di saggistica letteraria; e tuttavia si tratta di un personaggio di parti-
colare rilievo nel settore forse più difficile della matematica, l’aritmetica
ovvero la teoria dei numeri: sono stati i risultati delle sue ricerche a permettere
di dimostrare, dopo 350 anni di tentativi dei massimi matematici, il popola-
rissimo ‘teorema’ di Fermat.

In realtà, come scrisse nel 1998 (anno della morte di AW) nelle «Notices of
American Mathematical Society» l’eminente matematico sino-americano Shiing
–Shen-Chern il retaggio più importante della sua opera è legato al ruolo di fon-
datore e coordinatore del gruppo Bourbaki, che «nacque quando un gruppo di
giovani matematici francesi decise di introdurre la matematica moderna in
Francia. Si trattava di un gruppo di estremo talento. Tra i loro piani vi era la
stesura di un libro dove tutti i teoremi avessero prove complete e rigorose. È
difficile avere successo in un tal genere di piano se esso contempla di includere
tutta la matematica […]. Ma in ogni caso i volumi del Bourbaki contengono
una gran messe di teoremi fondamentali rigorosamente dimostrati. È un
oggetto preziosissimo della letteratura matematica».

Proprio nel volume autobiografico qui recensito Weil esprime la convin-
zione che la debolezza francese nel campo della matematica moderna fosse
dovuta soprattutto alla scelta politico-militare francese di mandare in prima
linea durante la prima guerra mondiale tutti i giovani delle classi di età richia-
mate, indipendentemente dal loro lavoro: fu così che circa la metà degli stu-
denti e dei giovani docenti dell’École Normale Superieure (ENS in seguito)
morì al fronte, mentre ad esempio la Germania cercò di salvaguardare, con la
vita dei suoi giovani studiosi, il futuro scientifico del paese.

Riedizione immutata di quella del 1994 uscita per Einaudi sul testo francese
del 1991, il volume presenta una davvero eccessiva parsimonia di note esplica-
tive; e altrettanto dispiace l’assenza di un indice dei nomi. Eppure, il traduttore
e curatore del volume, Claudio Bertocci, non solo è persona competente, ma ha
pubblicato nel frattempo vari saggi sul medesimo argomento. Resta il fatto che
l’autobiografia è particolarmente interessante, tanto più che ormai si può trac-
ciare un bilancio del lascito intellettuale dell’autore e dell’opera collettiva da lui
promossa. La distanza temporale consente anzi di leggerla come autorappre-
sentazione di un protagonista (primus inter pares) di un importante movimento
(il gruppo Bourbaki appunto, dal nome di un oscuro generale del II impero
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ripreso in una burla del 1910 degli studenti dell’ENS), che fu egemone per un
lungo periodo del secondo dopoguerra in un settore non trascurabile per la sto-
ria intellettuale del novecento, la Matematica, una e indivisibile secondo l’au-
tore, e non ‘le matematiche’ come molti oggi pensano. Il testo, di agevole e pia-
cevole lettura, mostra la profonda e permanente influenza in AW della sua
vastissima formazione umanistica. Va segnalato che la figlia Sylvie, autrice di
numerosi romanzi, ha pubblicato nel 2013 Chez les Weil, mentre Michelle
Audin – autorevole matematica, ma anche storica della matematica e membro
de l’Oulipo – ha raccolto e pubblicato nel 2011 le oltre 500 lettere che i due pre-
minenti fondatori del gruppo, Henry Cartan et André Weil, si scambiarono fra
il 1928 e il 1991 (di lei si può leggere in rete anche un testo in parte tecnico ma
comunque illuminante, Henry Cartan et André Weil. De la topologie et du
vingtième siècle).

Degli innumerevoli saggi dedicati al tema si può segnalare il breve inter-
vento di Massimo Galuzzi, L’architecture des mathematiques e la storia della
matematica, in rete, che fornisce anche una essenziale bibliografia. Un inse-
rimento dell’opera del gruppo nella storia della matematica contemporanea si
trova in Bourbaki: Une société secrète de mathématiciens di Maurice Mashaal.

Nato nel 1906 a Parigi da un’agiata famiglia ebraica, André era il fratello,
di tre anni più anziano, di Simone, ma premette che i suoi ricordi su di lei li ha
affidati a Simon Pétrement per La vie de Simone Weil, sicché della intrepida
e instancabile sorella ben poco si può qui apprendere, a parte l’evidenza di
una familiarità ininterrotta e di un atteggiamento protettivo da parte di AW,
«per cui nulla di ciò che la riguardava ha mai potuto davvero sorprendermi –
con la sola eccezione della sua morte» (p. 12).

Lo accomuna a lei il grande rilievo attribuito allo studio, sin dall’infanzia,
delle lingue antiche e moderne, dell’analisi grammaticale e logica e delle lette-
rature visitate in lingua originale. Questi studi André li giudica essenziali anche
per la sua formazione matematica, al punto di scrivere: «negli scritti di Chom-
sky non ho trovato nulla che non mi facesse l’effetto di una vecchia cono-
scenza» (p. 19). Questa versatilità linguistica viene evidenziata spesso: in effetti
la sua conoscenza del sanscrito, appreso mentre era studente in matematica
all’ENS, fa sì che – appena addottoratosi, all’età di 23 anni – si trovi a gestire
l’intero settore matematico dell’Università di Aligarsh, non lontana da Delhi.

Il volume si sofferma a lungo sui tre anni trascorsi in India, durante i quali
ebbe modo di incontrare Gandhi e altre personalità politiche indiane di primo
piano. Il risultato più importante sembra però quello di essere rimasto “impre-
gnato” (p. 79) della cultura indiana antica, sebbene il tentativo di riformare la
matematica in quell’università fallisse miseramente a causa di una incom-
mensurabile quantità e qualità di intrighi che lo forzarono a dimettersi. (Anche
Max Born, sia detto per inciso, in una lettera del 1937 ad Albert Einstein,
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lamentava le gravi scorrettezze fattegli dalla medesima università: e la ironica
risposta di Einstein fu che vi scorgeva un aspetto consolante, in quanto dimo-
strazione evidente della eguaglianza degli uomini sotto tutte le latitudini). Ma
se il Bhagavad Gita – nucleo centrale del grande poema epico filosoficoMaha-
baratha – diverrà il testo guida della vita interiore di Weil, il rapido appren-
dimento dello svedese gli aveva consentito anni prima di entrare in confi-
denza con il fondatore e direttore degli «Acta Mathematica», e grazie a lui di
accedere all’archivio della rivista, analizzando 45 anni di corrispondenza
scientifica con i più importanti matematici dell’epoca. A ulteriore conferma
della profondità dei suoi interessi culturali e linguistici Weil ricorda che, tro-
vandosi a Berlino nel 1926, aveva voluto essere presente all’ultimo corso del-
l’ottantenne Wilamowitz, su Tucidide, e in una lettera scritta dalla prigione
alla moglie nel 1941 le consiglia, per l’istruzione elementare di suo figlio, di non
preoccuparsi delle frazioni ma di insistere con la grammatica e presto col
latino. Non è dunque un caso che egli sia anche l’autore (non dichiarato)
degli Elementi di Storia della Matematica di Bourbaki e di apprezzati volumi
sullo stesso tema.

Il libro fornisce uno spaccato vivace della internazionalizzazione della
matematica fra le due guerre mondiali, a dispetto delle barriere create dalla
guerra 1914-1918, che aveva portato ad una interruzione delle relazioni cul-
turali ufficiali tra Francia e Germania sino al 1926: il ventenne AW fu il
primo matematico francese a recarsi in Germania, ma soggiornò a lungo anche
a Roma, presso i grandi geometri algebrici italiani; ma interagì anche con
Vito Volterra, e col russo (formatosi a Roma e divenuto in seguito statunitense)
Oskar Zariski, con l’americano Solomon Lefstchez. Successivamente fu in
Spagna, in Brasile, nell’Unione Sovietica e negli Stati Uniti, con finanzia-
menti a volte francesi e talvolta della pervasiva fondazione Rockfeller. Fu
proprio a New York, tra l’altro, che AW incontrò, nel 1943, Levy Strauss, col
quale iniziò un fruttuoso dialogo culturale e al quale avrebbe in seguito fornito
uno schema sintetico di tipo gruppale con cui descrivere la struttura dei
legami parentali in alcune tribù australiane: è forse questa una delle radici
dello «strutturalismo», divenuto poi un asse portante della cultura postbellica,
e il cui legame col bourbakismo sembra essere legittimato dalla sua assonanza
con le ‘strutture’ algebriche, argomento fondamentale delle ricerche di quel
gruppo. Ma l’uso del termine in matematica è forse, secondo lo stesso AW,
mutuato dalla linguistica.

Naturalmente vengono descritti con cura la nascita (1935), l’organizza-
zione e il modus operandi del gruppo Bourbaki, i cui membri si accorsero ben
presto della necessità di ridefinire assiomaticamente la totalità dei concetti
matematici a partire dagli insiemi. I tomi – tutti firmati Nicolas Bourbaki –
prodotti dal gruppo, man mano rinnovatosi sin quasi alla fine del secolo
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scorso quando ha cessato l’attività, hanno avuto un influsso enorme sulla
matematica mondiale, soprattutto sulla sua formalizzazione e standardizza-
zione. Ad essi peraltro AW partecipa continuativamente solo fino al 1939 per-
ché, avendo deciso di non partecipare alla guerra in arrivo, benché soggetto
alla leva, si recò in Finlandia, ritenuta un luogo sicuro e una buona base per
fuggire, se necessario, negli Stati Uniti. Le ragioni di tale scelta sono presentate
nelle prime pagine (145-150) del capitolo VI: il ricordo delle stragi della prima
guerra mondiale, la sfiducia nelle classi dirigenti francesi e nella società fran-
cese, corrotta e debole, gli fanno sentire non sua la guerra che verrà; ma al
tempo stesso egli insiste nel separare la sua scelta dal pacifismo radicale teo-
rizzato da Simone sino alla guerra di Spagna, indicando come riferimento la
filosofia indiana e la sua vocazione/destino di matematico.

Si trovò invece nel bel mezzo della guerra russo-finnica: imprigionato e
giudicato una spia sovietica, Weil racconta di aver avuto la fucilazione com-
mutata in espulsione verso la Francia solo per il casuale intervento del mate-
matico finlandese Rolf Nevanlinna. Rimpatriato dopo varie vicissitudini tra-
scorse alcuni mesi in una prigione militare francese, dove tra l’altro produsse
il suo più importante risultato matematico individuale, riannodò i contatti col
gruppo, e scrisse una famosa lettera-testamento scientifico a Simone. I ricordi
assumono poi il taglio di una odissea condivisa con i soldati semplici come lui
che aveva accettato di arruolarsi per evitare una lunga e pericolosa detenzione.
La sua esperienza bellica, di cui fornisce un quadro che ben si accorda con le
ragioni del suo rifiuto iniziale, finisce a Dunkerque; ma le sue disavventure
continuarono sin quando, avendo scelto di non entrare nell’armata gollista,
riuscì a partire con la famiglia per gli Stati Uniti. Dove, a parte un anno in
Brasile, risiederà stabilmente sino alla morte, prima all’università di Chi-
cago e poi all’IAS di Princeton, pur alternando lunghi periodi a Parigi e con-
tinuando a occuparsi del Bourbaki. Ma la sua renitenza del 1939 rappresen-
tava probabilmente un ostacolo insuperabile al suo richiamo su una cattedra
degna del suo livello. Di questo però AW non parla; così come poco dice delle
tragiche esperienze belliche e della partecipazione alla resistenza di matema-
tici a lui noti o di loro familiari: per esempio il suo amico Henry Cartan,
figlio del grandissimo geometra Elie, ebbe un fratello decapitato dai nazisti.

I suoi ricordi sono sempre precisi, pieni di spirito e acuti sulle persone e
sui luoghi. Ma ve ne sono alcuni degni di approfondimento. Scrive di non
essersi accorto, mentre era a Gottinga nel 1926, che vi stava nascendo la
odierna Meccanica quantistica, benché i sommi matematici locali con cui ebbe
rapporti, da David Hilbert a Hermann Weyl, fossero assai proficuamente
interessati agli sviluppi rivoluzionari della fisica. E ancora: attribuisce tout
court a Laurent Schwartz l’introduzione di un ente matematico di grandissima
importanza e utilità chiamato «le distribuzioni». Ciò è assolutamente vero
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dal punto di vista di una coerente e rigorosa teoria matematica; ma come
poteva AW nel 1991 ignorare che Dirac le aveva introdotte una decina di anni
prima di Schwartz e da allora erano di uso comune in fisica teorica? Infine: egli
parla con estrema durezza del fisico Jean Perrin e della sua «combriccola»
(pp. 134-135) per via della proposta di una costosa distribuzione di onorifi-
cenze e premi di varia entità ai ricercatori francesi (nota come «guerra delle
medaglie»), anche se di fatto all’origine di tanta ostilità potrebbe esserci piut-
tosto il fatto che Perrin, oltre ad aver ricevuto un premio Nobel nel 1926, era
stato l’artefice di una riforma dell’assetto della ricerca scientifica francese che
aveva assegnato un peso preminente al C.N.R.S. rispetto all’Accademia delle
Scienze.

I Ricordi di apprendistato terminano con il 1946, perché – dichiara AW –
da allora la sua vita poté svolgersi tranquillamente dentro le accoglienti uni-
versità americane. Ma non mancano accenni a sviluppi successivi: il più impor-
tante dei quali è relativo alla ricaduta del bourbakismo sull’insegnamento
della matematica nelle scuole di ogni livello e grado in Francia, e poi ovunque
con risultati didattici spesso assai negativi, vista l’estrema astrattezza di tale
impostazione e, per reazione, il ritorno a metodi forse eccessivamente tradi-
zionali. AW è certamente a conoscenza delle polemiche innescate dalle ricadute
didattiche del bourbakismo e prende le distanze dagli estremismi cui si era
giunti in passato negando che si potessero attribuire al movimento da lui fon-
dato. Ma per avere una idea della durezza dello scontro, che dal livello scola-
stico finiva per toccare le radici stesse della matematica, si può leggere in
rete l’intervento Sur l’éducation mathématique (1998) del grande matematico
russo-francese Vladimir Arnold. La questione centrale era se la matematica
dovesse svilupparsi solo attraverso se stessa tagliando i contatti col mondo
esterno: la risposta prevalente oggi sembra negativa, ma non era questo l’i-
deale bourbakista.

Per concludere sembra illuminante la riflessione del matematico Pierre
Cartier, membro del gruppo per una trentina di anni e amico di AW. In uno
scritto del 2007 dedicato ad Alexander Grothendieck (A country of which
nothing is known but the name, Grothendieck and the “motives”, in rete) – da
molti considerato il maggior innovatore nella matematica del XX secolo, mem-
bro del Bourbaki e uscitone per dissapori con AW – Cartier scrive: «La mag-
gior parte degli scienziati hanno cura di cancellare le loro orme sulla sabbia e
di far tacere le loro fantasie e i loro sogni, per costruirsi la loro propria statua
interiore […]. André Weil fu tipico in ciò: egli ha lasciato dietro di sé un pro-
dotto perfetto in stile classico, in due movimenti: i suoi Scientific Works […] e
una affascinante ma accuratamente filtrata autobiografia Ricordi di appren-
distato, in cui gli effetti della riservatezza e della autocensura sono velati dal-
l’apparenza di un racconto scorrevole e senza problemi.


