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Ricerche di forma e di significato nell’autobiografia postuma di Miriam

Mafai

MIRIAM MAFAI, Una vita, quasi due, a cura di Sara Scalia, Milano, Rizzoli 2012,

pp. 265, €18,00.

Sono trascorsi soltanto sei mesi tra la morte di Miriam Mafai, spentasi a

Roma a 86 anni il 9 aprile del 2012, e la pubblicazione della sua autobiografia

postuma e incompiuta. A rimettere insieme i pezzi, rimasti appesi tra il com-

puter e la scrivania, a corredare il volume di un apparato di note e di un indice

dei nomi, ad arricchirlo di un’Appendice di articoli tratti da «Vie Nuove»,

«Paese Sera» e «King» – il mensile diretto dal giornalista catanese Vittorio

Corona negli anni Ottanta – è stata la figlia Sara Scalia. Di questa sollecitudine

non si può che essere grati perché restituisce a caldo il senso e lo spirito di un

cammino a ritroso nella storia, accelerato e interrotto. «Queste pagine» – pre-

cisa Scalia nella Presentazione – «sono il frutto di poco più di un anno di

lavoro. Il computer ci parla di pochi scritti nell’autunno del 2010 che man

mano si infittiscono per densità e frequenza» (p. 9). Scacciate da sé come un

esercizio inutile, o peggio vanitoso, le molte proposte editoriali di raccontare la

propria vita, Mafai pare aver riconsiderato l’ipotesi di lavorare alle sue memo-

rie solo di fronte all’incalzare della vecchiaia e della malattia. Colpisce la coin-

cidenza tra la scritta «L’ultimo?», apposta sotto la data di due taccuini compi-

lati a Parigi tra il 2010 e 2011, e la comparsa nel suo computer dei primi

abbozzi di capitoli intorno a nomi, date, luoghi e avvenimenti carichi di signi-

ficati individuali e collettivi.

Il Vocabolario minimo che raccoglie, in calce alle pagine relitte, una qua-

rantina di parole chiave – da «Abruzzo» a «Università» – selezionate dall’au-

trice come traccia di «qualcosa che assomigliasse il meno possibile a un’auto-

biografia» (p. 7) è un ulteriore indizio della ricerca di un modo per raccontarsi

capace di conciliare la reticenza, la mancanza di ambizione a scrivere di sé con

la spinta civile a scrivere degli altri, delle speranze e delle delusioni di un

pezzo d’Italia scomparso. A dire il vero, in molti passaggi del volume si avverte

questa presa di distanza dal sé, quasi ci si trovasse davanti i frammenti di una

biografia più che di un’autobiografia e, non di rado, prevalesse il bisogno di

spiegare i fatti sull’esigenza di interrogare i vissuti. L’impressione è che quello

che si racconta non sia sempre e necessariamente più importante di quello che

si lascia capire o intuire, e che sorti e vicende personali abbiano un interesse
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solo se inserite in un orizzonte esistenziale più ampio e alto, per quanto mai
venato di eroismo o di pretese universalistiche. Negli undici capitoli pubblicati,
seguiti da quattro Frammenti sparsi per temi e contesti spazio-temporali
(Giaime Pintor, Il secondo sesso, Ai tempi della guerra fredda, A Mosca, a
Mosca...), la costruzione dell’autobiografia si dispiega in una riflessione nar-
rativa sul rapporto tra identità e appartenenze (familiari o politiche), tra
fedeltà al gruppo o alle idee e autonomia di gesto e di pensiero, tra il sentimento
e la tortura della propria diversità.

Sono molti gli elementi alla radice di questa diversità e molte le ricadute
sulla vita pubblica e privata di Miriam sia nelle vesti di funzionaria di partito
che di giornalista, di cui l’Appendice offre qualche squarcio, in particolare nel
doppio ritratto Noi due scomunicati («King», settembre 1988, pp. 246-250) che
accosta una serie di istantanee dell’«essere diversamente comunisti» di Miriam
e di Giancarlo Pajetta, suo compagno dal 1962 alla morte (1990). Miriam era
diversa perché «nata sotto il segno felice del disordine» (p. 17): figlia di artisti
– il pittore romano Mario Mafai e la scultrice lituana Antonietta Raphaël – che
«avevano storie, culture, abitudini, religioni diverse» e vivevano «fuori dalle
regole» tra Roma e Parigi (p. 28); diversa perché di madre ebrea, anche se non
praticante, nell’Italia cattolica e fascista delle leggi e delle persecuzioni raz-
ziali; perché atea e aliena dal partecipare ai grandi eventi collettivi che cele-
bravano il trionfo della patria in armi. Da questa diversità matura un orgoglio
precoce, ma sprigiona anche un senso di spaesamento e disagio di fronte al
divario crescente tra le convinzioni dei genitori e il corso della storia: tanto in
Etiopia che nella guerra civile spagnola le loro previsioni si rivelarono clamo-
rosamente sbagliate. La diversità incombe come una minaccia quando la fami-
glia si vede costretta a cambiare scuola alle figlie e a trasferirsi a Genova per
cercare riparo alle discriminazioni e alla guerra. Questa formazione disordi-
nata ed eccentrica alimenta un desiderio profondo di impegno e di disciplina
che si concretizza nella decisione di Miriam di aderire nel 1943, non ancora
diciottenne, al Pci, lasciando la casa natale per un appartamento del partito
insieme alla sorella Simona, indifferente alle ire paterne, senza sapere «che
uscendo dalla mia sarei entrata in una famiglia assai più esigente e severa di
quella che lasciavo» (p. 78).

Dal volantinaggio sotto le bombe nella Roma occupata all’apprendistato nel-
l’ufficio stampa del ministro delle Finanze Mauro Scoccimarro; dai comizi elet-
torali nelle piazze dell’Italia povera e liberata del Sud al duro lavoro di forma-
zione nella scuola femminile di partito di Milano; dal sostegno al movimento delle
donne nelle lotte per la terra dei contadini del Fucino alle iniziative prese «dal-
l’altra parte del tavolo» (p. 139), come assessore alla Sanità e assistenza nella
giunta comunista del comune di Pescara (1951-1956), la politica è il filo rosso che
guida l’iniziazione di Miriam all’età adulta. Di luogo in luogo, il libro scorre
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all’insegna della continua ricerca di un significato, di una via da battere per
uscire dall’incertezza, per stabilire una comunanza di intenti e provare a inter-
venire sulle cose, a realizzare «un pezzo di rivoluzione» (p. 135), concreta come
la carne, la scuola e le scarpe per i figli dei braccianti meridionali.

Fedele alla definizione di «uomini-oltre» – tratta da Paeninsula di Franco
Cassano (Roma-Bari, Laterza 1988) e posta in epigrafe alla bella Premessa al
volume – «quelli per cui una porta è sempre un’uscita e quasi mai un’entrata»,
Miriam racconta la sua vita come una fuga di stanze, che parte da Parigi, la
città della nostalgia e del desiderio dove i genitori cercarono fortuna negli anni
Trenta, e a Parigi, sua ‘città d’elezione’, ritorna all’altezza del 1956. Quel-
l’anno segna uno spartiacque, un ‘maremoto’ dentro e fuori i confini nazionali
che chiude la ‘prima vita’ di Miriam, attivista nei ranghi del Pci tra Resistenza
e ricostruzione, tra centro e periferia, e apre una nuova stagione di impegno
giornalistico come corrispondente da Parigi di «Vie nuove», il settimanale
illustrato di attualità fondato nel 1946 da Luigi Longo per sensibilizzare le
masse alle battaglie della sinistra e allora diretto e rinnovato da Maria Anto-
nietta Macciocchi (Il mio 1956, pp. 148-149).

Se al momento della partenza dei genitori Mafai per Parigi, Roma era per
Miriam bambina ancora una città villaggio, scoperta attraverso le passeggiate,
i quadri e i traslochi, al momento della sua partenza per la capitale francese con
al seguito i due figli avuti dal matrimonio con Umberto Scalia (1949), segreta-
rio della Federazione comunista in Abruzzo, Roma era la città dei partiti e del
potere rispetto ai quali urgeva smarcarsi e riposizionarsi. Purtroppo l’auto-
biografia si interrompe proprio qui, lasciando intonso il ventennio che vide
Miriam entrare a Montecitorio come cronista parlamentare de «l’Unità» e poi
di «Paese Sera»; assumere nella seconda metà degli anni Sessanta la direzione
del mensile «Noi donne», organo ufficiale dell’Udi e, infine, approdare al
gruppo fondatore del quotidiano «la Repubblica» nel 1976 (cfr. Miriam Mafai,
Diario italiano 1976-2006, Roma-Bari, Laterza 2006). Un ventennio di radicali
cambiamenti e di cruciali fallimenti nella politica, nell’economia, nel costume e
nella società italiana che, con l’eccezione de Il sorpasso. Gli straordinari anni
del miracolo economico, 1958-1963 (Milano, Mondadori 1997), resta marginale,
più in ombra, anche nella produzione saggistica dedicata da Miriam tra gli anni
Ottanta e i primi anni Duemila alla seconda guerra mondiale e alla crisi del
comunismo (cfr. Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra
mondiale, Milano, Mondadori 1987; Dimenticare Berlinguer. La sinistra ita-
liana e la tradizione comunista, Roma, Donzelli 1996; Botteghe oscure, addio.
Com’eravamo comunisti, Milano, Mondadori 1996, e Il silenzio dei comunisti,
con Vittorio Foa e Alfredo Reichlin, Torino, Einaudi 2002).

Per compiere questo viaggio autobiografico ad anello tra gli anni Trenta e
Cinquanta del Novecento, Miriam si è servita di ricordi, impressi nel corpo
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oltre che nella mente, come nelle pagine in cui rievoca il freddo, la fame e la
paura dell’inverno 1943-44 (pp. 71-74). Non a caso, pochi mesi prima di
morire aveva espresso apprezzamento per il romanzo di esordio di una giovane
scrittrice sarda capace di restituire le sensazioni primordiali di questo
momento fondante della storia della Repubblica, pur non avendolo vissuto in
prima persona (cfr. P. Soriga, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi 2012; C. de
Gregorio, Miriam Mafai la bandiera delle donne, «la Repubblica», 10 aprile
2012). Miriam attinge, inoltre, a taccuini personali, a vari scampoli di corri-
spondenza (familiare e non), a fasci di appunti, a libri di storia e letteratura,
alle memorie di altre testimoni-protagoniste (come la ragusana Maria Occhi-
pinti), ai giornali; la curatrice ha aggiunto delle fotografie, non molte, e anche
nell’inserto si nota un progressivo e spiacevole diradarsi di immagini tra il
1955 e il 1975.

Lavorando sulla struttura di un libro in fieri, su un materiale fresco e
mobile, suscettibile fino alla fine di tagli, aggiunte o correzioni, Scalia ha
scelto di collocare separatamente i Frammenti di possibili capitoli mai scritti
– «il libro nell’idea di mia madre si sarebbe chiuso, dice un suo appunto, con
“i terribili anni Novanta, la fine di Craxi, la fine del Pci... la morte di Gian-
carlo”» – e di trascrivere in corsivo «proprio per evidenziarne la forma prov-
visoria», «le parti rimaste a livello di appunti, utili tuttavia a ricostruire il filo
del pensiero» (p. 10). Dei quattro frammenti merita menzionare Il secondo
sesso (pp. 187-188), non tanto per ribadire l’importanza avuta dal testo di
Simone de Beauvoir (1949) nella genesi del femminismo, quanto per l’impulso
a uscire dalle gabbie dell’identità, proposta o imposta con i mezzi più diversi
e raffinati, che costituisce uno degli spunti più intriganti, anche se solo par-
zialmente sviluppato, dell’autobiografia incompiuta di una donna militante,
‘innamorata’ del Pci quanto gelosa della sua autonomia.

L’uso dei corsivi per lavorare su livelli diversi della scrittura autobiogra-
fica non è nuovo – si veda per un esempio recente il volume di Rosetta Loy, La
prima mano (Milano, Rizzoli 2009) che affida all’alternanza tra il carattere
tondo, corposo e narrativo, e il carattere corsivo, fuggevole e impressionistico,
l’intreccio tra i ricordi definiti dell’infanzia e quelli indefiniti dell’età adulta,
in cui la penna affonda nel segreto dell’interiorità, in uno spazio atemporale
intriso di emozioni e suggestioni, dove non arrivano neppure gli echi del
mondo esterno. Tutt’altro è l’effetto dei corsivi nell’autobiografia di Miriam,
attaccata alla Storia come una conchiglia al suo scoglio. Sono pagine staccate
dai capitoli, a cui sono accorpate per intervento della curatrice, fitte di nomi
e date, di amici, parenti, compagni e personaggi pubblici; pagine dove galleg-
giano stralci di discorsi o dichiarazioni di partito recuperate dai depositi della
memoria; si stagliano letture o incontri importanti, sfilano istantanee di
momenti topici della vita collettiva come l’arrivo degli Alleati a Roma nel giu-
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gno del 1944 con «la libertà che esplode e ci trascina tutti fuori casa» e «tutto
pare sopportabile» (p. 75) o le immagini televisive delle «violente manifesta-
zioni di giovani contro l’invasione dell’Ungheria» (p. 176) che fanno piangere
di incomprensione Ekaterina Furtseva, membro del Politburo del Pcus, in
visita a Firenze alla vigilia dell’VIII Congresso del Pci.

Non sono dovute a Miriam le parentesi inserite in più punti del testo per
far dialogare passato e presente, per far interagire le temporalità diverse del
racconto e della scrittura (p. 34): riassumere o anticipare l’esito di un avve-
nimento, commentare a freddo un passaggio o zoomare su un particolare di
colore come, ad esempio, l’immancabile angolo delle patate nelle misere cucine
del Fucino (p. 125). Proprio a partire dai capitoli centrati sull’esperienza di
lotta e di attività politica nell’Abruzzo degli anni Cinquanta, il racconto perde
di compattezza e corre verso una conclusione che non doveva essere la sua.
Consola che invece Miriam abbia potuto scegliere il momento in cui chiudere
gli occhi al culmine di una malattia breve ma incurabile, esercitando uno dei
tanti diritti attesi da quello Stato laico a cui non avrebbe mai voluto rinunciare
per la libertà di tutti e delle donne in particolare.

MONICA PACINI
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