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a cura di Paola Italia

MARIA CECILIA CALABRI, Il costante piacere di vivere, Vita di Giaime Pintor, Torino,
Utet 2007, pp. 684, € 24,00.

DANTE ISELLA, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi 2009, pp. 158, € 12,00

Partiamo dalla fine. Prima di lasciare Napoli per un’impresa «di esito
incerto» – il passaggio del fronte per portare armi e istruzioni ad alcuni gruppi
di rifugiati intorno a Roma – impresa da cui non sarebbe più tornato, Giaime
Pintor, che nel novembre 1943 aveva ventiquattro anni, scrive un’ultima let-
tera al fratello Luigi, dove, con parole che colpiscono per una «serenità» e
«compostezza» che si rispecchia nei grandi modelli risorgimentali (Pisacane
per tutti), lega con un filo rosso il primo momento di fondazione dello stato uni-
tario con quello repubblicano, che la Resistenza contribuirà a costruire.
Aveva costituito a Napoli un Centro Italiano di Propaganda, ma, nonostante
«l’ambiente congeniale», si sentiva insofferente della vita normale: «in tutto
questo periodo è rimasta in sospeso la necessità di partecipare più da vicino a
un ordine di cose che non giustifica i comuni metodi della guerra psicologica;
e l’attuale irrigidirsi della situazione militare, la prospettiva che la miseria in
cui vive la maggior parte degli italiani debba ancora peggiorare hanno reso più
urgente la decisione. Così […] ho accettato di organizzare una spedizione
con un gruppo di amici. È la conclusione naturale di quest’ultima avventura,
ma soprattutto il punto d’arrivo di un’esperienza che coinvolge tutta la nostra
giovinezza» (p. 435).

Di questa «giovinezza» e delle ragioni profonde di un’esperienza intellet-
tuale che viene conclusa, scientemente e coerentemente nell’azione più
estrema, abbiamo finalmente la ricostruzione dettagliata e a tutto campo,
grazie a lunghe, pazienti e appassionate ricerche, in Archivi e Biblioteche, di
Maria Cecilia Calabri, che già nel 2000, con gli auspici di Luisa Mangoni (che
tiene a battesimo anche questa pubblicazione, uscita per i tipi della UTET nel
2007), aveva curato il bel carteggio tra Giaime Pintor e Filomena d’Amico.
Attraverso i numerosissimi documenti inediti (si pensi solo al Diario, già pub-
blicato nel 1971, ma qui riproposto in una nuova, differente versione ricon-
trollata sull’originale), e grazie a innumerevoli testimonianze e interviste rac-
colte per l’occasione, la studiosa ripercorre analiticamente e interpreta con
acutezza (ma lasciando sempre che siano le carte a parlare) la breve vita di uno
degli intellettuali più noti della generazione di coloro che, nati sotto il Fasci-
smo, credevano che la ricostruzione di una nuova Italia, da riallacciare al
Risorgimento, non dovesse passare dalla semplice contrapposizione Fasci-
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smo-Antifascismo, ma dal suo superamento in un progetto più grande, di por-
tata nazionale ed europea. Un progetto culturale e politico, che era anche il
precipitato della frequentazione dello straordinario mondo intellettuale di
Casa Einaudi, da Cesare Pavese a Felice Balbo, da Leone Traverso a Leone
Ginzburg, da Norberto Bobbio ad Alessandro Passerin D’Entrèves.

Parafrasando il titolo del volume di Dante Isella, Un anno degno di essere
vissuto, appena pubblicato da Adelphi, quella di Giaime Pintor, ricostruita da
Maria Cecilia Calabri con attenzione e partecipazione, e scritta con il piglio di
un romanzo (come un personaggio da romanzo – a detta del fratello Luigi – era
Giaime: «una figura originalissima […] che andrebbe interpretata in chiave
poetica: così freddo e razionale eppure capace di tradurre in quel modo i
romantici tedeschi; partecipe del momento storico eppure sempre indipendente
e autonomo»), potrebbe intitolarsi tout court: Una vita degna di essere vis-
suta, tanto nello splendore del sacrificio dell’eroe della Resistenza, quanto nei
controluce di un realissimo giovane di poco più di vent’anni, carismatico e feb-
brile, intelligentissimo e ambizioso, ma anche fragile e dotato di quella sensi-
tività estrema che l’avrebbe reso capace, con più ispirazione che esperienza
(aveva poco più di ventidue anni…), di consegnare ai lettori, con le poesie di
Rainer Maria Rilke, alcune fra le più straordinarie traduzioni italiane del
Novecento. Un laboratorio di geniale capacità letteraria, di cui la Calabri
ricostruisce dettagliatamente l’affascinante storia, anche per i non addetti ai
lavori, dalle prime traduzioni alla pubblicazione della storica antologia
Einaudi del 1942, nella collana dei «Poeti» che tre anni prima aveva accolto le
Occasioni di Montale, libro gemello nella formazione della coscienza poetica
del Novecento italiano. All’attività di traduzione, iniziata alla fine degli anni
Trenta, Giaime affianca, a partire dal 1940, anche una sua personale attività
poetica: il 15 febbraio 1940, su «Corrente di vita giovanile», esce la sua prima
poesia: Quando per alte finestre, che mostra, pur entro una forte influenza del
Montale delle Occasioni, anche gli influssi della temperie culturale dell’erme-
tismo di Quasimodo, Gatto, Luzi e Bigongiari. Un aspetto non secondario
delle reciproche influenze tra poesia e traduzione, che costituiscono le radici
profonde dello stesso ermetismo.

Negli intrecci sotterranei della storia, due mesi prima di quel 29 novembre
1943 che vedeva cadere Giaime su un filo steso a trappola nel tentativo di pas-
sare le linee nemiche, aveva passato il presidio di frontiera italo-tedesco, infi-
landosi sotto la rete di confine e guadando il Tresa, il giovane Dante Isella, con
uno zainetto da avanguardista – «lo zainetto per le scampagnate in camicia nera,
controvoglia, nei sabati che avremmo voluto avere per noi e che invece erano
stati i “loro” sabati fascisti», che impediva anche il «minimo orgoglio di poter
arrivare da militari con l’integrità del nostro equipaggiamento» (pp. 31-32) –
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che conteneva «il minimo indispensabile»: un cambio di biancheria, una gram-
matica tedesca e il piccolo Taschenwörterbuch. Le prime tappe erano state
Uffikon, Dagmersellen, Willisau e Menznau, nel Cantone di Lucerna, dove
aveva passato le «notti sulla paglia», poi Triengen, e infine, nel gennaio 1944,
Friburgo, dove sarebbe rimasto fino al luglio 1945 nel campo universitario
degli internati, partecipando a una straordinaria esperienza intellettuale e
umana che lo vede, nel breve arco di tempo di un anno e mezzo (ma che anno!),
con Renzo Federici (a cui è dedicato uno stupendo ritratto e – significativamente
– tutto il volume), Giorgio Orelli, Fernando Bonetti, Romano Broggini, e poi
Giansiro Ferrata, il maggiore del gruppo e già assistente (con lui, e con il figlio
di Luigi Russo, Isella si diede alla traduzione di A Farewell to Arms), seguire le
lezioni di Filologia romanza di Gianfranco Contini.

Ricorda Isella: «Giansiro dice: “Andiamo a sentire Contini.” Contini per
me era soltanto il prefatore delle poesie di Sinisgalli, non era altro; non avevo
mai letto nulla, non sapevo nulla. E mi ricordo che seguii quelle prime lezioni
affascinato, addirittura come trasferito dal mondo della realtà lacerata in
cui eravamo, in un mondo severo in cui avvertii che qualche risposta poteva
venire incontro alla nostra attesa. Lezioni difficili, lezioni che proprio per la
loro difficoltà ci ponevano nella necessità di un’attenzione acuita» (p. 35). L’in-
segnamento di Contini si staglia su tutte le precedenti esperienze didattiche che
Isella aveva già sperimentato (i suoi primi studi erano stati in Filologia Clas-
sica): «avessi continuato gli studi in Italia, sarei uscito probabilmente con il
massimo dei voti come avevo iniziato, ma non avrei incontrato quello che si
dice l’amore. […] E l’amore è stato la scoperta appunto di quella cultura che
finalmente ci dava delle risposte, attraverso un lavoro concreto, serio, davanti
a delle carte che circolavano tra le nostre mani e su cui anche noi eravamo sti-
molati a dire la nostra: non a dire una nostra così, improvvisata, ma a dire una
nostra che fosse il frutto di una meditazione, di un pensiero, di un’intui-
zione» (p. 37).

Il racconto vibrato e partecipe di questa esperienza si snoda in una mol-
teplicità di prospettive, tanti sono gli interventi raccolti nel volumetto, dal-
l’intervento pubblicato nel 1996 negli Studi in onore per D’Arco Silvio Avalle,
alla rievocazione in chiave «Ticinese» del 1992 che dà il titolo al libro (ma su
questo aspetto è da leggere ora il documentato e partecipe contributo di Otta-
vio Besomi, Dante Isella e il Ticino, «Archivio Storico Ticinese», a. XLV,
n. 143 2008, pp. 67-94), ai medaglioni sui vari protagonisti di quella indi-
menticabile stagione, da Giorgio Orelli («che era allora come un asparago
selvatico, magro magro, alto alto, sempre in divisa grigioverde»), a Mario
Agliati, da D’Arco Silvio Avalle (il «grande amico della giovinezza») a Giovanni
Pozzi («degno confratello di Padre Cristoforo»), allo stesso Contini, a cui è
dedicato il capitolo finale sulle arti figurative (così consentaneo alla sensibilità
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di Isella che, oltre a essere un grande filologo, era anche un raffinato colle-
zionista e intenditore d’arte) e che campeggia in ogni pagina con la statura del
«genio»: «the terrible Contini» (nel fresco ricordo di Renzo Federici in una let-
tera a Isella dell’agosto 1945).

Contini non spiegava Letteratura contemporanea, anche se dagli Esercizî

di lettura tutti sapevano (o avrebbero presto saputo) della sua critica mili-
tante, non affascinava con i celebri esercizi di critica delle varianti sui grandi
autori della modernità, da Proust a Mallarmé, ma «obbligava a quella che
chiamava “bassa macelleria”, cioè l’analisi fonetica di un testo antico, per
esempio di cinquanta versi di una chanson» (p. 43), oppure costringeva a un
seminario di ecdotica sui poeti della Scuola siciliana o su Peire Cardinal. Ma
era la «logica ferrea» del mestiere che dava ai suoi studenti la sensazione di
partecipare a un’impresa culturale di resistenza civile e anche politica: «in un
mestiere dove ogni passaggio richiedeva un’attenzione concentratissima così
come nelle scalate di montagna […] e ogni distrazione sarebbe stata la caduta
nel non capire e quindi nel vuoto, bene, queste lezioni allora diventavano
avventure, per noi erano grandi avventure» (p. 43).

E di questi tempi, in cui l’impegno intellettuale, prima ancora che civile e
politico, viene destituito di significato, la lettura di quell’anno «degno di
essere vissuto» racconta alle generazioni che di quei “maestri” hanno solo
sentito parlare, di un impegno civile e politico vissuto da cinque, sei studenti
universitari e un professore, di «conversazioni accanite, fin dentro il cuore
della notte» (p. 46), di una resistenza morale che, nella «diligenza» e nella
«voluttà» della ricerca, si fortificava nell’esercizio quotidiano del proprio
dovere.


