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Falqui e il Novecento, a cura di Giuliana Zagra, «Quaderni della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma», n. XIII, 2009, pp. 203.

Tra le sale della rinnovata Biblioteca Nazionale Centrale di Roma – che,
se non fosse per i tavoli in legno e gli antichi arredi dislocati un po’ ovunque,
accanto agli scaffali open space in acciaio e vetroresina, potrebbe essere scam-
biata per la biblioteca di un efficiente e moderno campus americano – ne
spicca una molto speciale, ricca di volumi provenienti da un’abitazione privata
che ci si domanda come facesse a contenerli tutti. Si tratta della sala Falqui,
che ospita gli oltre 30.000 volumi della biblioteca personale di questo straor-
dinario letterato e animatore culturale del Novecento, critico, giornalista,
editore, che in compagnia dei libri e degli uomini che li pensarono, scrissero e
pubblicarono, trascorse gran parte della sua vita.

«Forse quando nacqui mi rinvoltarono tra la carta stampata invece che tra
i lini; e così, alla fine, chi sa quale massiccio volume mi farà da coltre», scri-
veva nel 1960 nella scheda autobiografica redatta per i Ritratti su misura

curati da Elio Filippo Accrocca. E la foto che accompagna nel volume questo
autoritratto, sobrio, ma fermo e deciso, a p. 8, lo ritrae circondato, quasi asse-
diato dai libri, a sua volta con un libro in mano, appoggiato ad altri libri
impacchettati e ceralaccati, forse appena giunti o pronti per la spedizione, ma
con lo sguardo rivolto fuori campo, a un altrove non letterario che della realtà
letteraria costituiva il punto di partenza, il primum imprescindibile (anche nei
suoi giudizi critici).

Un uomo-libro, avrebbe detto Savinio (che ebbe con lui – ma chi non
l’ebbe? – un’importante relazione editoriale e di amicizia), che si dichiarava
contento se «ad indicare puntualmente i vari periodi della sua esistenza, fos-
sero stati unicamente i vari “pezzi” della sua “bibliografia”» (p. 9). Biblio-
grafia che spazia dalle curatele di collane («Centonovelle» di Bompiani,
«Opera prima» di Garzanti, i quaderni di «Poesia» di Mondadori, il «Filo
d’Arianna» di Vallardi), a quelle di letterati italiani (Galilei, Magalotti,
Gozzi, Foscolo, Campana, Barilli, Savinio, Pea, Malaparte, Cecchi, ecc.),
dalla fondazione e direzione di riviste celebri, come «Poesia» e «Prosa», con-
dirette con la moglie, Gianna Manzini, ad antologie come «Scrittori nuovi»,
pubblicata nel 1930 da Carabba e ristampata nel 2007 in occasione della
giornata di studi tenuta proprio presso la Biblioteca Nazionale Centrale nel
febbraio 2007: Una stagione del Novecento: Falqui, Vittorini e gli scrittori

nuovi.
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Gli Atti di quel convegno – che vide interventi di Montefoschi, Oliva,
Manica, Pupino, Petrocchi, Palli Baroni – sono ora raccolti nella prima
sezione del XIII numero del «Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma» diretti da Osvaldo Avallone: Falqui e il Novecento, curato da Giuliana
Zagra, che firma anche uno dei saggi introduttivi, dedicato alla ricostruzione
delle vicende del Fondo Falqui e della sua straordinaria biblioteca (Falqui e la
Biblioteca del Novecento, pp. 59-70), una della più ricche tra quelle dei lette-
rati del Novecento italiano. Una biblioteca che «può essere letta come un
archivio, perché porta al suo interno le tracce tangibili di come sia stata uno
strumento di lavoro, un vero e proprio laboratorio di scrittura e allo stesso
tempo un crocevia di incontri e di scambi» (come scrive Zagra, a p. 65). Un
modello di quelle «biblioteche d’autore», che solo da poco hanno cominciato a
essere riconosciute come un patrimonio culturale prezioso, inscindibile dagli
archivi degli autori che con passione e pazienza le costituirono. E la biblioteca
di Falqui si presta come poche altre nel Novecento, ad essere catalogata e stu-
diata in stretto rapporto con l’Archivio del giornalista-scrittore, custodito
presso il Centro di Ricerca Archivio del Novecento dell’Università di Roma la
Sapienza, di cui parla, nel suo ampio intervento, Aldo Mastropasqua (Un
castello di carte: l’Archivio di Enrico Falqui, pp. 71-78).

La seconda parte del volume offre invece un corposo assaggio delle ric-
chezze del Fondo Falqui, con la pubblicazione integrale del carteggio inter-
corso dal 1946 al 1950 tra Falqui e Cesare Pavese, ai tempi impiegato presso la
redazione milanese della Einaudi, introdotto da Vincenzo Frustaci e da lui
curato insieme a Silvia Savioli; un quinquennio cruciale per la storia politica,
sociale e letteraria di un’Italia appena uscita dalla seconda guerra mondiale e
di un mondo culturale attraversato dalle polemiche della guerra fredda.

Dalle lettere di Pavese (custodite presso l’Archivio del Novecento e la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma) e da quelle di Falqui (depositate al
Centro Pavese di Torino) si ricostruiscono frammenti di un rapporto discreto
e di un’istintiva simpatia, che tuttavia non prende mai le forme di una vera e
propria amicizia. Come spesso accade nella lettura dei carteggi, è solo incro-
ciando i dati alla luce di altre lettere e materiali d’archivio, che si ricostrui-
scono i fatti, altrimenti ignoti o sibillini. E qui i fatti sono tanto più significa-
tivi, quanto più la posta in gioco non è solo costituita da una dimensione per-
sonale, ma dal riflesso di una fortissima tensione tra esponenti diversi del
mondo editoriale del tempo, che trovano, in quella fucina intellettuale che fu
Casa Einaudi, un reagente efficace, ma anche potenzialmente distruttivo.
Tanto che le vicende di Falqui e Pavese, legate in particolare alla pubblica-
zione della raccolta di Prosatori e narratori del Novecento (che uscirà, dopo
molte peripezie e arroventate polemiche, solo nel 1950), diventano il riflesso di
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un cambio della guardia nell’‘Officina Einaudi’, e uno strumento, per i lettori
di oggi, per saggiare i delicati rapporti delle forze in campo in quel quinquen-
nio cruciale.

Ma partiamo dai primi scambi epistolari, dove il rapporto è ancora pari-
tario. Pavese non è solo uno dei consiglieri del «divo Giulio», ma anche un nar-
ratore non ancora pienamente riconosciuto. Siamo nel 1946. Falqui accoglie
per «Prosa» (che non riuscirà a pubblicarli, non superando il biennio di
sopravvivenza) i primi Dialoghetti (che saranno in volume i Dialoghi con
Leucò, pubblicati da Einaudi nel 1947), offre recensioni ai volumi Einaudi e
avanza progetti editoriali (tra cui un’antologia giuliana accolta da un tiepido
Pavese – «ha […] il difetto di assumere in questo momento un tendenzioso
carattere nazionalistico che ci pare inopportuno», lettera del 6 febbraio 1947,
p. 138 – che rilancia con la curatela degli inediti di Svevo, promessi da tempo
da Apollonio, e mai pubblicati per le eccessive richieste economiche degli
eredi e dello stesso curatore). Non sempre le sue proposte attirano l’attenzione
di Einaudi, anzi è vero spesso il contrario, come per la raccolta dei saggi su
D’Annunzio (poi uscita da Liviana nel 1949) e per la ristampa dell’Uomo di let-
tere corretto ed emendato di Daniello Bartoli (lettera del 23 marzo 1947, p.
142), mentre regolari giungono le recensioni alle novità Einaudi sulle riviste e
i quotidiani cui Falqui collabora regolarmente (dal 1947 «il Mattino di Roma»
e la «Fiera letteraria», dal 1948 anche «il Tempo», di cui diventa responsabile
esclusivo della terza pagina).

È proprio questa stringata confidenza, questa implicita sintonia intellet-
tuale (nonostante le profonde divergenze ideologiche) che muove Pavese alla
confessione, in un’inedita autoanalisi che fa di questo breve carteggio anche un
importante documento di poetica del Novecento. Scrive ad esempio a Falqui,
dopo la sua recensione/saggio sul Compagno, a proposito del rapporto tra
prima persona e lirismo: «Lei è proprio convinto che chi abborraccia un rac-
conto in prima persona guadagnerebbe a oggettivarsi in terza? Io temo che
comunque costui scriverebbe male, falso, impreciso. La pr. persona risponde
a un’esigenza di “presa” sul reale, a un bisogno drammatico di accelerare i
tempi, di ridare alla parola la naturalezza, oso dire, greca del parlato. Da un
pezzo penso che i risultati oggettivi e stupendi dei Greci nascano tutti dal
loro “parlato”: lirica recitata, teatro agito, oratoria declamata, filosofia dia-
logata, epica modulata ecc. È un discorso che andrebbe lontano» (lettera del
3 marzo 1948, p. 148).

Ma pochi mesi dopo, il 6 settembre del 1948, con la proposta per la collana
‘viola’ dei “Saggi”, di una raccolta sui Narratori e Prosatori del novecento ita-
liano, si inaugura quella che verrà definita dai vari suoi attori (escluso, natu-
ralmente, il protagonista), come la «Falquimachia», che vedrà nel 1949 le
punte più accese ed estreme di una polemica non solo letteraria, ma più in
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generale culturale e politica. C’erano in gioco, come ricostruisce Vincenzo
Frustaci sulla scorta degli studi di Luisa Mangoni (Pensare i libri: la casa edi-
trice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati-Boringhieri
1999) e del recente volume su ‘Casa Einaudi’ (Officina Einaudi: lettere edito-
riali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, Introduzione di Franco Contorbia,
Torino, Einaudi 2008), la direzione editoriale della casa editrice, i rapporti,
non sempre facili tra Pavese (che proprio nella breve esperienza della reda-
zione romana aveva conosciuto e stretto amicizia con Falqui) e Vittorini (che
voleva dire tra redazione torinese e milanese), i rapporti interni a Casa
Einaudi tra l’anima esclusivamente letteraria e quella saggistica, un’egemonia
culturale che finiva per imporsi anche al di là delle appartenenze politiche, e
che all’interno della stessa casa editrice veniva vissuta come una deviazione
dall’ortodossia, un’oggettiva perdita di potere culturale.

In questo quadro, la pubblicazione di una raccolta di profili letterari,
‘alla Falqui’, vale a dire compilata da un letterato di posizioni moderate, che
non faceva mistero di collaborare a testate politicamente anche molto diverse
(anche per «cavar qualche soldo dal lavoro», come scrive a Pavese il 28 novem-
bre 1947, p. 146), non poteva passare inosservata. Ma se l’antica collaborazione
con Vittorini aveva assicurato il benestare della redazione milanese, e Pavese,
dalla casa madre, non aveva ostacolato il volume, l’area più politicamente
impegnata della casa editrice, e quella tra l’altro direttamente responsabile
della ‘collana viola’, con Giolitti e soprattutto Muscetta in testa, non poteva
lasciare passare quello che considerava «una sorta di arretramento, se non una
capitolazione, della linea politico-culturale della casa editrice» (Frustaci, a
p. 117). La polemica che ne segue, e che domina i carteggi einaudiani di tutto il
1949, testimonia, come ricorda Luisa Mangoni, non tanto una «bega tra lette-
rati» (come vorrà ironicamente stigmatizzarla lo stesso Pavese), ma una «sorta
di prova di forza nel campo più delicato della direzione culturale […] una vera
e propria crisi» (p. 121), di cui Falqui è il casus belli, e Pavese il luogotenente
di contenimento dello scontro. Un ruolo di mediazione gestito con suprema iro-
nia, rigore morale e una disillusa vena malinconica, solo a tratti avvertita tra le
righe delle sue, sempre concilianti, risposte.

Alla fine dell’annus terribilis, nell’ottobre 1949, scrive a Falqui: «Lei giu-
stamente si congratula per aver retto alla provocazione, altrettanto mi congratulo
io per aver fatto lo scoglio e niente altro che lo scoglio. È la parte più bella del
mondo» (lettera del 22 ottobre 1949, p. 193). Pochi mesi dopo, il 27 agosto del
1950, Pavese si toglieva la vita in un albergo torinese. L’ultimo incontro con Fal-
qui, nel luglio precedente, dopo l’inutile assegnazione del premio Strega, era
stato un incontro mancato: «Venni anche all’albergo… ma ella mi restituì la visita
quand’io non c’ero. E così chissà quante altre stagioni dovranno trascorrere…
Ci terremo d’occhio – come sempre – sui libri» (12 luglio 1950, p. 203).
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