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Che il recente centenario del Futurismo (1909-2009) rischiasse di essere «un
crescendo più di fiera delle vanità che non […] un clima di ricerca» (Crispolti) lo
si poteva intuire. I tempi che corrono sono più inclini alla prosecuzione di quello
che a metà degli anni Ottanta, secondo Antonio D’Orsi – che firma una lucida e
appassionata rilettura del Futurismo tra cultura e politica (Roma, Salerno 2009)
– è stato il «rientro in grande stile» del movimento marinettiano, che a un ripen-
samento critico generale delle avanguardie. Dalla grande mostra del 1986 a
palazzo Grassi su Futurismo e futurismi, le quotazioni del movimento culturale
sono andate di pari passo con la ‘grande restaurazione’ degli anni Ottanta, una
rilettura ‘impolitica’ del Fascismo che ne esaltasse «le conquiste economiche, arti-
stiche e culturali» (D’Orsi, p. 7). E invece, il nesso cultura-politica, ovvero il bino-
mio futurismo-fascismo, è essenziale per capire la rimozione della damnatio
memoriae del futurismo nel secondo dopoguerra (e per capire i nostri tempi).

Ma che spettasse ad Antonio Gramsci, nel 1921 (e quindi prima del secondo
futurismo del 1924 che sancì – significativamente – la riappacificazione di Mari-
netti con Mussolini), una delle più acute interpretazioni del movimento e insieme
la denuncia delle profonde contraddizioni che proprio su quel nesso avrebbero
fondato la sua parabola discendente, ben pochi lo potevano immaginare. Se sdo-
ganare il futurismo aveva voluto dire, negli anni della ‘Milano da bere’, rico-
noscere la «forza creativa» di uno dei pochi fenomeni metropolitani della nostra
letteratura, ma anche sterilizzarlo in un iperuranio letterario, compito degli stu-
diosi degli anni Duemila (di una Milano sempre meno potabile) è ricostruire quel
nesso, rintracciarne le ragioni, indagarne le conseguenze e riconoscere che «sal-
vare la genialità di molti dei componenti della pattuglia marinettiana […] non
può impedirci di sottolineare le pesanti responsabilità che poeti e artisti, nar-
ratori e giornalisti, si assunsero nell’Italia che diede spazio a Mussolini, ne
favorì la vittoria, ne cantò le gesta, tra una guerra e l’altra […]» (D’Orsi, p. 11).

Invece per primo, proprio Gramsci, sull’«Ordine nuovo» del 5 gennaio
1921, riconobbe gli stimoli più attivi del futurismo proprio nel tessuto sociale
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più basso, nel proletariato protagonista di quella rivoluzione industriale che i
letterati avevano passato un decennio a celebrare, ma, contemporaneamente,
avverte l’involuzione già in atto, l’effetto di una prematura deriva reazionaria.

Se era vero, scriveva Gramsci, che «i futuristi hanno svolto questo com-
pito nell’ambito della cultura borghese: hanno distrutto, distrutto, distrutto
senza preoccuparsi se le nuove creazioni, prodotte dalla loro attività, fossero
nel complesso un’opera superiore a quella distrutta, hanno avuto fiducia in se
stessi, nella foga delle energie giovani, hanno avuto la concezione netta e
chiara che l’epoca nostra, l’epoca della grande industria, della grande città
operaia, della vita intensa e tumultuosa, doveva avere nuove forme d’arte, di
filosofia, di costume, di linguaggio» (p. 15), era anche vero che «dopo la
guerra, il movimento futurista in Italia ha perduto interamente i suoi tratti
caratteristici. […] Al movimento futurista partecipano attualmente monar-
chici, comunisti, repubblicani e fascisti» (p. 18).

Una sintesi radicale e disincantata, che già intravedeva nel «pastiche
ideologico» futurista una «irresistibile pulsione di destra», pronta a coagulare
le diverse anime intorno al denominatore comune della posizione sulla guerra,
utile a comprendere, ancora oggi, la non sottile linea di demarcazione tra
Destra e Sinistra, che in nome del ‘nuovo’, del ‘moderno’ della «velocità della
macchina» finiva per ricadere «nella forma più vecchia e antimoderna delle
relazioni umane: il conflitto militare, di cui gli ideologi futuristi seppero tessere
un’apologetica costante, indefessa, assoluta» (D’Orsi, p. 10).

Non si tratta di svalutare la portata creativa e rinnovatrice del movi-
mento, ma di riconoscere un’assunzione di responsabilità politica (e una rilet-
tura del ruolo degli intellettuali nell’eterno conflitto tra «rivoluzione e con-
trorivoluzione»). I tratti innovatori, del resto, sono sotto gli occhi di tutti:
internazionalizzazione degli intellettuali, svecchiamento e sprovincializza-
zione della cultura italiana, rinnovamento dei codici espressivi in tutte le
forme artistiche. Un rivoluzionario totalitarismo culturale, «dalle ricette di
cucina ai modelli per vestiti, dalla plastica murale alla legatoria, dalla poesia
alla prosa, dalle tavole parolibere alla rumoristica, dalla mailing art al gior-
nalismo» (D’Orsi, p. 9).

E proprio per toccare con mano il carattere profondamente rivoluziona-
rio di questa nuova (anti)estetica, tra le iniziative promosse dal Comitato
Nazionale per le celebrazioni del centenario del Manifesto Futurista spicca la
mostra svoltasi a Palazzo Corsini Suarez dal 14 maggio al 15 giugno 2009, dedi-
cata alla rivoluzione editoriale e tipografica futurista e intitolata, significati-
vamente: Bruciamo le biblioteche. Il libro futurista nelle collezioni pubbliche
fiorentine. Dalla nascita del movimento (1909) alla scomparsa di Filippo Tom-
maso Marinetti (1944) vengono presentati centotrentuno esemplari che testi-
moniano la straordinaria rivoluzione rappresentata dal libro futurista, dove
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all’innovazione dei caratteri e dei colori – dalle Ranocchie turchine di Enrico
Cavacchioli pubblicato dalle milanesi Edizioni di «Poesia» nel 1909 a L’aero-
poema di Cozzarini. Primo eroe dell’esercito repubblicano delle Edizioni
Erre a dello stesso Marinetti, uscito nel 1944 – si aggiungevano trovate mate-
riche e sonore, come il libro ‘imbullonato’ di Fortunato Depero «sintesi
suprema di tutte le trovate parolibere, giochi tipografici, con inchiostri e carte
di differenti colori […] fino ai mitici esperimenti in lito-latta che, per il tramite
dell’“elasticità metallica”, offrivano alle parole in libertà “un armonioso
accompagnamento rumorista nel tinnire dello sfogliare delle pagine”» (dal-
l’Introduzione di Gloria Manghetti a p. 9). Chi scriveva era il già neutralizzato
Filippo Tommaso Marinetti, passato da avanguardista a restauratore, da
incendiario ad Accademico d’Italia in feluca.

Ed è ancora Gramsci a suggellare, con sardonica ironia, le ben poco
magnifiche sorti di un movimento che viene travolto dalla connivenza con il
fascismo e dalla tragedia della guerra «sola igiene del mondo». Dopo, sulle
macerie di quella guerra, del potenziale rivoluzionario delle proteste avan-
guardistiche restava solo la volontà di Marinetti di ottenere un riconosci-
mento ufficiale di arte di stato peraltro negata e dei futuristi rimaneva solo la
patetica immagine di «un gruppo di scolaretti […] scappati da un collegio di
gesuiti […]» che dopo aver fatto «un bel po’ di baccano nel bosco vicino […]
sono stati ricondotti sotto la ferula dalla guardia campestre» (Gramsci in
D’Orsi, p. 43).

È un fatto, tuttavia, che i frutti più maturi del Futurismo si danno nel
campo della commistione delle arti, e uno degli esponenti più significativi in
questo senso è il geniale e precocissimo Primo Conti, di cui dal 18 aprile al
31 maggio 2009 si è tenuta nella basilica di Sant’Alessandro di Fiesole – dove
ha sede la Fondazione Primo Conti (www.fondazioneprimoconti.org), a un
tempo biblioteca, pinacoteca, archivio tra i più ricchi di documentazione del
Futurismo fiorentino che, proprio attraverso la figura di Conti, viene riper-
corso nel denso saggio introduttivo al Catalogo (Polistampa 2010) firmato da
Enrico Crispolti – una bella mostra di dipinti e documenti.

È una stagione breve e di grande intensità produttiva, che, nel giro di un
triennio, dal 1917 al 1919, quando già a Firenze, ma non solo, si respira aria
di restaurazione e di ritorno all’ordine, arricchisce la sua «avventura imma-
ginativa» (Crispolti, p. 19) del colore, della scomposizione futurista delle
forme, innestando su un fondo cezanniano (i dipinti del 1917) quel «processo
compenetrativo dinamico» (ancora Crispolti, p. 21) di marca prettamente
boccioniana. Si pensi a un piccolo capolavoro come la Bambola = Sintesi di
notte moderna del 1918, o – del medesimo anno – il dipinto in copertina del
catalogo, quel Saltimbanco che ben riunisce le molte anime del futurismo, in
ispecie fiorentino. Oppure, sempre riprodotto nel catalogo, il Marinaio
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ubriaco del 1919, dove la densità del «medium cromatico» diventa tutt’uno con
un disegno semplificato e primitivo. «silhouettes elementari, ritagliate come in
cartelloni di “cocomerai”» (p. 21), a testimonianza di quell’umore popolare-
sco» (che era di Conti non meno che di un Soffici o di un Rosai) che caratte-
rizza il futurismo toscano: quel «non so che di chiaro, di paesano, di rustico,
di equilibrato, che lo differenzia, per esempio, da quello tutto convulso, anti-
grazioso e meccanizzante di Boccioni» (p. 21), fino alla provocazione del grot-
tesco, altra sua cifra stilistica di cui è emblema la rivista «Il Centone» pubbli-
cata a Firenze nel 1919 insieme a Pavolini, che avrebbe firmato, proprio alla
fine dello stesso 1919, la prima monografia sul pittore e campione del «grotte-
sco reale» Ottone Rosai.

Con l’esperienza già metafisica del «Centone» si conclude la breve stagione
futurista di Conti, che continua tuttavia nella sua ricerca pittorica fino alla fine
degli anni Ottanta, con una produzione originale e variegata di più di 1500
opere ora consultabili on line nell’inventario dell’opera pittorica, da affiancare
con l’inventario dell’omonimo Archivio, custodito a Fiesole e pubblicato da
Polistampa nel 2008 a cura di Maria Chiara Berni, con un’introduzione di
Gloria Manghetti.

È emblematico che si debba proprio a un’iniziativa di Primo Conti, testi-
moniata dalla minuta di una lettera del 6 aprile 1970 inviata all’amico Aldo
Palazzeschi, la prima idea di un’istituzione – la Fondazione che, a lui intito-
lata, avrebbe trovato sede nella sua casa di Villa Le Coste – che tutelasse, sia
nella conservazione che nella valorizzazione, la memoria storica delle avan-
guardie: «[…] La mia casa resterebbe come sede di incontri fra giovani di ogni
nazionalità – mentre l’archivio e il museo verrebbero situati in un ambiente
che io farei costruire, con l’aiuto di mercanti e collezionisti, da un giovane
architetto di talento che ha molto interesse per questa iniziativa. Si evite-
rebbe così la dispersione di un materiale documentario capace di testimo-
niare alle nuove generazioni il significato più vivo e più vero delle nostre bat-
taglie giovanili – e la funzione che ebbe la nostra Firenze per il rinnovamento
della cultura europea (e mondiale?)» (p. 104).
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