
LETTERATURA ITALIANA

a cura di Paola Italia

CESARE PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia
Savioli, Premessa di Franco Contorbia, Torino, Einaudi 2008, pp. XXX-432,€ 22,00.

CESARE PAVESE-RENATO POGGIOLI, “A meeting of minds”. Carteggio 1947-1950, a
cura di Silvia Savioli, Introduzione di Roberto Ludovico, Alessandria, Edizioni Del-
l’Orso 2010, pp. 172, € 18,00.

Officina Einaudi è un libro difficile, ma dovrebbe essere letto da chiunque
volesse intraprendere un qualsiasi lavoro culturale. Con i libri, con gli e-book,
con il web, con i social network. Perché è un libro sui libri, ma soprattutto sulle
idee, e sulla passione che muove tutti coloro che, per mestiere (il termine in que-
sto caso è un vero e proprio tecnicismo), mettono insieme libri e idee.

Officina Einaudi raccoglie le lettere inviate da Cesare Pavese nel decennio
1940-1950 ai collaboratori e consulenti dell’omonima casa editrice. Finora si
potevano leggere solo nell’edizione dell’epistolario pavesiano, curata da
Lorenzo Mondo e Italo Calvino nel 1966 (divenuto nel 1968 il XIV volume delle
«Opere di Cesare Pavese»), oppure erano apparse in studi specifici e singoli
epistolari. L’intento che ha animato Silvia Savioli, la studiosa che in un quin-
quennio di lavoro, con perizia e pazienza, le ha nuovamente raccolte e riedite
con criteri rigorosamente conservativi (delle lettere, come si sa, si conserva
tutto, errori compresi, spie involontarie del mondo linguistico e culturale del-
l’autore e dei suoi corrispondenti), è stato quello di «isolare alcuni carteggi
che, per consistenza e contenuto, si sono rivelati basilari nella ricostruzione del
ruolo insostituibile che ebbe Pavese nell’impresa editoriale einaudiana» e di
seguire i «fili narrativi che nelle lettere si dipanano e, tuttavia, stringendo il
cerchio attorno ai protagonisti che, quotidianamente, lavorarono nelle reda-
zioni delle tre sedi Einaudi» (dalla Nota al testo, p. IX).

E i protagonisti ci sono (quasi tutti): il «divo Giulio», Mario Alicata,
Felice Balbo, Norberto Bobbio, Natalia Ginzburg, Antonio Giolitti, Massimo
Mila, Cesare Muscetta, Giaime Pintor, Franco Venturi, Elio Vittorini. Man-
cano solo Leone Ginzburg ed Ernesto De Martino, perché già «editi e studiati
in apposite monografie» (il carteggio pubblicato nel 1991 sulla «Collana Viola»
da Boringhieri, e le Lettere dal confino di Ginzburg, edite nel 2004 presso
Einaudi da Luisa Mangoni), anche se, forse, visto il carattere antologico della
raccolta, qualche documento dei due protagonisti avrebbe dato maggiore com-
pletezza alla ricostruzione della stagione einaudiana.

Franco Contorbia, che firma un breve, ma denso saggio introduttivo
(a quando una, anche breve, storia della letteratura del Novecentomore Con-
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torbia?), traccia il quadro generale, il plot verrebbe da dire, in cui si inseri-
scono questi dialoghi e indica alcuni percorsi di lettura che hanno un crocevia
indispensabile nella «responsabilità e l’ufficio di prima voce recitante» di
Cesare Pavese.

Lo aveva riconosciuto per primo Italo Calvino, ricordando l’amico a dieci
anni dalla scomparsa, come: «l’uomo dell’esatta operosità nello studio, nel
lavoro creativo, nel lavoro dell’azienda editoriale, l’uomo per cui ogni gesto,
ogni ora, aveva una sua funzione e un suo frutto, l’uomo la cui laconicità e
insocievolezza erano difesa del suo fare e del suo essere, il cui nervosismo è
quello di chi è tutto preso da una febbre attiva, i cui ozi e spassi parsimoniosi,
assaporati con sapienza, erano quelli di chi sa lavorare duro» (dall’Introdu-
zione, p. VIII).

Perché è un libro difficile? Per due ragioni. La prima è che è un libro che
richiede la lettura di altri libri. Libri di Pavese e libri sull’Einaudi. Per esem-
pio Il mestiere di vivere, il diario scritto da Pavese dal periodo del confino a
pochi mesi dalla morte e Pensare i libri, la strepitosa storia editoriale, scritta
da Luisa Mangoni e pubblicata da Bollati Boringhieri nel 1999 sulla base dei
molti documenti inediti dell’Archivio Einaudi (una miniera d’oro, depositata
presso l’Archivio di Stato di Torino e custodita con liberalità e saggezza dai
vertici della casa editrice).

La seconda ragione è la straordinaria quantità di libri e idee che si squa-
derna nelle quattrocento pagine di testo (puntualmente annotato, con dovizia
di particolari, dalla Savioli, che non perde mai le fila di un intreccio inde-
scrivibile di testi, collane, autori, traduttori). Ci sono lettere-racconto, dove i
progetti si snodano per pagine nel dialogo tra i redattori Einaudi, che pro-
pongono traduzioni e traduttori, segnalano collaboratori e autori, riflettono su
idee e riviste, e Pavese, che accoglie o rifiuta, con ironia, verve, scatti d’ira e
giudizi feroci (come quello a Bobbio, il 17 maggio 1943: «il tuo ottimo Tarozzi,
ci ha mandato il manoscritto, che mi sembra una gran menata», oppure a Gio-
litti, il 20 agosto 1947, «se puoi far fuori il traduttore di Veblen e mandarmi il
testo, io ho trovato chi potrebbe tradurre benino il libro») e lettere-catalogo,
come quella inviata a Muscetta il 20 febbraio 1947, dove l’imperdibile pre-
messa: «Einaudi mi dice che avete di nuovo amoreggiato a Roma e che tu hai
generato molti universalini. Appena giunto qua si è messo a concepire e io gli
farò da levatrice», genera un elenco poderoso di dodici appunto «universalini»
(pp. 268-69), così concluso: «Godo a ricogliere sì bella e vispa figliolanza e
spero che ti terrai a contatto e lancerai quelle scintille che usavi al tempo della
vigilia». Un possibile complemento al volume, per orientarsi nella selva delle
citazioni, infittite dalle voci dei destinatari, sarebbe stato un indice dei libri
citati. Improbo lavoro, per la Savioli, ma forse non inutile per seguire i fili edi-
torial-narrativi che a volte si perdono un po’.
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Uno dei percorsi più singolare e isolabili nel contesto «endoenaudiano»
– così lo definisce Contorbia – è rappresentato dalle lettere inviate a Muscetta,
quinto di un Gotha intellettuale che il giovane Pintor rappresentava intorno a
un tavolo, a discutere uno a uno i libri dell’ultimo scorcio del 1941:«Un note-
vole esercizio di intelligenza», dichiarava con una «impressionante e quasi
impudica sicurezza di sé», sicuro di non avere mai visto «cinque persone così
agguerrite su un argomento» (Introduzione, p. XVII). Con Muscetta, Pavese
impianta progetti culturali, ma concimati da molto pragmatismo editoriale,
tanto da accogliere tiepidamente la proposta dell’amico di una raccolta di
suoi saggi e studi (a non espresso ma evidente scopo accademico) intitolata
Ritratti, studi e capricci: «Ho, anzi abbiamo discusso la tua proposta. Einaudi
recalcitra ai Capricci tuoi. | Dice che, se mai, accetta (comunque entro la pri-
mavera è impossibile) di fare un tuo libro letterario, ma ridotto ad unità.
Non vuole la raccolta delle cose occasionali. Siccome è evidente che tu gli
manderai con entusiasmo l’identico manoscritto che ti eri già proposto e gli
scriverai di averlo tutto rimaneggiato e ritoccato, io mi lavo le mani dalla
cosa e vi auguro buona fortuna» (30 dicembre 1946, p. 254). Il libro, ovvia-
mente, non verrà mai pubblicato.

Anche i rapporti con Natalia Ginzburg sono improntati alla medesima
schiettezza e familiarità. Il 26 gennaio dello stesso anno, di fronte alla sua
revisione del «soffietto» per Micheli, non si sforza di nascondere una decisa
disapprovazione: «il tuo soffietto [...] non mi piace proprio. non vedi come è
diluito, lungo, aggettivato, moscio? La réclame va nervosa e condensata. Il mio,
malgrado tutto, è più bello e concettoso» (p. 206).

Le lettere più struggenti sono però quelle scambiate con Massimo Mila nel
1945-1946, biennio in cui Pavese viene mandato a dirigere la redazione
romana e tronca definitivamente il difficile rapporto con Fernanda Pivano.
Sono anni operosi e solitari, in cui il fervore della ricostruzione stride con il
volontario isolamento («qui o lavoro o bevo, e non ho tempo di guardarmi
attorno», 30 luglio 1945 e pochi giorni dopo, il 2 agosto: «non certo subito ma
certo un bel giorno io ritornerò per darmi all’unico lavoro che mi piace –
curare un libro fino alla fine. Adesso non posso tornare perché i viali di
Torino mi scottano ancora; a Roma imperverso in libertà e mi ci eautontimo-
rizzo in grande. Se salverò le ossa le porterò a Torino»).

Non minore, infine, è l’importanza di queste straordinarie lettere nello
scandagliare l’«officina Pavese», il suo lavoro poetico e narrativo, intrec-
ciato a doppio filo con quello editoriale, a partire dalla pubblicazione, come
primo volume della collana «Universale», di Paesi tuoi. Pavese è scontroso,
taciturno e scostante, ma di un’ironia strepitosa e di una spaventosa tenacia.
Capace di scrivere a vent’anni a Carlo Pinelli: «E lavora, andiamo. A testa
china, coi denti stretti, senza dir nulla, come una bestia. Vedrai che ti frutta.
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Su questo ti dò la mia parola d’onore» (29 luglio 1928) e, vent’anni dopo, a se
stesso, un anno prima di spararsi: «Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo
mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che scrivi, che orrore sarebbe, che
deserto, che vuoto, la vita?».

Sin dalle prime corrispondenze, quelle del 1940, la sua attività redazionale
si intreccia con quella poetica. Poi, la riflessione sul mito e l’abbandono del rea-
lismo prenderanno il sopravvento man mano che Pavese, soprattutto dopo il
biennio romano, consoliderà il profilo delle collane einaudiane da lui dirette,
fino a teorizzare l’abolizione della bipartizione narrativa/saggistica (in un trat-
tato di teoria editoriale che dovrebbe stare appeso davanti alla scrivania di
tutti gli aspiranti redattori: Considerazioni sulle esigenze del libro Einaudi, in
risposta a quelle teorizzate dal «divo Giulio», riportate in nota alle pp. 177-178).

Brillanti spunti esegetici si nascondono nelle pieghe di lettere di ordinaria
amministrazione, come quella del 26 gennaio 1946 in cui a Natalia Ginzburg,
che come lui collaborava alla rivista neorealista «Darsena nuova» di Micheli,
si dichiara indeciso se mandare qualche poesia oppure «un nuovo tipo di ope-
rette che scrivo: dialoghetti mitici con dei, e addirittura, Achille, Ulisse, Saffo
ecc. Sono bellissimi e con loro ho definitivamente vinto il neorealismo»
(p. 206). Una svolta nota, ma qui presieduta dal nume tutelare – non suffi-
cientemente indagato – del Leopardi metafisico. Autore mai nominato esplici-
tamente e assente dall’indice dei nomi (una sola occorrenza nel piano di
Muscetta del Parnaso Italiano dell’Ottocento). Ma, si sa, i modelli più diretti
sono anche quelli più occultati...

Un libro difficile e necessario, quindi, da leggere a più strati e accompa-
gnare con la rilettura di quel livre de chevet che è ilMestiere di vivere, che, in
tempi cupi e asfittici come questi, getta lampi di intelligenza decisamente salu-
tari: «La risorsa ancestrale è solo questa: fare un lavoro bene perché così si
deve fare» (7 settembre 1949).

Non meno interessante è il carteggio con lo slavista e poi italianista e com-
paratista d’oltre oceano Renato Poggioli, pubblicato nel 2010, sempre per le
cure della Savioli, nelle Edizioni dell’Orso di Alessandria, con un’ampia
Introduzione di Roberto Ludovico. Allievo di Lo Gatto a Firenze, pubblicista,
critico e traduttore, Poggioli è il primo a far conoscere in Italia la poesia
russa del Novecento, a partire dalle traduzioni di Violetta notturna (Lan-
ciano, Carabba, 1933). Collaboratore di «Solaria» negli anni Trenta (le cele-
bri edizioni solariane, nel 1936, accolgono il primo libro di poesie di Pavese:
Lavorare stanca), a partire dal 1938 ottiene un incarico di lettore di italiano
negli Stati Uniti, dal 1939 ricopre la cattedra di italianistica presso la Brown
University di Providence e si stabilisce definitivamente negli Stati Uniti dove,
all’attività di docente, affianca quella di consulente editoriale per le principali
case editrici americane e italiane e di animatore del dibattito culturale, grazie
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alla rivista da lui fondata “Inventario”, che dal 1946 al 1964 vede raccolti let-
terati italiani residenti in America, ma anche poeti come T.S. Eliot, Paul
Eluard, Vladimir Nabokov.

È proprio attraverso «Inventario» che Poggioli nel 1947 viene contattato
da Pavese – che avanza benemerenze di americanista con la traduzione del
1931 diMoby Dick – per una proposta di collaborazione che comprendeva la
segnalazione delle novità letterarie americane, il contatto con «giovani e
gruppi promettenti», le «opzioni» su «libri particolarmente significativi».
L’anno successivo il rapporto è consolidato, anche per sopperire alla scarsa
operatività dell’agente di New York che ‘batte la fiacca’, mentre Poggioli, gra-
zie anche alla sua posizione universitaria, poteva garantire una conoscenza
profonda e interna di quello che «bolliva in pentola in molti ambienti dell’alta
cultura» (come scrive Pavese il 15 ottobre 1948).

Il carteggio, che dura fino alla morte di Pavese, ci restituisce una radio-
grafia completa dei rapporti culturali tra Italia e America in quell’ultimo
scorcio degli anni Quaranta, dai nomi di Harry Levin, Peter Viereck e
Tenessee William, importati in Italia, ai resoconti dei successi italiani d’ol-
treoceano, come Cristo si è fermato a Eboli, L’uomo è forte, La coscienza di
Zeno.

Fervono anche i progetti editoriali di Poggioli in casa Einaudi. Del 1947
è la proposta di un volume di Teoria dell’arte d’avanguardia, che viene
subito accantonato dall’antologia di poesie russe che terremoterà il mondo
culturale. È una storia densa e terribile, che vale la pena di raccontare.

Dal febbraio 1948, infatti, le lettere testimoniano le vicende editoriali del
Fiore del verso russo, libro voluminoso e complesso, che Pavese, il 3 maggio
1948, definisce – ahimè profeticamente – «una foresta», «ci ho appena messe
le mani e mele sono scorticate». Le posizioni esplicitamente critiche verso il
regime sovietico espresse da Poggioli nella poderosa introduzione, ricevono
infatti un aperto ostracismo in casa editrice, tanto da costringere Einaudi
stesso a premettere al volume, in modo del tutto inusuale, un’Avvertenza da
cui emergono imbarazzo e disapprovazione, fino all’aperta stigmatizzazione
che diventa un boomerang contro l’editore e il suo (ex) collaboratore. L’idillio
con Pavese, iniziato solo due anni prima, ha i giorni contati. È merito di Silvia
Savioli, infatti, la scoperta – attraverso la minuta autografa conservata a
Torino – che quell’Avvertenza imputata a e firmata dal suo editore, era in
realtà vergata di suo pugno. Un fatto importante, anche tenendo conto delle
date: siamo nei primi mesi del 1950.

La pubblicazione del Fiore – un libro che accusava apertamente il regime
sovietico di avere provocato la «morte della poesia» e di avere perseguitato
un’intera generazione di letterati nella Russia postrivoluzionaria (non a caso
definito da Muscetta a Einaudi «schifoso») – diventa un vero e proprio casus
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belli, un terremoto capace, come testimonia il carteggio, di rischiare di pro-
vocare le dimissioni dell’intero consiglio editoriale, la rottura tra la Casa edi-
trice e il PCI.

Le recensioni, puntualmente commentate in un’appendice al carteggio
(«La curiosa fortuna del Fiore»), raccontano di una polemica prima politica
che letteraria. Poeti e intellettuali celebri non sfuggono allo sgradevole rito
della messa all’indice. Da Calvino (Un’antologia faziosa, sull’«Unità» del 23
novembre 1949) che parla di «incapacità a dare giudizi storici coerenti», a For-
tini (che non contesta solo l’ideologia sottesa al volume, frutto, a suo avviso, di
una cultura antisovietica obbligatoria ad Harvard, ma anche le scelte antolo-
giche e l’«italiano da traduzione» utilizzato per versioni svolte «in un lessico
italiano senza tempo, senza storia, flaccido»), ma non Eugenio Montale, che
sul «Corriere d’Informazione» del 23-24 novembre 1949 elogia l’impianto del
libro e la scelta antologica, la più ampia che mai fosse stata presentata a lettori
italiani; e Angioletti sul «Mondo» apprezza il coraggio di Poggioli nel selezio-
nare un materiale ancora grezzo, «tutto da filtrare».

Del subbuglio in cui il Fiore aveva messo il mondo politico, culturale ed
editoriale (e della rimozione di Poggioli da quello stesso mondo per tutto il
secondo dopoguerra), parlano le ultime, drammatiche lettere scambiate tra il
1949 e i primi mesi del 1950, con il rifiuto della pubblicazione di Teoria del-
l’arte d’avanguardia (che uscirà presso le edizioni del Mulino solo nel 1962) e
il rapido precipitare di Pavese in una «stagione d’autore «engagè», un habitus
assunto per fugare l’accusa, mossagli proprio in seguito alle polemiche del
Fiore, di «non essere un buon compagno». Drammatiche e illuminanti le
parole del Mestiere di vivere del 27 maggio successivo: «Adesso, a modo mio,
sono entrato nel gorgo: e mi sono impegnato nella responsabilità politica, che
mi schiaccia. La risposta è una sola – suicidio».

Le note che Majakovskij aveva lasciato prima di suicidarsi, il 14 aprile del
1930, poste da Poggioli in calce alla biografia che accompagnava le sue poesie
nel Fiore, consuonano tragicamente con quelle scritte da Pavese, in una
camera d’albergo, il 27 agosto 1950: «A tutti. | Se muoio non accusate nes-
suno. Punti pettegolezzi. Il defunto non li poteva soffrire».
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