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Chi voglia capire qualcosa della letteratura italiana del secondo dopoguerra
(ma non solo) non può prescindere, come sosteneva Gramsci, dalla storia dei
suoi intellettuali. E in particolare da quella dell’intreccio letteratura ed editoria
che costituisce il distintivo specifico non solo di alcuni grandi scrittori-editor del
nostro Novecento, ma della straordinaria vivacità del mondo culturale che ha
caratterizzato la seconda metà del secolo scorso. E che, nonostante i molti
recenti contributi, non è stata ancora interamente raccontata. Con alcune
importanti eccezioni.

Pavese e Calvino scrivono, con la propria, la storia di casa Einaudi, l’edi-
tore che rappresenta la fucina di un nuovo modo di pubblicare libri ‘pensati’ (la
bibbia di questa avventura resta ancora la monumentale storia editoriale di
Luisa Mangoni, Pensare i libri, Bollati Boringhieri 1999, ma si vedano ora
anche gli studi su Pavese svolti da Silvia Savioli, di cui abbiamo dato conto nello
scorso numero).

Vittorini, prima in Einaudi poi in Bompiani, incarna il modello del «letterato
editore», capace di imprimere un segno personale alla propria attività edito-
riale, caratterizzata da uno «sperimentalismo incessante e centrifugo», da «abban-
doni e svolte», da una «ricerca senza fine» – come li definisce Giancarlo Ferretti,
il principale studioso dell’intreccio tra letteratura ed editoria, a cui, nell’ottobre
2011, in occasione degli ottant’anni, è stato dedicato un convegno presso la Fon-
dazione Arnoldo e AlbertoMondadori di approfondimento di quei protagonisti del
mondo editoriale non ancora sufficientemente studiati: Protagonisti nell’ombra.
Nuove fonti e prospettive per la storia dell’editoria – che si riflettono inevitabil-
mente sulla propria produzione narrativa e nella linea «Gettoni» – «Menabò»
(definizione ancora di Ferretti, che nel 1992 ne ha ricostruito, in un volume
einaudiano, la storia di ‘editore’). Sereni ritaglia in Mondadori un ruolo di
discreto e attento revisore di testi, meno interventista ma già in grado di armo-
nizzare la figura dell’editor nella complessa macchina editoriale mondadoriana
(del 1999 è la monografiaPoeta e di poeti funzionario sempre a cura di Ferretti).

In questo ampio quadro mancava un tassello importante che viene ora
completato da due strumenti, diversamente utili, dedicati a Giorgio Bassani:
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«editore letterato», come lo definisce Ferretti in un volume firmato insieme a
Stefano Guerriero (Lecce, Manni 2011), che utilizza, tra i molti dati nuovi,
anche il carteggio con Marguerite Caetani dal 1948 al 1959, appena pubblicato
a cura di Massimiliano Tortora per le Edizioni di Storia e Letteratura. Una
monografia e un carteggio che meritano un approfondimento.

Bassani, infatti, non segna il Novecento letterario italiano solo con il
Romanzo di Ferrara, l’affresco più intenso di una città-personaggio dive-
nuta protagonista di un ventennio cruciale e ancora irrisolto della nostra sto-
ria recente, ma anche, grazie alla sua intensa attività di «critico, redattore ed
editore», con alcuni dei casi editoriali più celebri del Novecento: il Dottor
Zivago (1957) e il Gattopardo (1958), che alla fine degli anni Cinquanta
proiettano la casa editrice di Giangiacomo Feltrinelli al centro del mondo
culturale italiano ed europeo. Scoperte di clamoroso successo, precedute da
una decennale attività redazionale svolta da Bassani prima a «Botteghe
Oscure», poi a «Paragone» e sfociata poi nella direzione della (così poco) fel-
trinelliana «Biblioteca di letteratura».

È una storia appassionante e conosciuta solo da poco (vi contribuiscono
ora anche gli Atti di un convegno organizzato nel 2010 dalla Fondazione
Camillo Caetani, pubblicati presso le medesime Edizioni di Storia e Lettera-
tura a cura di Massimiliano Tortora, dove i vari aspetti della personalità cul-
turale di Bassani vengono finalmente e organicamente messi in luce).

Marguerite Gilbert Chapin giunge da Boston a Parigi all’inizio degli anni
Venti. Donna curiosa, energica, di vivacissima intelligenza e apertura culturale.
Il matrimonio con Roffredo Caetani, compositore e principe di Bassiano, la
mette subito al centro del mondo artistico parigino, che graviterà intorno alla
residenza dei Caetani a Versailles, e nell’orbita della rivista nata dal desiderio
di proseguire, con altri mezzi, gli incontri e le conversazioni che naturalmente
si sviluppavano a Villa Romaine. Il titolo, «Commerce», richiama un commer-
cio delle idee che Marguerite intende affidato tutto ai testi e alle traduzioni.
Sbandite le dichiarazioni di intenti, i proclami, le polemiche letterarie, così
come ogni riferimento all’attualità. Una formula che avrebbe caratterizzato
tutte le sue imprese culturali, dove la selezione antologica era essa stessa ope-
razione critica sul presente, punto di vista sulla realtà. Basterebbero alcuni
pochi nomi a dare la statura dell’impresa. Direttori: Larbaud, Valéry, Fargue.
Collaboratori: Joyce, Pasternak, Woolf, Artaud, Breton, Aragon, Eliot, Man-
del’stam, presentati in un Parnaso letterario dove le differenze polemiche veni-
vano superate nello spirito costruttivo e sperimentale della fondatrice, vera
anima di «Commerce», tanto da far definire la rivista un luogo virtuale di
«riconciliazione» sotto l’insegna di un’arte che, miracolosamente, gettava le
basi di una «società utopica universale». E gli anni che vanno dal Manifesto del
Surrealismo al trionfo dello stalinismo e alle prove generali della dittatura
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tedesca, davano ancora l’impressione (illusione) che l’Europa potesse fondare
le basi culturali del suo futuro su una scelta di inesausta sperimentazione e ana-
cronistica inattualità. Un sogno universalista e cosmopolita da cui sarebbe
stato brutale e sanguinoso il risveglio. Ma che è indispensabile per capire a cosa
aspirava Marghurite quando, nei primi anni del secondo dopoguerra, prova a
ricostruire intorno al salotto romano di casa Caetani ciò che rimaneva della
società intellettuale e che non era stata sepolta sotto le macerie della guerra.

Rinasce, con «Botteghe oscure», quella geniale società della conversa-
zione che perpetuava l’epoca dei lumi, e che avrebbe sprovincializzato la
nostra cultura, così restia ad abbandonare polemiche e particolarismi, dibat-
titi critici e discordie municipali: una rivista davvero internazionale, che non
affidava la sua linea a farraginose dichiarazioni poetiche, ma alla forza diretta
e potente dei testi pubblicati e tradotti, molti dei quali inediti o di elitaria,
ristretta circolazione.

L’avventura editoriale di Bassani inizia qui, e prosegue per tutta la vita
della rivista, in una collaborazione strettissima e vivace, a partire dal primo
quaderno, a lui interamente affidato, che raccoglie il meglio della poesia e della
prosa italiana dal 1948 ai primi anni Sessanta.

Marguerite è imperativa, inamovibile, umorale. La lettura continuativa
delle lettere (è un carteggio sui generis: 16 di Bassani – già note dalla mono-
grafia su «Botteghe oscure» curata da Stefania Valli nel 1999 – contro a cen-
toventiquattro della Caetani), restituisce quello che per Bassani dovette essere
un brusio ininterrotto di richieste, piccole recriminazioni, compiti da svolgere,
controlli, contatti, mansioni che tuttavia gli garantirono, per più di un decen-
nio, i proventi necessari per potere sbarcare il lunario di una scelta di ardi-
mentosa passione, tra insegnamento e scrittura. Prima cioè che giungesse
l’assunzione da Feltrinelli e una relativa sicurezza economica.

Più di cinquecento autori rappresentati, in 5 lingue e di 20 differenti
nazionalità, in una virtuosa circolazione delle idee che ebbe anche l’indiretto
pregio di far conoscere gli scrittori tra loro. I testi tutti in lingua originale,
piuttosto tradotti in francese o in inglese che in italiano, e con una predilezione
per l’inglese, che Marguerite curava direttamente, affidando a Char la sezione
francese, a Celan e Kassner quella tedesca e a Bassani l’area italiana, nonché
tutti i rapporti di produzione e promozione della rivista. Sarebbe così del
tutto anacronistico giudicare la linea editoriale della rivista a prescindere da
questo contesto: «Botteghe oscure» di italofono ha solo il titolo, ma ha un pro-
filo internazionale, come di una straordinaria ‘rete’ ante web, un vero e pro-
prio réseau, come lo definisce Jacqueline Risset nella bella introduzione alla
raccolta della corrispondenza con gli autori italiani (1948-1960) pubblicata a
cura di Stefania Valli nel 1999, a cui del 2007 è seguita la sezione francese del
carteggio con gli autori stranieri, curata da Laura Santone e Paolo Tamassin.
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La lingua di Marguerite è mobilissima e sincretica, come il suo cosmopo-
litismo. E come lei è anarchica e insofferente alle regole, fino a esiti di vero plu-
rilinguismo («sono molto disappointed di non vederla oggi per tante ragioni»,
in un biglietto non datato, e ancora: «Elena [Croce] sembra un po’ seccata che
Lei non ha scritto di tutta l’estate!», il 17 settembre 1948) che costringono il
curatore ad abili pesi e contrappesi di normalizzazione (un Elenco dei luoghi
emendati, alle pp. 197-209, raccoglie tutti i passi corretti e ci permette di
restaurare questa prosa bizzarra e bizzosa, dove Palazzeschi è Palazzischi,
Saetta Saetti, lo stesso nome Caetani diventa Gaetani, e le lettere si chiudono
con i sensi della sua personale «affezzione»). Fino a esiti di involontario, sur-
realismo sintattico. Come quando nel settembre 1949 rifiuta la Giacca verde di
Soldati e, perentoria,dichiara: «È meglio che Lei lo mette, in un’altra rivista
e non ci pensiamo più. Lei ha preso male quello che ha detto Elsa su Debene-
detti, ma Lei non l’ha detto come pensa Lei, ma che Lei pensava che era utile
per la rivista» (p. 51).

Eppure, tutta l’irrequietezza non è altro che un riflesso condizionato
della vivacità intellettuale, di un’idea di stile non priva di ripensamenti (Cas-
sola sì il 17 agosto 1948, poi no nel 1950…), ma di grande apertura, anche ad
autori nuovi e non eterodossi («Invitiamo Buzzati, Landolfi e Zavattini per
prossimo numero?» il 26 settembre 1948). La ricchissima annotazione di Mas-
similiano Tortora ci guida in un percorso parallelo alla letteratura di quegli
anni, un osservatorio internazionale in cui le vicende locali dei minori e
minimi perdono di consistenza, restano sullo sfondo. Come la polemica inne-
scata dalla recensione al terzo numero di Giuseppe Motta che, nonostante
l’apprezzamento generale per un «almanacco di prima mano, concepito con
severi intendimenti di gusto» (p. 25, n. 15), di fronte alle novità presentate
dalla sezione italica e nell’incapacità di inserire gli autori in un coté nostrano
dove si giocava ancora l’annosa polemica pro o contro il neorealismo (e non si
era ancora spenta la diatriba contenutismo-calligrafismo), avanza dubbi e
perplessità di canone «motivo di corruzione, per moda o per altri: vale a
dire, a cedere sotto pressioni non sappiamo di che natura per pubblicare
cose prive d’importanza» (tra le quali: Annamaria Guidacci ed Emily Lussu)
o addirittura «false» (Richelmy), fino a porre in giudicato il senso stesso di
tutta l’operazione: «non si capisce ancora bene quali ponti […] lanciare tra
noi e altri popoli». La risposta della Caetani, nella lettera al «Carissimo
Amico» ci dice molto di più che una reazione umorale. Ci racconta la chiusura
municipalistica della letteratura italiana e la sua incapacità a pensarsi in una
dimensione (ancora oggi!) europea. Spiazzante e profetica, la principessa
svetta in sprezzatura ed eleganza: «Ho già avuto la recensione di Motta che mi
piace a metà. La parte che comincia ‘Dall’altra si presta ad essere motivo di
corruzione’ etc. mi pare molto debole e incomprensiva di quello che pro-
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viamo di fare. Anche dove parla di ponti a lanciare fra noi ed altri popoli.
Come se non fosse una delle cose direi la cosa più importante per i scrittori Ita-
liani in questo momento. Si vede che è un po’ giovane e provinciale ancora»
(pp. 25-26). Una bella lezione di stile. Che non riguardava però solo i bisticci
di casa nostra. Nella stessa lettera Marguerite lamenta al solerte redattore la
difficoltà di mettere insieme la sezione francese del numero successivo dal
momento che Claudel aveva risposto che non avrebbe dato niente se la rivista
avesse accolto testi di «Gide, Eliot [?] o Genet».

Una mecenatessa, avrebbe detto Gadda (che su «Botteghe Oscure», invi-
tato sin dal 1949, avrebbe pubblicato la novella «L’Egoista», a. XIV, autunno
1953, pp. 335-350), non meno eccentrica che disponibile a un aiuto non solo
spirituale ai propri autori (Dylan Thomas, tanto per ricordarne uno, che le
scriveva riconoscente: «o how many times you have saved my life now»), tanto
da aggiudicarsi, secondo Tucci nel 1951, il «Nobel per la generosità». Mai
dimentica della realtà familiare di Bassani, a cui invia sempre saluti non for-
mali: «Non mi parla della moglie poveretta in questo caldo. Spero tanto che sta
meglio possibile anche il pupo» (p. 26).

Paola Bassani, che con la Fondazione Bassani si adopera da anni per
alimentare con nuove e meritorie iniziative culturali la memoria del padre, nel-
l’Introduzione ai citati Atti del convegno sul ruolo di Bassani come «critico,
redattore, editore», ricorda come la principessa abbia offerto il modello per il
racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti (curiosamente, ma non troppo, l’unica
delle Cinque storie ferraresi a non essere piaciuta alla Principessa e a prendere
la strada – con gran irritazione della Banti – di «Paragone – Letteratura») e il
giardino di Ninfa per l’immaginato giardino dei Finzi Contini:

Il giardino di Ninfa: quando eravamo invitati dai principi Caetani a tra-
scorrere le domeniche lì, insieme con i nostri genitori, entravamo in un
mondo diverso e quasi primigenio, fatto di incanto, di dolcezza e di
ebbrezza, dove l’odore avvolgente, conturbante, dei pompelmi conservati
nell’ampia e semibuia dispensa al piano terra della torre, contribuiva non
poco a questo stato ‘altro’ e quasi surreale. Ma ecco che poi noi bambini tra-
sformavamo l’incanto in gioco, correvamo felici tra boschetti, canne e
ruderi, ci graffiavamo tra i roseti, ci bagnavamo nell’acqua dei ruscelli,
spronati, rassicurati in questo dal vocio e dalle risa dei grandi. Mi ricordo
lo sguardo bonario e divertito con il quale i principi ci osservavano da lon-
tano (Premessa, cit, p. XIII).

Ma il carteggio parla anche del ruolo chiave di Bassani in questa opera-
zione culturale. Se è vero, come ricorda Tortora, che negli anni di più fitta cor-
rispondenza Bassani si rivolge alla Caetani «come a un suo superiore», donde
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il «rispetto assoluto dello spazio concesso alla letteratura italiana, il rinvio
costante alla Caetani della parola ultima, e l’accettazione indiscussa dei suoi
rifiuti», dopo il 1955, «in concomitanza anche con un riconoscimento più
marcato nel mondo letterario, amplificato e accelerato dallo Strega prima, e
dall’assunzione da Feltrinelli poi, Bassani si muove in piena autonomia», fino
a osare, nel XX quaderno, l’inserimento delle poesie di Bertolucci e Costabile
che «aspettavano da oltre un anno» nonostante la Principessa – come sempre
faceva – avesse contestato l’eccessivo spazio riservato da Bassani alla lettera-
tura italiana e alla sezione poetica in particolare. Un comportamento da
«direttore a tutti gli effetti» piuttosto che da semplice redattore, che anticipava
quella inversione di rotta che sarebbe seguita negli anni successivi, sull’onda
della ‘doppietta’ Gattopardo/Finzi Contini.

L’ultima lettera delle poche di Giorgio alla Principessa reca la data del
19 settembre 1959. Ha «fatto gli ultimi riscontri» e «licenziato alla stampa la
rivista». C’erano ancora «errorucci annidati qua e là tra le righe», ancora
«certe imperfezioni minime». Parte per Ferrara, starà via fino alla fine del
mese. La prima parte del romanzo è terminata. Ne è «discretamente con-
tento». Il laboratorio del Giardino dei Finzi Contini deve proseguire, Dentro
le mura. Il lavoro a «Botteghe oscure» si sposta invece negli uffici Feltrinelli,
prima a via Arenula, poi in piazza Esedra a Roma.

Degli anni da ‘editore’ dànno conto Ferretti e Guerriero, sotto il duplice
versante italiano e straniero. In Feltrinelli infatti Bassani dà vita alla «Biblio-
teca di letteratura», articolata nella doppia sezione dei Contemporanei Italiani
e della Biblioteca di Classici moderni stranieri. Ma con una significativa con-
tinuità con il gusto e le scelte che avevano orientato il lavoro a «Botteghe
oscure»: nessuna preclusione agli esordienti, anzi una vera predilezione per gli
autori giovani e ‘oscuri’, ma nessuna concessione agli sperimentalismi gratuiti,
alle novità che potevano terremotare un’idea di narrativa che, se pure non in
continuità con il proprio gusto e le proprie scelte («non mi piacciono le cose che
mi somigliano» dichiarerà in un’intervista ad Andrea Barbato nel 1963), era
però fedele a un’idea di stile e tradizione, una tendenza letteraria già evidente
nel canone della rivista della Caetani e che poteva riassumersi nel «grande
filone realista del secondo Novecento». Nell’acuto parallelismo (antagoni-
stico) con Vittorini – riassumibile nell’equazione «Botteghe oscure» sta alla
«Biblioteca di Letteratura» come i «Gettoni» stanno al «Menabò» – Ferretti
ribadisce il carattere classicamente letterario delle scelte di Bassani, vero
«editore letterato», laddove Vittorini, sperimentalista inesausto, avrebbe agito
da «letterato editore», insuperabile nello «scoprire autori con un vero futuro»
e nel «dare identità editoriale e letteraria alla collana» che dirigeva. Da un
lato, quindi, un’idea di stile e tradizione che avrebbe costituito un’oggettiva
limitazione al riconoscimento e alla valorizzazione del nuovo (da cui le incom-
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prensioni editoriali fino alla vera e propria drammatica rottura con Feltri-
nelli), dall’altro la «ricerca quasi ossessiva del nuovo e del di più di cono-
scenza» che avrebbe inficiato il proprio lavoro letterario, condannandolo a un
incessante sperimentalismo fine a se stesso.

Se è vero, però, che i «Gettoni» rappresentarono un’idea di letteratura e
terreno di coltura dei futuri protagonisti del secondo Novecento (da Lucentini,
Romano, Arpino, Fenoglio, Rigoni Stern, Ottieri, Trestori, Mastronardi,
D’Arrigo) e che lo stesso non si può dire per «Biblioteca di Letteratura», che
sconterebbe – sin dal titolo referenziale – il peccato originale dell’antologismo
di «Botteghe oscure», è anche vero che il gusto di Bassani si muoveva decisa-
mente – come mostra proprio il carteggio con la Caetani – in sintonia con un
canone europeo molto lontano dalle vicende nazionali e che proprio quella
dimensione internazionale, appresa nel lungo apprendistato redazionale, lo
vaccinava dalla ricerca – nei giardinetti di casa – del ‘nuovo’ e dello ‘speri-
mentale’ (anche se non avrebbe impedito il suo allontanamento per leso man-
cato sperimentalismo). Del resto, all’accusa di Vittorini di avere promosso nel-
l’anonima collana Feltrinelli autori che si erano affermati con i «Gettoni», Bas-
sani aveva significativamente rivendicato la primogenitura della scoperta sulle
pagine di «Botteghe oscure»…
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