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a cura di Paola Italia

L’epistolario Cardarelli-Bacchelli 1910-1925, a cura di Silvia Morgani, Perugia,
Morlacchi 2014, pp. 566, € 20,00.

Caro Bacchelli, ti ringrazio per la religione con la quale conservi le mie lettere.
Peccato che io, costretto a girare, ho dovuto periodicamente stracciare le tue
come quelle di chiunque altro. Mi verrebbe voglia di richiederti quelle lettere
per farne una selezione a modo mio e credo che ne rimarrebbero poche.
Sono tanto poco scrittore di lettere quanto sono cattivo giornalista.

Così scriveva nel maggio 1918 Vincenzo Cardarelli all’amico bolognese,
che avrebbe conservato tutta la corrispondenza, lasciata con tutto il suo
Archivio alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna.

Ora, nella collana pubblicata da Morlacchi di «Testi e studi di Letteratura
Italiana» diretta da Sandro Gentili e Isabella Nardi, queste 199 lettere di
Vincenzo Cardarelli, «religiosamente conservate» da Bacchelli, integrano il
poderoso corpus di tre volumi dell’Epistolario cardarelliano curato da Bruno
Blasi, nipote del poeta, all’inizio degli anni Ottanta, da cui mancavano per
l’appunto le voci di Bacchelli e Aurelio Saffi, che, ancora viventi al tempo della
pubblicazione, avevano preferito «mantenere nel segreto i rispettivi carteggi»
(VINCENZO CARDARELLI, Epistolario, a cura di B. Blasi, Tarquinia, «Centro
Studi Cardarelliani» del Lions Club, 1981, p. 599). Poche altre integrazioni
avevano avuto corso dopo quella poderosa pubblicazione, da cui sono passati
tutti gli studiosi della prima metà del Novecento (una proposta: perché non
ripubblicarla aggiornata e con un indice dei nomi?): il carteggio Bacchelli-
Cardarelli-Korah: lettere inedite 1919-1975, curato da Carmine di Biase nel
1990 (Salerno, Edisud) e le lettere a Raimondi curate nel 1990 da Clelia Mar-
tignoni (Assediato dal silenzio: lettere a Giuseppe Raimondi, Montbelluna,
Amadeus 1990), curatrice del «Meridiano» delle Opere che, nel 1981, inau-
gurava un modo nuovo di studiare il Novecento, con Note al testo come, in
quegli anni, si riservavano solo ai grandi classici della Letteratura (nel volume
Morlacchi è citato dalla ristampa del 2007, ma vale la pena di ricordare quella
edizione pionieristica).

Diciamo subito che, come in altri celebri casi della Letteratura del Nove-
cento, queste lettere, preziosissime per la ricostruzione del contesto culturale
degli anni d’oro della letteratura del primo quarto del secolo, non conse-
gnano di Cardarelli un ‘ritratto in piedi’, e forse la reticenza con cui Bacchelli
aveva negato l’utilizzo delle missive all’inizio degli anni Ottanta, potrebbe
essere vista come un ultimo atto di comprensione, di carità amicale. Baste-
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rebbe lo stralcio che abbiamo citato per ricavare i tratti di un carattere noto-
riamente ispido, difficile, scontroso. Ma che qui, giusta anche la facondità di
questo ‘dialogo’, la franchezza della confessione, non riesce a evitare di appa-
rire, soprattutto verso il destinatario, involontariamente presuntuoso, irruen-
temente indelicato, laddove l’amico – lo si può ricavare solo in absentia –
doveva invece essere stato collaborativo, comprensivo. E generoso. Per tutti i
quindici anni di questa intensa amicizia, infatti, Bacchelli sovviene economi-
camente e procura sovvenzioni a chi, dichiaratosi pubblicamente un «impra-
tico», accoglie con brusca riconoscenza (e qualche posa bohémienne) aiuti e
alloggi: «ho tanto bisogno» – scrive incredibilmente disarmante tra l’ottobre e
il novembre del 1912 –

che se Cristo non mi aiuta tra giorni io rivado a finire, letteralmente, sulla
strada. Bhe sì, pensa quel che vuoi della mia mancanza di energia pratica, e
di volontà, ma questo è. Se Orvieto non mi dà un cantuccio di tranquillità nei
suoi poderi io sono finito. Finito, finito. Non ce la fo più a lavorare per la vita
pratica. Dunque senti, caro Bacchelli, se hai qualcosa da mandarmi, man-
damelo subito, magari con un vaglia telegrafico. E permettimi di troncare
questo discorso (lettera n. 3, p. 98).

Ma Cardarelli – questo è l’altro aspetto peculiare all’epistolario – è anche
un amico schietto e sincero, riconosce sempre i debiti di riconoscenza e
ammette, con spietata autoanalisi, i propri errori. Ed è gelosamente passio-
nale, di ineffabile sincerità nel dichiarare debolezze, meschinità, invidie. Un
epistolario che è anche una lunga e spietata confessione.

Già dal 1914 (il carteggio prende avvio dal 1910), ricorda la curatrice nel-
l’ampia e articolata introduzione, si manifestano «le prime avvisaglie di un
rapporto che andava districandosi tra ammirazione, collaborazione, riva-
lità» (Introduzione, p. 27), come nella lettera n. 18, giustamente posta a sug-
gello di un rapporto che non conoscerà ribaldamenti:

C’è stato un tempo che tu, mi hai detto, subivi un po’ la mia soggezione.
E c’è stato ora un momento che io ho avuto paura di te. Son cose che bisogna
dirsele. Adesso io, senza accettare la tua consolazione in articulo mortis del
Socrate senza Platone, guardo a te con molta serena compiacenza non

disgiunta da una certa mefistofelica gioia di conoscere i tuoi limiti.

Autobiografismo e costruzione letteraria, con punte di vera e propria
rivalità, animano la letteratura scaturita da questi protagonisti, sia nella fase
vociana che in quella rondesca. Tanto da spingere Cardarelli a retrodatare la
composizione dei Prologhi, come aveva già ipotizzato Clelia Martignoni, al
biennio 1913-1914, proprio per marcare la primogenitura nei confronti dei
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Poemi lirici di Bacchelli, usciti a Bologna, da Zanichelli, nel 1914, e quindi,
sulla carta, precedenti l’esordio poetico cardarelliano del 1916. Un autobio-
grafismo che trova diverse forme di espressione, dalla confessione morale e
astratta alla riflessione personale, alla costruzione del proprio io letterario,
sulla scorta delle memoria dell’infanzia, genere che si salderà poi con la risco-
perta di Leopardi, e che troverà luogo nelleMemorie pubblicate a puntate sulle
pagine della «Ronda».

Il 1913, infatti, – ed è una delle tante acquisizioni critiche di questo epi-
stolario – è la data in cui Cardarelli e Bacchelli cominciano a parlare di una
«nuova rivista letteraria», che dovrà aspettare sei anni per concretizzarsi
nella rivista dal titolo «militar-poliziesco, allusivo a coprifuochi, ritirate, rien-
tro nei ranghi» (dalla calzante definizione di S. Maxia). Già Marino Biondi ne
aveva retrodatato i primordi, ma da questo epistolario abbiamo la conferma
dell’anteriorità del progetto. Scrive Cardarelli il 23 ottobre 1913: «mi sono sve-
gliato stamane con una idea. Fondare una rivista. Allora ho preso il tram e via
da Cecchi». Il progetto è già chiarissimo e, nonostante l’impraticità, anche
molto pragmaticamente lucido:

Si tratta d’una rivista critico letteraria, di rigorosa distinzione. Volevo
che Cecchi fosse il direttore. Abbiamo finito per tenerci alla forma del comi-
tato di redazione: il quale dovrebbe essere composto di me di Cecchi, di te,

di Boine. Chi darà i quattrini? Ecco il problema.

Che viene risolto con il ricorso a Sforni, già mecenate di Oscar Ghiglia, e a
Giovanni Amendola, intermediario presso lo stesso Sforni. Un progetto chia-
rissimo e ambizioso («Credo che faremo nel mondo della cultura e dell’arte ita-
liana cosa nuova e seria»), in cui, oltre a Cardarelli, Cecchi e Bacchelli («il tuo
nome è voluto più da Cecchi che da me, tanta è la simpatia che egli ha per te»),
viene coinvolto anche Slataper, il più avvicinabile tra i ‘Vociani’. Rispetto ai
quali, il nuovo progetto marca un sensibile e polemico distacco: «Il fatto che
tutti e quattro siamo bene o male passati dalla Voce sarà profondamente signi-
ficativo e ci permetterà di sentire tutto il pollaio fiorentino sotto la suola delle
nostre scarpe» (lettera n. 8, p. 115). La rivista poi non partirà, per mancanza
di finanziamenti, ma ha già marcato lo spazio letterario in cui inserirsi.

Il 29 novembre 1913 Cardarelli è appena tornato dalla Sardegna, dove nei
mesi precedenti si era recato regolarmente per scrivere un libro di viaggi (che
non avrebbe mai concluso) commissionatogli da Angiolo Orvieto, ‘deus ex
machina’ della sua difficile uscita dalla depressione. Scrive a Bacchelli:

Tu mi dicesti una volta sii di quella chiara mentalità inglese che riesce a
far tutto quello che vuole. Avresti dovuto dire (e intendo con ciò fare un
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omaggio): mentalità emiliana. Bah, senza presumere di essere troppo machia-
vellico mi sforzo anch’io di fare quel che posso. Ed ora quello che assoluta-
mente voglio è: non leticare con Cecchi per recare in porto la rivista. Poi ces-

seremo di essere... inglesi (Lettera 12, p. 122).

Dunque, la «Ronda», che avrebbe iniziato le pubblicazioni nel gennaio
1919, era già fondata.

Ma l’epistolario non è solo utile a fissare in nuove coordinate i tempi
della grande letteratura, perché ci permette di seguire, con l’incalzare di que-
sta conversazione, anche i temi della poesia cardarelliana, che si saldano con
l’esperienza biografica in una fusione totale di vita e letteratura. Sulla poesia
di Cardarelli ha sicuramente pesato una polemica che oggi, a distanza di
mezzo secolo, ci pare lontana e fino pretestuosa, ma che va ricordata per
comprendere in quale contesto e con quali strumenti si è costruita, fino alle
soglie del nuovo Millennio, un’idea del Novecento. Da un lato Contini, che
nella Lettera da non spedire a Vincenzo Cardarelli (Altri esercizi, Torino,
Einaudi 1972), aveva indicato nella coincidenza tra vita e letteratura i tratti
peculiari della novità stilistica cardarelliana, ma anche della spietata autoa-
nalisi, disincantata e imbarazzante, e necessario alimento della sua originale
espressione letteraria, della sua cifra stilistica, guida e punto di riferimento per
tutta una generazione. Dall’altro Giansiro Ferrata, primo curatore di tutte le
Poesie per Mondadori nel 1942, che aveva al contrario riconosciuto come
punto di forza della poesia cardarelliana la fedeltà tematica, dove i temi, iso-
lati in una sorta di «ideale intuizione lirica», non si sarebbero confusi e mesco-
lati con l’autobiografismo, peccato più che veniale in un’ottica – che spiega la
contrapposizione e le ipoteche di tanta critica del Novecento – crociana, dove
l’«ideale intuizione lirica» non doveva scontare altri debiti che quelli con la
Poesia assoluta. Contini stesso, del resto, si era premurato di affermare che i
due punti di vista: autobiografismo letterario e temi lirici, non erano in con-
traddizione, in quanto, la «promozione della vita sul piano della letteratura»
non impediva a quest’ultima di «cristallizzarsi formalmente in isolamento e
consequenzialità tematica». Come dire – lo aveva fatto già nel 1947 scen-
dendo in campo per fondare la critica delle varianti, sul terreno più crociano
che ci fosse, l’Ariosto, ma senza presentare quella sua rivoluzione come
anticrociana – che l’autobiografismo della «Voce» e poi della «Ronda» non
aveva impedito ai quei poeti di far scaturire dal fondo oscuro delle proprie
personali vicende, frammenti di vera poesia, autosufficiente, imperitura.

L’equivalenza cardarelliana di «letteratura e vita», declinata in chiave
antidannunziana, e specularmente scapigliata (interessante il parallelismo
con la Compagnia brusca di Arrighi, nell’Introduzione a p. 67), si rafforza
quanto più le strade, tra lui e Bacchelli, finiranno per divergere, apparente-
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mente a causa dello scarso apprezzamento di Cardarelli per un libretto d’opera
sgangherato e sfortunato Infedele innocente, scritto nel 1922 per il compositore
e critico musicale della «Voce» Giannotto Bastianelli, che non riesce a ricavare
dalla debole struttura del testo (derivato da una brillante novella di Cervantes),
«monotona, ripetuta e cascante», qualcosa di più che dieci battute in tempo 2/4.
In realtà perché quell’amicizia non poteva tollerare quella eccessiva sincerità,
e le due personalità avrebbero finito per contrapporsi. Fosse stata l’arida
vena musicale di Bastianelli o l’infelice tema scelto dall’amico, Cardarelli aveva
avuto buon gioco nel dichiarare schiettamente, troppo schiettamente, le debo-
lezze intrinseche del lavoro, che peccava di un linguaggio «troppo bacchelliano,
e, in certo senso, soggettivo e uniforme, per non dire troppo dotto e retorico in
molti casi, per potere dare quella generale impressione di varietà e di vita che
si richiede in questo genere di lavori» (lettera 184 del 4 luglio 1922).

Va da sé che il giudizio si attagliava perfettamente all’opera di Bacchelli
tout court, non solo al povero Infedele innocente. E che quella sincerità
appassionata e radicale, su cui si era basato il lungo sodalizio letterario, finiva
per essere essa stessa causa della rottura tra i due. Con parole involontaria-
mente offensive, Cardarelli affossava con innocente fedeltà l’Infedele inno-
cente, ne decretava l’oblio (il libretto attende ancora di essere musicato), e
stendeva sulla prosa bacchelliana e la loro amicizia l’oblio del tempo. Al
fecondo Bacchelli, futuro Accademico d’Italia, condannato ancora oggi a un
ingiusto contrappasso della storia, Cardarelli scriveva:

L’arte è difficile, il mondo è perfido. Non basta divertirsi quando si
lavora, occorre divertire gli altri, e continuamente, con esuberanze, e che
questi altri sian molti. Io, come sai, ho orrore delle autocompiacenze. Tronco
questo discorso perché non avevo intenzione di farti una paternale e perché
potrebbe anche darsi ch’esso t’apparisse e fosse realmente, rispetto all’opera
tua d’oggi, infondato e ingiusto. [...] E d’ora in avanti ti prego di non chie-
dere più i miei giudizi anticipati non per un banale risentimento che non
potrebbe sussistere tra noi due, ma per un sincero scrupolo di delicatezze che
io provo in queste circostanze e per un vecchio e segreto timore di sba-

gliarmi (Lettera n. 184 del 4 luglio 1922).

Bacchelli avrebbe naturalmente rifiutato, ma il rapporto tra i due si
sarebbe inesorabilmente avviato all’estinzione. La sincerità era condizione di
esistenza. Come «La Ronda», dove le individualità avevano contato più delle
amicizie, le rivalità più dei programmi, e dove, con il numero straordinario del
dicembre 1923, a un anno e due mesi dalla marcia su Roma, finiva un’epoca
e un’idea della letteratura.

PAOLA ITALIA


