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IDOLINA LANDOLFI, “Il piccolo vascello solca i mari”. Tommaso Landolfi e i suoi
editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-2006), 2 voll., Firenze, Edi-
zioni Cadmo 2015; pp. 670, € 60,00.
Vol. I: A carte scoperte. L’autore e il traduttore: una biografia di Landolfi attraverso
il rapporto con i suoi editori, le riviste, il pubblico, i contemporanei;
Vol. II: Le opere, i giorni. Bibliografia. Con una Prefazione di Giovanni Maccari.
Appendice bibliografica (2007-2013) a cura di Monica Marchi

Un genere di studi che vengono sempre meno praticati nell’ambito della
ricerca è quello delle Bibliografie, sia quelle «testuali» che quelle critiche. Un
saggio critico, anche breve e di rapido confezionamento, vale molto di più (in
termini di valutazione della ricerca) di una bibliografia, lavoro apparente-
mente compilativo nella sostanza e descrittivo nella forma.

Un tempo non era così. Prima di mettere in cantiere la pubblicazione
delle opere di raccolta di un autore veniva progettata e realizzata la sua
Bibliografia, punto di partenza di qualsiasi ricerca, sia di carattere filologico-
testuale che critico-interpretativo. Pensiamo a cosa sarebbero stati gli studi su
Montale senza la Bibliografia realizzata e pubblicata da Laura Barile nel
1977, o, dieci anni dopo, quella pionieristica su Savinio giornalista di Rosanna
Buttier, o ancora, all’inizio degli anni Novanta, la Bibliografia e gli Indici del
quinto volume delle Opere di Gadda dirette da Dante Isella: punto di arrivo di
un cantiere poderoso, costruito in meno di cinque anni, durante i quali le
ricerche bibliografiche avevano seguito di pari passo gli studi sull’opera, gli
scavi d’archivio, le interpretazioni critiche.

Se non fosse per qualche meritoria associazione culturale, come la toscana
«Bibliografia e informazione» (http://www.bibliografiaeinformazione.it/), ani-
mata dall’intelligenza e la passione di Walter Scancarello e Federica De Pao-
lis, dediti alla promozione di Bibliografie di scrittori toscani (e ora anche non
toscani) dell’Ottocento e del Novecento (il volume più recente raccoglie la
Bibliografia delle opere e della critica (1953-2014) di Dacia Maraini a cura di
De Paolis-Scancarello), questo genere di strumenti vedrebbe, in un momento
di massima proliferazione di studi di italianistica, il minimo storico della sua
fortuna (che sarebbe come dire che gli studi storici fioriscono in un momento
in cui gli archivi sono chiusi e inconsultabili…).

La pubblicazione di questo doppio volume di Bibliografia di e su Tom-
maso Landolfi è una felice eccezione. Landolfi stesso è un’eccezione. Balzato
negli ultimi quindici anni sugli scaffali delle librerie, grazie al rilancio edito-
riale intrapreso da Adelphi, dopo un trentennio di rapporti editoriali falli-
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mentari, è diventato un autore di culto, anche per le giovani generazioni, sia
per la sua produzione letteraria che per quella di traduttore (di cui è appena
uscita, sempre da Adelphi, una poderosa raccolta di interventi critici sui
Russi, curata da Giovanni Maccari, che amplia l’antologia d’autore Gogol’ a
Roma con interventi critici dal 1930 al 1960 poco noti o inediti).

Un autore che merita di diritto un posto tra i grandi del Novecento e che ha
ora il privilegio di una strumentazione adeguata alla sua importanza, grazie alle
cure della figlia Idolina, scrittrice e traduttrice in proprio, che firma un lungo
saggio introduttivo al primo tomo, A carte scoperte: una biografia attraverso le
lettere editoriali che ha il piglio di un romanzo, e di Giovanni Maccari, italia-
nista e scrittore, che da anni si dedica alla promozione e ora anche alla curatela
delle opere landolfiane e che introduce invece il secondo tomo, Le opere, i
giorni con un lungo e acuto saggio critico: Landolfi, la via del disinganno.

La storia editoriale di Landolfi è anche un contributo alla storia della filo-
logia editoriale: una quarantennale fedeltà a un unico editore, Enrico Vallec-
chi (il «sor Enrico», che la penna vivace e impietosa di Idolina definisce senza
mezzi termini più vicino a «un rubizzo oste o a un bottegaio d’Oltrarno che a
un editore», p. 73), con cui Landolfi vive una mésalliance di quasi mezzo
secolo, fatta di interminabili recriminazioni, spassionate e sincere dichiara-
zioni di amicizia, conti della serva e richieste impensabili con il «conte» Valen-
tino (Bompiani) o il «divo» Giulio (Einaudi). Come quando, nell’ottobre del
1954, dopo avere perduto tutto al casinò di Sanremo (la passione predomi-
nante di questo fascinoso corteggiatore del tavolo verde), Landolfi lancia una
richiesta di soccorso telegrafico più spassosa che drammatica:

Ora mi trovi qui in un pasticcio di quattrini, senza poter pagare l’al-
bergo, senza poter mangiare né partire, senza nulla impegnare, ecc. In gra-
zia, editore e amico, mandami cinquantamila lire (50.000). Ti darò qualcosa
per la Chimera, eppoi farò a meno di anticipo quando ti darò il prossimo
libro (per il quale ho già qualche idea), insomma sai bene che non ce le
rimetterai. (p. 73, nota 130)

Una richiesta che diventa routinaria, un’invocazione seriale a cui Vallec-
chi risponde con l’amicale sollecitudine che si deve ai parenti stretti, senza
recriminazioni, ma anche (colpevolmente) senza promuovere quell’opera
geniale che avrebbe potuto – con un po’ meno di sollecitudine all’esborso e un
po’ più di attenzione al catalogo, alla distribuzione, alla stampa – risollevare
le sorti economiche dell’autore, sempre a corto di quattrini e costretto quindi
a un rapporto «torbido, melenso, attossicato», come acutamente e non senza
amorevoli ellissi, sottolinea Idolina (p. 73).

Dopo l’esordio nel 1937 con Parenti, presso cui esce la Pietra lunare, Lan-
dolfi inizia infatti a pubblicare da Vallecchi. L’epistolario (conservato presso
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l’Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’) copre un arco di tempo molto vasto,
dal luglio 1938 al novembre 1962, anche se il rapporto con il suo main publi-
sher prosegue fino al 1972, anno in cui l’opera di Landolfi passa a Rizzoli,
presso cui Idolina pubblicherà, nel 1991 e nel 1992 i primi due volumi delle
Opere in raccolta: Opere I (1937-1959) e Opere II (1960-1971).

La ricostruzione del rapporto con Vallecchi attraverso l’epistolario è
un’avventura letteraria pari a quella procurata dalle sue opere migliori. Ne ha
la medesima ossessività esibita, la leggerezza ironica, il gusto dell’iperbole e del
paradosso, ma anche l’attenzione maniacale al dettaglio che si riverbera nella
scrittura in precisione documentaria (anche nel registro fantastico e surreale),
nella determinazione linguistica propria dei traduttori e dei grandi lettori,
quale era appunto Landolfi. E, come l’opera letteraria, si sviluppa su due
piani, reduplicando autore e narratore in un gioco di specchi, dove il primo è
l’«editore» e il secondo l’«amico», non sempre solidali e nemmeno uniti in
un’unica persona fisica.

Non è un rapporto facile, percorso com’è dal basso continuo delle ina-
dempienze economiche di Vallecchi e delle continue, insistenti richieste del
suo autore, che minaccia almeno una volta al mese l’abbandono, per poi pro-
porre nuove imprese editoriali da contrattualizzare, smentendo quanto asserito
nelle missive precedenti. Il diario editoriale rappresentato da questo epistola-
rio, con la sua ossessività apodittica e le sue repentine ritrattazioni, ci dà la
misura dei vincoli che le necessità economiche e debitorie esercitavano sulla vita
quotidiana e su un’opera letteraria in cui le leggi dell’arte dovettero fare spesso
i conti con quelle più prosaicamente alimentari (come tutta la produzione per
l’infanzia, scientificamente programmata in uscita natalizia perché tutte le zie
e le nonne d’Italia potessero acquistare i racconti e rimpolpare le magre casse
dello scrittore). Il 15 maggio 1947, ad esempio, spedendo il racconto per bam-
bini La raganella d’oro («troppo squacquerato», uscirà solo nel 1954…) l’au-
tore chiede esplicitamente a Vallecchi di fare da garante ai prestiti ottenuti e sui
quali è insolvente, giungendo a suggerire persino di imitare sulle cambiali la
propria firma, che acclude, manoscritta, in calce alla lettera.

Il suo demone fisso, l’«ospite ingrato» che accompagna tutta la sua esi-
stenza, diventa il commensale di pietra di questa lunga conversazione edito-
riale. Lo schema, che si ripete fisso negli anni, vede continue ridefinizioni con-
trattuali su nuove opere, anticipi per libri a venire, ricontrattualizzazione delle
vecchie, recriminazioni per i diritti di traduzioni non corrisposti, calcoli
minuziosi fino alla pignoleria delle percentuali erroneamente calcolate dalla
ragioneria Vallecchi, proteste per le dilazioni nella stampa di testi consegnati
da tempo, e infine minacce di abbandono, in una grottesca sequela di ultima-
tum e ritrattazioni che seguono una messa in scena retorica e stilistica fissa,
dalla precisa grammatica stilistica.
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Molte delle lettere, infatti, mostrano una struttura ternaria rigorosa-
mente divisa in exordium amicale, sviluppo della lettera su questioni di bassa
ragioneria o squisitamente editoriali, ed explicit nuovamente amicale: «l’edi-
tore (e l’amico) ha funzionato benissimo», scrive a Vallecchi il 16 febbraio
1942, quando, visibilmente soddisfatto di fronte alle bozze impaginate del
Mar delle Blatte, Landolfi dà l’imprimatur e aspetta «qualche copia del
volume fresca fresca e disposta al ludibrio dei critici».

Le missive del 1957 sono esemplari di questo rapporto e della struttura
retorica di gran parte dell’epistolario, perché giungono dopo un anno trava-
gliato da incomprensioni, minacce e lunghi silenzi, di cui Landolfi accusa sem-
pre più spesso l’amico. Ma permettono di percepire molto bene il doppio bina-
rio su cui si svolgono i rapporti editoriali. Così esordisce il 26 gennaio 1957:

Se’ bono, sor “Capito?”, e piuttosto guarda, prima di sdegnarti, le date
delle lettere: magari le poste italiane fossero quello che credi tu. […] Ebbene,
mettiti caro Enrico una mano sulla coscienza: di chi la colpa? Hai dimenti-
cato i travagli del tutto immeritati cui mi hai sottoposto l’anno passato, il
ludibrio che hai fatto della mia lunga pazienza, della mia mitezza, della mia
amicizia? Per carità, non recriminare, tu, ci rimetteresti di sicuro. Da troppo
tempo tu ti nascondi, sfuggi, confondi il gioco, tergiversi, non mantieni le tue
promesse, e (senza parlare di danni) mi metti in difficoltà: occorre che io pre-
cisi? Mettiti invece in testa, caro Enrico, che per serbare la cordialità dei
nostri rapporti (come è anche mio fervente desiderio) la sola via possibile è
quella della assoluta lealtà e buona fede» (pp. 117-118).

Segue la parte tecnica della lettera, la minaccia di ritirare il manoscritto
dell’Ottavio da Saint Vincent (che avrebbe pubblicato l’anno successivo, pre-
ceduto dalla ristampa della Due zittelle, ma i toni sono gli stessi per moltissimi
altri testi…), le proteste verso i conti ragionereschi della Vallecchi, verso gli
anticipi promessi e non percepiti, verso le sempre più impellenti necessità
economiche cui far fronte. Ma anche dopo i toni più vibrati Landolfi conclude:

No, carissimo, se per ogni cosa si deve procedere così a strappo, o
meglio non procedere affatto, io a mia volta non posso né voglio seguirti.
Ripeto che è mio fervente desiderio serbare la cordialità dei nostri rapporti
(di lavoro: gli altri non corrono pericolo), ma anche tu dovrai impegnare
tutta la tua buona volontà. Impegnarla concretamente e subito. […] Resto in
attesa di riscontro e di contante. Poi, se non ti fa schifo vedermi così rinco-
glionito, potremo anche cercare di incontrarci. Son proprio quel tipaccio che
a te piace di immaginare? (p. 118).

Anche nella lettera del 6 giugno del 1957 troviamo un caso esemplare di
struttura ternaria, a partire dall’exordium, che riprende i toni vibrati di una
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presumibilmente piccata risposta di Vallecchi: «Carissimo Enrico, hai torto a
prenderla su codesto tono: primo, perché io ho fatto di tutto per serbare i
nostri molto amichevoli rapporti, e faccio e intendo fare per l’avvenire;
secondo perché hai torto.» Seguono due fitte pagine di proteste sulle inadem-
pienze contrattuali dagli accenti vibrati, ma anche ragionerescamente tec-
nici. Vallecchi lo vorrebbe spingere a un contratto «totale e impegnativo per
l’avvenire», Landolfi rifiuta un’opzione esclusiva, refrain dell’epistolario,
per mancanza di fiducia nell’interlocutore: «bisognerebbe che tu abbandonassi
(non ti offendere) codesto viziaccio di promettere quando non puoi mantenere,
oppure non puoi mantenere nel termine da te stesso fissato». Ma già alla riga
successiva i toni cambiano:

Ho voluto stavolta darti piena soddisfazione, ma per favore tieni a
mente che non sono in grado di sostenere simili massicce e complicate corri-
spondenze. Non mi ci costringere più, o sarei piuttosto obbligato a lasciare
che tu la pensi come vuoi. Spero ad ogni modo che il leggero malumore ti
passi e che tu creda alla mia amicizia. La quale appunto mi dà il diritto di
dirti il fatto tuo (tutti abbiamo i nostri difetti). E resti invitato a dire a me il
mio. Ma invece tutto, perdio, è così semplice! Ora, per esempio, mandami
per benino il fogliuccio [che altro non era che un lasciapassare per il Casinò]
richiesto. Dopo di che, nella atmosfera di reciproca comprensione cara alle
dicerie dei buffoni politici, farò le mie brevi osservazioni sul contratto, e non
dubito che potremo venire a un accordo.

E in calce alla lettera, il codicillo:

Ci sono, è vero, ancora tante altre cose di cui parlare: lo faremo col
tempo, pian piano. Ma, trema, sappi che ho già in pronto una nutrita serie di
questioni da porti; magari con relativo ultimatum (poiché non ignori che io
sono il gigante, il Napoleone dell’ultimatum) (pp. 122-123).

Una prosa degna della sua migliore letteratura. Ma com’era Landolfi edi-
tor di se stesso?

Di fronte a un’ostentata sprezzatura è legittimo avere qualche sospetto.
Che la lettura dell’epistolario ricostruito da Idolina conferma decisamente.
Landolfi infatti è un autore preciso, puntuale, rigoroso. La lunga frequenta-
zione dei testi altrui, quel lavoro di limatura linguistica, di selezione lessicale,
di variazione sintattica che rappresenta i ferri del mestiere del traduttore, lo
ha provvisto di una forma mentis analitica, un’attenzione minuziosa e capar-
bia al dettaglio, che si riflette naturalmente sui propri testi. Sempre dall’epi-
stolario del 1957 ricaviamo una lettera esemplare di questa «onesta dissimu-
lazione», dove all’understatement di chi delega alla redazione il lavoro di
minuta correzione, segue poi una minuziosissima appendice di interventi:
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Non avevo ancora guardate le bozze che mi hai mandato: lo ho fatto ieri e
avevo anche cominciato a correggerle. Ma francamente: perché dovrei correg-
gerle? Fin qui questo è lavoro di correttore, non mio, e dal correttore le mede-
sime non sono ancora passate. Dico che io uso correggere una sola volta le
bozze; che, in queste, correzioni d’autore non vi saranno se non insignificanti;
che andando avanti rischierei di ingenerare nuove e più gravi confusioni (ho
infatti veduto che c’è qualche grosso pasticcio, al quale non so bene, material-
mente, come rimediare). Epperò, tutto ben considerato, non ti dispiaccia che io
ti rimandi esse bozze, come appunto faccio. Il correttore le confronti stretta-
mente cogli originali e ad essi diligentemente le adegui; e siano pure impaginate.
E solo a questo punto mi vengano rimesse, ché io per mio conto mi impegno a
metterle definitivamente a posto in non più di una settimana. Sei d’accordo?

E poi aggiunge, smentendo quanto appena prima asserito: «Allo scopo di
procedere anche più per le spicce, ti accludo un foglio con alcune avvertenze
generali». Le avvertenze che seguono contraddicono la sprezzatura, il fastidio
ostentato di chi non vorrebbe occuparsi di queste minuzie. Dopo la citazione
epigrafica greca da preporre all’Ottavio, infatti, leggiamo:

Negli spazi che occorrono nel testo dell’Ottavio inserirei asterischi sem-
plici sulla linea del capoverso, che aumentassero di numero, in riga oriz-
zontale, col procedere degli spazi (cioè nel primo spazio un solo asterisco, nel
secondo due, nel terzo tre e così via, sempre da sinistra verso destra; quasi
accennando a una successione ordinata di scene. Pertanto essi dovrebbero
ricominciare da uno dopo ciascuna divisione maggiore: I, II, III etc.). Ma mi
son poi spiegato? Ti farò uno schema qui sotto. Non so neppure se una tale
disposizione non finisca coll’offendere la vista; ma potresti sempre provare,
e del resto, s’intende, se l’idea non ti diverte non farne di nulla e fa’ invece
apporre dei comuni asterischi.

Segue un minuzioso disegno a penna, con la puntuale indicazione (poi
rispettata nel testo) della posizione degli asterischi… Un’attenzione che – in
una successiva lettera del 27 novembre – diventa sospettosa diffidenza di
fronte agli interventi di normalizzazione introdotti dai redattori, come la con-
versione in virgolette delle lineette per il discorso diretto, o addirittura l’uso di
«Primo capitolo» invece dell’originario «Capitolo primo». E conclude (smen-
tendo decisamente la fiducia prima accordata…): «se stampatore o correttore
hanno dei dubbi, naturalmente li comunichino a me a anziché correggere di
testa loro» (sulla redazione dell’Ottavio, pp. 122-128).

L’Ottavio, con i suoi asterischi, viene pubblicato nel gennaio 1958.
Ma a darci la temperatura psicologica delle pressioni a cui era soggetto

Landolfi basta una breve missiva, scritta poco dopo, che getta su tutte le recri-
minazioni la livida luce di un’ossessione compulsiva. La lettera è senza data:
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Carissimo, | sì va bene, non dubito che, come tu dici, troveremo il
modo di metterci d’accordo. Ma intanto fa’ il santo favore di mandarmi
d’urgenza dieci o quindicimila lire (vedi che mi contento di poco), giacché il
tuo recente soccorso fu insufficiente. | È un favore personale che ti chiedo.
E sai tu cosa vuol dire “d’urgenza” Vuol dire che non ho da mangiare,
epperò che devi mettere codesti quattrini in una busta sul momento e sul
momento mandarli. Non ci far entrare l’amministrazione, se no la cosa si
allunga. Poi mi farai sapere se devo restituirli. | Scusami: è proprio un
periodo nero. Ma ciò ti dico in pari tempo quali e quanto amichevoli rapporti
io intenda mantenere con te, quand’anche dovessimo leticare come autore ed
editore! | Aspetto famelico e ti abbraccio. (p. 129)

Una nota autografa di Vallecchi in calce alla lettera segna puntuale:
«Vaglia telegrafico | Lire 15.000 EV | - 8 aprile 58». Un racconto vivissimo (e
reso a tutto tondo dalla penna ispirata della curatrice) di una vicenda umana
e letteraria eccezionale, ma anche uno spaccato di un mondo editoriale ormai
scomparso, dove davvero, con Landolfi, rien ne va plus.

PAOLA ITALIA
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