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L’homme de lettres (sia questi un critico letterario, uno scrittore, un
professore) che partecipa direttamente all’attività editoriale, e in particolare
alla costruzione del catalogo – dall’interno, se direttore letterario o redat-
tore, dall’esterno, se direttore di collana, consulente autorevole, lettore dei
testi proposti per la pubblicazione – può essere definito «letterato editore»
(ALBERTO CADIOLI, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, edi-
tore, lettore, Milano, il Saggiatore 2012, p. 68).

Quella introdotta da Cadioli è una «categoria critico-letteraria» che risulta
utile a inquadrare il ruolo svolto da scrittori, critici e poeti che, ricoprendo gli
incarichi professionali più diversi, si sono mossi, e ancor oggi si muovono, die-
tro le quinte dell’industria libraria. La categoria risulta valida soprattutto in
un secolo, il Novecento, interessato da profondi mutamenti, non solo culturali,
ma anche economici, che hanno trasformato l’editoria in un settore indu-
striale a tutti gli effetti, con cui gli intellettuali si sono confrontati con atteg-
giamenti via via differenti, che spaziano dall’adesione entusiastica all’aperta
avversione. Tra coloro che, a vario titolo e con le più diverse mansioni, hanno
preso parte attiva nello sviluppo di programmi e progetti editoriali, vi sono
alcuni dei maggiori autori del secolo: da Leonardo Sciascia a Italo Calvino, da
Elio Vittorini a Cesare Pavese. Figure affermate in primo luogo come scrittori,
ma che nella realizzazione dei «libri degli altri» hanno impegnato molte delle
loro energie intellettuali, proponendo al pubblico una propria idea program-
matica e progettuale di letteratura. Agli autori più conosciuti si affiancano per-
sonaggi meno noti, coloro che potremmo definire, facendo eco al titolo di un
recente lavoro critico a cura di Gian Carlo Ferretti, «protagonisti nell’ombra»
(Protagonisti nell’ombra, Milano, Unicopli 2012). Allo stesso studioso, tra i
maggiori esperti dell’editoria italiana del Novecento e dei suoi protagonisti, e
alla Fondazione Mondadori, da tempo impegnata nella promozione di conve-
gni e indagini sui temi legati alla cultura del libro, dobbiamo anche il saggio
Storia di un editor. Niccolò Gallo. Il volume rappresenta un interessante ten-
tativo di superare l’immagine vulgata del critico impegnato e del funzionario
fidato cui molto spesso è associato il nome di Gallo, per indagare, insieme
all’irripetibile contributo che ha saputo dare a un trentennio di letteratura ita-
liana, la persona autentica, il carattere schivo e contradditorio. La sua è in
effetti una presenza silenziosa e costante, riservata e per questo «fantasma-
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tica», «incarnazione della discrezione e dell’educazione» (SALVATORE FER-
LITA, Le passioni di Niccolò Gallo scopritore di best seller, «la Repubblica», 22
febbraio 2008), caratteristiche tanto rare da renderlo stimatissimo da amici e
colleghi e, quasi a far da contrappasso, da condannarlo a una generale dimen-
ticanza. Il volume di Ferretti nasce quindi, oltre che allo scopo di illuminare
le zone d’ombra della carriera di Gallo, anche con l’intento di documentare il
«fondo esistenziale oscuro e inaccessibile» (p. 11) sotteso alle sue scelte umane
e professionali. Un compito che lo studioso porta a termine attraverso la con-
sultazione, oltre che degli scritti già pubblicati e dell’esigua bibliografia critica
disponibile (che pure ha avuto a partire dagli anni Duemila un significativo svi-
luppo), di carte d’archivio in parte inedite: schede, pareri di lettura, lettere
private e carteggi professionali. I materiali recuperati sono stati organizzati in
una specifica appendice: Letture editoriali inedite. Appendice documentaria
(pp. 117-127), che rappresenta una fonte primaria di assoluto interesse per
meglio comprendere il profilo del critico.

Critico è, infatti, il termine che più si confà a Niccolò Gallo, in particolar
modo agli esordi della carriera, segnati da un percorso piuttosto tipico, che per
molti versi lo avvicina a quello di altri intellettuali coevi. Nato a Roma nel 1912,
durante la guerra partecipa con convinzione al movimento antifascista, mili-
tando tra le file di Giustizia e Libertà, circostanza che pone le basi per la sua
futura adesione al Partito Comunista. L’esperienza della Seconda Guerra
Mondiale fa da catalizzatore, sollecitando all’azione molte delle energie intel-
lettuali dell’epoca, rimaste forzatamente sopite negli anni del fascismo. Ne
scaturisce un fervore di iniziative e progetti, collane e riviste, case editrici e
pubblicazioni, sorti col proposito di rifondare la cultura italiana sull’onda
dell’entusiasmo che anima il periodo tra la seconda metà degli anni Quaranta
e i primi anni Cinquanta. In questa temperie si inserisce anche Gallo che con-
segue la laurea in Lettere presso l’Università di Roma nel 1935, discutendo una
tesi su Dante. Dopo aver terminato gli studi si avvicina dapprima all’insegna-
mento, poi alla critica militante. A quest’altezza risalgono, infatti, le collabo-
razioni con periodici e riviste: «Il Contemporaneo», «Società», «Il Lavoro»,
«Lettere d’Oggi» accolgono i suoi scritti critici, in cui vengono discussi gli argo-
menti più vari, che spaziano dalla narrativa alla poesia contemporanea. Sono
di primaria importanza, per valutarne la grande sensibilità letteraria, alcuni
giudizi su autori dell’epoca, di cui scrive con profonda comprensione e grande
lungimiranza. Fenoglio, Saba, Moravia, Cassola, Calvino, Gadda sono solo
alcuni degli scrittori che Gallo approfondisce nei saggi critici, raccolti subito
dopo la precoce scomparsa – nel 1971, a soli 59 anni – in un volume postumo
curato dagli amici di sempre (NICCOLÒ GALLO, Scritti letterari, a cura di Otta-
vio Cecchi, Cesare Garboli e Gian Carlo Roscioni, Milano, Il Polifilo 1975).
Interessante è anche il ruolo svolto come curatore di edizioni, a testimonianza

Note di lettura 89



della vastità dei suoi interessi e della sua profonda cultura: la prefazione e il
commento alle Novelle e rime scelte del Sacchetti (1942), la curatela del car-
teggio Aleramo-Campana insieme a Mario Luzi (1958), la realizzazione di un
volume di Opere di De Sanctis (1961), l’allestimento di un’edizione dei Canti di
Leopardi con Cesare Garboli rimasta un punto di riferimento per la critica leo-
pardiana (1962). Una serie di progetti attraverso cui Gallo affina gli strumenti
metodologici e critici che gli consentiranno di svolgere con scrupolo filologico il
suo ruolo di editor. All’editoria libraria si era avvicinato – non casualmente
date le sue inclinazioni – attraverso la collaborazione con una piccola e raffi-
nata casa editrice, la pisana Nistri-Lischi, per cui, tra il 1955 e il 1956, dirige la
collana di narrativa il «Castelletto». Una collaborazione che si rivela, tuttavia,
deludente: poche le vendite, scarso il potere attrattivo su cui il piccolo editore
può contare rispetto alle grandi case. Ne sono la riprova le trattative fallite con
scrittori quali Pasolini, Fenoglio, Tobino, una serie di insuccessi che condan-
nano la collana al fallimento, destinandola alla chiusura. L’esperienza ha
comunque rilievo, poiché indicativa delle modalità attraverso cui si esplica la
partecipazione di Gallo all’apparato editoriale: «la sua collocazione e il suo
comportamento nell’industria sembrano incarnare fin dall’inizio un modello
tradizionale di consulente editoriale, con una dimensione preindustriale, arti-
gianale e privata del suo lavoro» (p. 22). Una forma dunque che potremmo defi-
nire di opposizione alle logiche di produzione in serie, che sempre più domine-
ranno negli anni successivi il mercato del libro. La resistenza di Gallo è, più in
generale, indicativa di una crisi profonda originata dall’incapacità di ricono-
scersi in una realtà che muta con sorprendente rapidità. E proprio di crisi
«ideologico-politica» (p. 23) parla Ferretti, imputandole l’allontanamento dalla
critica militante e ravvisando: «una oggettiva tendenziale convergenza, tra le
delusioni ideali e politiche di Gallo per il fallimento degli ideali post resistenziali
di rinnovamento non soltanto letterario e culturale, e una società italiana rite-
nuta ormai non modificabile e anzi orientata a consolidare il suo sviluppo e il
suo assetto in forme più agguerrite e moderne. Una convergenza che Gallo
vive anche come una sua personale sconfitta» (p. 26). La scelta del silenzio,
dunque, cela una motivazione più profonda, che travalica i confini della sola
letteratura. Gallo è un «letterato che cerca la politica e sa che non gli è possibile
praticarla, e un politico che sa di essere troppo letterato per far proprie le armi
della politica e adoperarle», una contraddizione irrisolvibile che ha come con-
seguenza il prospettarsi di una rinuncia definitiva all’impegno (CECCHI, GAR-
BOLI, ROSCIONI, Avvertenza, in GALLO, Scritti letterari, cit., p. XI). Frutto di
questo impasse è quindi il progressivo distacco dall’esercizio critico, ma, d’al-
tro canto, l’avvicinamento all’editoria come professione, concretizzatosi a par-
tire dal 1959, a un solo anno di distanza dall’amico poeta Vittorio Sereni, con
l’ingresso come direttore delle collane di narrativa italiane in Mondadori. Sarà
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infatti responsabile, a partire da quell’anno, di due dei contenitori più presti-
giosi della casa: i «Narratori italiani», che accolgono gli scrittori «destinati a
rappresentare i valori maggiori della nostra narrativa», e «La medusa degli ita-
liani», «collezione di giovani autori, in un certo senso sperimentale» (Archivio
storico Mondadori, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo, bozza
di contratto riprodotta da Virna Brigatti nel saggio Niccolò Gallo: la ricerca di
una militanza, in Protagonisti nell’ombra, p. 83, uno tra i più aggiornati con-
tributi monografici sul critico). Il periodo mondadoriano rappresenta uno
snodo cruciale della carriera di Gallo, sia grazie ai frutti della sua collabora-
zione con la casa editrice, sia come testimonianza, attraverso i rapporti di
devozione e insieme conflitto, della sua complessa personalità. Per compren-
dere meglio il significato di queste contraddizioni occorre rapportare le carat-
teristiche dell’individualità di Gallo a quelle della politica editoriale e com-
merciale perseguita, sin dalla sua fondazione, da Mondadori, e cercare in
questa alcune delle motivazioni di quel conflitto che agita il critico nello svol-
gimento delle sue funzioni. Ferretti definisce la «fisionomia» mondadoriana
quella di una «casa editrice istituzionale», contraddistinta da: «moderatismo,
prudenzialismo, moralismo, ecumenismo di indubbia dignità culturale, da un
sapiente equilibrio fra novità e tradizione, da una consonanza non subalterna
con l’establishment, da una tendenza a escludere gli estremi dell’audace spe-
rimentazione e del notabilato mediocre, e tutto nel quadro di un’apertura
europea e mondiale, di una modernizzazione delle strutture produttive e di un
adeguamento al mercato internazionale» (Storia dell’editoria letteraria in Ita-
lia. 1945-2003, Torino, Einaudi 2004, p. 13). Tali caratteristiche collidono in
alcuni casi con l’idea di letteratura perseguita da Gallo, ingenerando tensioni e
delusioni. Testimonianza è offerta dalla vicenda emblematica della collana il
«Tornasole», nata da un’idea di Gallo e da lui diretta assieme a Sereni tra il
1962 e il 1968. Il progetto si apre nel segno di un deciso sperimentalismo, pro-
ponendosi programmaticamente la ricerca di nuovi talenti, narratori e poeti,
che rinnovino la politica prudente della casa editrice, in cui da sempre prevale
«la logica dello scrittore garantito» (p. 50). In realtà si evince una profonda
scissione, una «contraddizione oggettiva, più o meno evidente o sottile, tra il
dichiarato sperimentalismo e l’aspirazione antielitaria, tra il “segno esclusivo
dei valori letterari” e le ambizioni di mercato» (ibid.). Ed effettivamente le
scelte dei due responsabili di collana, Gallo e Sereni, rispecchiano le debolezze
di Mondadori: scarsa capacità di innovazione e difficoltà nell’attrarre nuovi
talenti, che in questo periodo preferiscono per le più svariate ragioni case edi-
trici concorrenti. Tra gli autori pubblicati incontra il successo soltanto Pietro
Chiara, esordiente nel 1962 con Il piatto piange. Resta disattesa dunque l’i-
stanza profonda di rinnovamento alla base del «Tornasole», si dirà per i limiti
strutturali dell’ambiente mondadoriano, ma, con ogni probabilità, anche per
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una reticenza dello stesso Gallo all’eccessiva sperimentazione, un’«idiosincra-
sia» verso i testi «antitradizionali» (p. 55), stridente rispetto alle tendenze
contemporaneamente in atto all’interno del panorama letterario italiano, che
mirano ad un radicale sovvertimento delle forme canoniche di poesia e
romanzo. Massima espressione di questa rivoluzione è il movimento della neoa-
vanguardia, gravitante attorno al nascente Gruppo ’63, che proprio nel corso
del 1961 dà alle stampe una raccolta dal forte carattere di rottura: I novissimi.
Poesie per gli anni ’60. Per precisare meglio i termini della questione non
bisogna dimenticare la predilezione accordata durante l’esercizio della critica
militante a una letteratura per cui «quello che conta è risolvere narrativamente
le questioni, i temi, le riflessioni: la dimensione diegetica, la tenuta della trama,
il suo svolgimento, restano elementi imprescindibili su cui valutare la validità di
un testo», ma più ancora ha rilievo il suo saper «essere visione del mondo»
(BRIGATTI, Niccolò Gallo: la ricerca di una militanza, p. 79). Un’idea dunque
che si rifà alla tradizione. Ciò emerge, ancor più che attraverso l’esame dei cin-
quantanove titoli accolti nella collana, dall’analisi dei rifiuti: quello a Guido
Morselli, respinto col romanzo Un dramma borghese e a Luigi Malerba, con la
raccolta di racconti La scoperta dell’alfabeto. D’altro canto Gallo apprezza il
primo Camilleri, ancora ancorato solidamente alla tradizione romanzesca: il
suo Il corso delle cose nel 1968 è giudicato positivamente e si avvicina alla
pubblicazione, impedita però nel 1971 dalla scomparsa del critico. Le difficoltà
cui il «Tornasole» va incontro, anche a seguito della scarsa riconoscibilità e coe-
renza della sua linea editoriale, ingenerano nel suo ideatore una crisi profonda,
che ha come conseguenza un momentaneo allontanamento dal lavoro monda-
doriano. Dopo due anni il riavvicinamento può dirsi compiuto, ma Gallo rive-
ste ormai il ruolo di collaboratore e consulente, non più quello di direttore.

Prescindendo dalle motivazioni di attrito, un caso interessante, perché
dimostrazione della dedizione e abnegazione di Gallo al proprio lavoro in
Mondadori, è rappresentato dalle trattative per la pubblicazione diHorcynus
Orca. L’opera di maggior rilievo di Stefano D’Arrigo, il romanzo, sperimen-
tale, innovativo, un unicum nel panorama letterario dell’epoca, è interessato
da una gestazione quasi ventennale, una lavorazione che assorbe completa-
mente il suo autore, che porta finalmente a termine nel 1975 il progetto solo
grazie al sostegno, anche economico, ricevuto da Mondadori. A testimonianza
del ruolo di supporto e incoraggiamento che Gallo svolge nei confronti dello
scrittore restano le lettere scambiate con Sereni e altri collaboratori. A Sergio
Polillo, direttore generale del settore editoriale, il 4 agosto 1968 Gallo scrive:

Le condizioni del Nostro sono tuttora quelle che purtroppo sappiamo.
Ma conoscendo Stefano da molti anni e avendolo seguìto nei periodi più
felici del suo lavoro, debbo confessarle che mi sembra indispensabile nel suo
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caso tenere conto anche della componente letterario-fantastica, dei doppi e
tripli fondi della sua natura eccezionalmente ricca e ‘visionaria’ (il retroterra
della poesia sempre costellato di insidie è una realtà, Lei sa bene, assai poco
definibile clinicamente). Voglio dire che crisi e ripiegamenti, angosce e paure
hanno accompagnato il cammino del nostro amico perfino negli anni in cui ha
più proficuamente lavorato, e pure non gli hanno impedito di compiere la sua
straordinaria operazione linguistica, di dare vita a un vero e proprio ‘mon-
strum’ espressivo. È vero, d’altra parte, che da più di due anni egli attra-
versa una fase di doloroso ristagno, che a mio avviso è venuto esasperandosi
nella solitudine, nella forzata inerzia, nella limitatezza d’orizzonte e di inte-
ressi dell’eremo di Arcinazzo (la lettera è citata a p. 125).

La lunga e sfibrante trattativa per la preparazione di Horcynus Orca
consente anche una riflessione sulla dimensione più propriamente testuale, di
editing vero e proprio, del lavoro di Gallo. Se il critico riveste un ruolo essen-
ziale nella ricerca di nuovi autori, nell’intessere e mantenere relazioni con gli
scrittori, nella valutazione delle loro opere ai fini della pubblicazione e nella
loro promozione, non può essere messa in secondo piano una fase intermedia:
quella della lavorazione dei testi attraverso il loro passaggio in redazione, un
momento cruciale in cui si stabilisce la veste definitiva di ogni opera. La for-
mazione letteraria di Gallo, il gusto di fine italianista, la sua sensibilità e deli-
catezza gli consentono di svolgere il compito di lettura e revisione dei dattilo-
scritti con risultati ottimali, nel rispetto dello scrittore e soprattutto del suo
testo. Possiamo quindi affermare che la dimensione filologica è sempre pro-
tagonista del suo lavoro, come avverte Brigatti: «Gallo ha la straordinaria
capacità di mettere da parte le proprie insofferenze o stanchezze, per aderire
al testo e riuscire a cogliere le sfumature dello stile, la struttura dei livelli nar-
rativi, il contenuto morale o civile o affettivo» (BRIGATTI, Niccolò Gallo: la
ricerca di una militanza, p. 93). La stessa cura e la stessa attenzione si river-
berano nei rapporti con Sereni, di cui Gallo è oltre che amico, consigliere, e
per il quale svolge un’informale e insieme devota operazione di curatela della
durata di un decennio alla raccolta poetica Gli strumenti umani, operazione
che Ferretti definisce come esemplare «modello di editing a quattro mani»,
frutto di un «lavoro sottile, laborioso, e mirabilmente maieutico» (p. 112). Una
concezione della filologia che trova ulteriore conferma dall’analisi delle letture
editoriali esaminate nel saggio (pp. 85-87).

Filologia e critica militante, partecipazione alla macchina editoriale e
distacco rispetto alle logiche industriali, adesione e insieme ripulsa, volontà di
intervento assommata a difficoltà di integrazione: tutto questo è stato Niccolò
Gallo, «un enigma esistenziale e intellettuale» (p. 116) che il volume di Gian
Carlo Ferretti non ci presenta già risolto, ma problematizzato più livelli. Sto-
ria di un editor è, dunque, soprattutto, un punto di partenza, un’occasione
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per introdurre agli studiosi e al pubblico un protagonista della nostra lette-
ratura, che le sue qualità di riservatezza e generosa abnegazione al lavoro
hanno relegato nell’ombra. La ricchezza dei materiali analizzati, delle que-
stioni discusse, dei temi anche solo sfiorati da Ferretti sembra offrire nume-
rosissimi spunti di indagine ulteriore. Spunti che saranno in futuro utili a risol-
vere finalmente il mistero che l’animo inquieto e problematico di Gallo, critico
e «letterato editore» insieme, ha a lungo celato.

FRANCESCA CIANFROCCA
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