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a cura di Eleonora Negri

Riccardo Muti si racconta

RICCARDO MUTI, Prima la musica, poi le parole, Milano, Rizzoli 2010, pp. 270,

€ 20,00.

Riccardo Muti al Teatro Comunale di Firenze (1968-1982), a cura di A. Giuntini,

R. Giuntini, G. Perni, Pisa, Edizioni ETS 2009, pp. 264, € 26,00.

Per un addetto ai lavori l’autobiografia di Riccardo Muti, di recente
pubblicazione, è uno di quei libri che si cominciano a leggere ‘verticalmente’:
partendo, cioè, dall’ indice dei nomi.

È inevitabile, ma è uno sbaglio. Un grande direttore d’orchestra che si
mette a raccontare se stesso nel pieno della propria carriera, alla vigilia di
un capitolo nuovo ora, nell’itinerario mutiano – il capitolo di Chicago – spa-
zia assai più in profondità che in larghezza. Nel complesso – con qualche
eccezione, magari notevole – sovrintendenti, direttori artistici (ci metterei
anche qualche agente), colleghi, critici musicali e – sì – anche compositori
contemporanei sono figure che si presentano ‘a latere’ della grande pro-
spettiva personale. Muti vive il proprio corpo a corpo soprattutto con la
musica e con il pubblico. È un po’ questo che vuol dire – ci sembra; al di là
anche della chiosa iniziale dell’autore – lo stesso titolo del libro: Prima la
musica, poi le parole. Uscito dalla penna di quella buona lana che fu Giovan
Battista Casti per un libretto di Antonio Salieri, l’assioma celeberrimo nella
sua intenzione satirica va rovesciato; proprio cosi: la Musica prima di tanti
discorsi.

Certo, Riccardo Muti, nelle straordinarie prove di sala delle opere che si
accinge a interpretare, spesso seduto egli stesso al pianoforte, parte proprio
dalla parola con i suoi cantanti. E il nostro libro si accende in misura parti-
colarissima quando affronta qualche questione testuale (drammatica, dram-
maturgica). E la parola – il parlare, il leggere, la cultura nella accezione più
ampia – sta molto a cuore al Nostro.

E si annota subito: Francesco Siciliani è il maggior punto di riferimento
culturale (quanto condivisibile) per il giovane Muti; segue, per il meno gio-
vane Muti, Roman Vlad. Per il periodo fiorentino, la cultura ai suoi occhi
sembra incarnarsi piuttosto in Vittorio Gui.

Ma prima, alla base dell’apprendistato musicale, c’era stato il grande
maestro di piano Vincenzo Vitale, nella natìa Napoli, entro la cui secolare cul-
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tura quel ‘caposcuola’ era immerso (ricordo che con Vitale poteva capitare
che si parlasse delle Egloghe piscatorie del Sannazzaro); e, poi, a Milano, il
‘toscaniniano’ Antonino Votto.

E si son fatti dei nomi ben rappresentati nell’«indice» che chiude il libro.
Ma prescindiamone, finalmente.
Prescindiamone, ma non senza aver rapidamente evidenziato, fra i solisti,

Sviatoslav Richter, fra i critici, Fedele D’Amico, e fra i compositori contem-
poranei Nino Rota: Richter Muti lo mette ben a fuoco per quel grandissimo
pianista che è stato e per aver presenziato alla propria epifania fiorentina;
D’Amico, nella consonanza di certi vividi scandagli interpretativi; Nino Rota
soprattutto per i tratti di sorridente e coltivatissima umanità. Quanto alla
contemporaneità si apprezza il fatto che Muti, dopo aver accennato, in chiave
autobiografica, alla sua lontana amicizia con Corghi, non enfatizza reali bene-
merenze quali Les Carmelites di Poulenc o La morte di Borromini di Sciar-
rino. Lascia che si continui a dire – parrebbe – che il suo grande repertorio è
altrove.

La natìa Napoli: ecco una prima notizia utile per chi ricordava Molfetta
come sede della famiglia Muti. Era stata la saggia preveggenza della madre,
napoletana, quella per cui i rampolli Muti sono nati nella grande capitale
borbonica. Lei aveva spiegato a Riccardo: se nella vita ti capiterà di girare per
il mondo, a chi ti chiederà dove sei nato, se rispondi «Napoli» non avrai da
aggiungere altro.

Era dalla nobile cittadina pugliese di Molfetta che proveniva a Firenze per
qualche prova importante del figlio il dottor Domenico Muti: padre attento e
sommamente discreto; ma anche tramite vivo di una musicalità autentica. Ci
è piaciuto leggere, al proposito, che il dottor Muti non si è peritato di avvertire
Riccardo che, per esempio, la Cavalleria rusticana lui la sentiva in modo
diverso da come il figlio l’aveva ‘levigata’, dirigendola per la prima volta al
Comunale fiorentino: Riccardo allora, evidentemente, sentiva di avere alle sue
spalle («dietro quella famosa schiena» – dirà altrove – per la quale «passa tutta
la corrente elettrica») un’intellighenzia molto superciliosa: erano tempi di
polemiche ideologiche, a Firenze: del resto tranquillamente storicizzabili; ma
erano anche tempi vivi, se Dio vuole. Il fatto è che il Maestro, in seguito, la
Cavalleria rusticana l’ha diretta in un modo un poco diverso.

«Radici» è parola abbastanza inflazionata. Ma si deve pur dire che Ric-
cardo Muti è pianta che le proprie radici le ha affondate profondamente: nella
natia Puglia; ma poi, diciamo in tutti i terreni dove si è trovato a vivere non di
passaggio. Anche ora, accingendosi a trapiantarsi a Chicago, ecco che si è
messo d’accordo con Yo-Yo Ma per portare (lui al pianoforte e Yo-Yo Ma al vio-
loncello) la grande musica fuori della sale di concerto, fin nei penitenziari.
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Le pagine sulla prima infanzia, su Molfetta, sugli usi del paese e della fami-
glia, sulle consuetudini scolastiche e i primi approcci con la musica (col vio-
lino!) sono molto belle. E quel che colpisce in esse è che i numerosi ‘corsivi’ si
distribuiscono equamente fra dialetto e latino. Che poi, questa, è una costante
nella conversazione del Maestro: il dialetto, non più pugliese ma – universal-
mente – napoletano, è sempre un rifugio sicuro: vale ad attenuare possibili
durezze e soprattutto dà efficacia alla frase, volge in immediata simpatia il rap-
porto con gli interlocutori. Nella citazione dialettale il volto si atteggia al sor-
riso. Può capitare che lui vi ricorra persino nelle spontanee, intelligentissime
conversazioni su Sky Classica.

Quanto al latino, poi, Muti lo ha studiato bene e lo ha ben assimilato, par-
tecipando di quella solida classicità che connota proprio la cultura del meri-
dione d’Italia.

Prima la musica, poi le parole è un libro che anche uno non addetto ai
lavori legge volentieri; è fluido, racconta vicende interessanti e si diffonde di
tratto in tratto attorno a nodi seri e profondi. Ne rileviamo alcuni.

Iniziamo con il rapporto tra direzione d’orchestra e regia. Più che i casi di
‘intesa’ (con Ronconi, naturalmente, con Vitez, con Strehler, con De Simone)
ci hanno colpito i casi di ‘rottura’: quello a Parigi per un Trovatore che il regi-
sta intendeva pasticciare con Le Trouver (la versione francese dell’opera); e lui
era giovane e il manager era nientemeno che Rolf Liebermann; e poi con la
coppia che Gerard Mortier, alla sua prima direzione del Festival di Sali-
sburgo, gli aveva affiancato per la messinscena della Clemenza di Tito. Muti al
proposito ha le idee chiare: non sopporta la «più radicata sfiducia [che tanti
registi purtroppo dimostrano] sulla possibilità di raggiungere lo spettatore con
l’uso nudo e crudo delle note»; sa bene come un’aria, «ben lungi dal risultare
povera d’azione», può diventare «da apparentemente antidrammatica, sug-
gestivamente superdrammatica» (che è poi il caso, anche, della malintesa
«antiteatralità» di Bellini). Il Maestro non esita a dissentire da una regia del
pure ammirato Graham Vick. In quest’ordine di idee noto che egli ha maturato
una saggezza che gli fa dire: «compromessi ne facciamo tutti […], l’importante
è non ridurli a prostituzione». Egli ha nutrito nostalgie per Visconti, ha
vagheggiato Bergman e – segno di un’apertura francamente sorprendente –
Carmelo Bene.

Le prove di sala, che si dicevano, erano già «regia». Al limite di quella
prassi, ecco che Muti evoca e motiva in profondità l’emozionante ‘impresa’ di
eseguire alla Scala, lui al pianoforte, La Traviata, la sera del 2 giugno 1955,
quando lo sciopero dell’orchestra cadde all’ultimo momento come una ghi-
gliottina. «Sono convinto che – nonostante gli anni felici che vennero dopo e
furono produttivi quanto i primi – quella sera si ruppe qualcosa del mio rap-
porto di fiducia con l’orchestra, almeno con una parte di essa». È con questo
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malinconico garbo, glissando poi con leggerezza sulle circostanze ‘burra-
scose’, che viene sfumata la vicenda scaligera.

Le infinite e gloriose occasioni verdiane – alla Scala, come già a Firenze,
e poi a Vienna – suscitano pagine straordinarie a difesa di quella che è
stata una presa di posizione caratteristica di Muti, non meno che prover-
biale: la fedeltà al testo originale, la lotta agli acuti posticci della cosiddetta
tradizione interpretativa (tenorile o baritonale che sia). In queste pagine la
finezza filologica, la solidità musicale e la coscienza culturale di Muti si com-
binano magnificamente con il suo senso drammatico. Non gli si può che dare
ragione. Di tutti gli argomenti adottati sottolineiamo il seguente, come sto-
ricamente istruttivo: «Nella collezione della Scala mi capitò di vedere il
manifesto di una serata, di pochi anni dopo la prima del 1853 [in una
ristampa del libro si corregga il refuso 1953], in cui si eseguiva il primo atto
del Trovatore, seguito da una fantasia di balli e fanfare, quindi il secondo,
nuovi balletti, niente terzo (quello della Pira!) e finalmente il quarto. Ora
vi chiedo: possiamo pensare che il maestro fosse contento di un uso tanto
arbitrario della sua opera?».

D’altra parte Muti ‘ama’ i cantanti, perché ama il canto. Le loro imma-
gini, con il gusto delle loro voci, scorrono ognuna con apprezzamenti fini,
assolutamente giusti: da Jessye Norman – diciamo – fino alla nostalgia per una
Callas, cui va l’appello del maestro – ahimè fuori tempo massimo – per una
sognata Lady Macbeth.

Così come Muti ama le proprie orchestre: in quanto compagini e nella
specificità umana e musicale di quel tale o di quel tal altro professore: l’or-
chestra del Maggio Musicale Fiorentino, quella di Philadelphia, la Philhar-
monica di Londra, i prediletti Wiener Philharmoniker, quelli per cui l’Austria
– egli dice – è diventata la sua seconda patria: per i Wiener, certo, e per i
grandi di Vienna che egli ha fatto davvero ‘suoi’, non meno di Verdi.

Viene anche la volta dell’orchestra di Ravenna; e Ravenna con il suo
variegatissimo festival, con le sue tournées «dell’amicizia» in terre lontane e
tormentate, assetate di grande musica, rappresenta la chiusura di un cerchio:
il cerchio che si chiama Cristina; la cui prima apparizione nella vita del
Nostro ci è tanto graziosamente raccontata.

Il repertorio di Riccardo Muti è vasto anche perché, degli stessi Grandi,
egli ama studiare con perspicuità assoluta tante partiture niente affatto bat-
tute. È noto poi che la componente più ‘elitaria’ di esso è rappresentata dal-
l’antica Scuola napoletana; Muti ne parla con convinzione, ma senza enfasi
promozionale, delineando un percorso che parte dalla giovinezza e, avendo
realizzato, alla Scala, quello che ammirammo come uno dei suoi capolavori
interpretativi – Lo frate ’nnammurato – si è solidificato nel «progetto di
Salisburgo» e ora si proietta ‘in avanti’.
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Tra i pubblici di cui il libro parla ci tocca la predilezione affettuosa per il
pubblico fiorentino, suscitando anche in noi la nostalgia per ‘quel’ pubblico,
che non c’è più: un pubblico che, certo, egli contribuì a formare in misura
determinante e che le programmazioni di quegli anni seppero tenere caloro-
samente insieme.

Il penultimo capitolo di Prima la musica, poi le parole si intitola «Guar-
dare avanti». Ecco, in una ipotizzabile antologia di scritti sulla musica ci
sembra che dovrebbero trovar posto non poche di queste pagine. Quelle
dove il maestro si avventura ‘oltre’ l’auspicio di una generalizzata ‘com-
prensione’ della musica. Lui sa che non è un discorso facile e ha timore di
non saper dire come vorrebbe, e invece è eloquentissimo. «La massima
percentuale di enigma è quel che distingue la musica dalle altre arti».
Entrare nell’ampio margine enigmatico, magari con “improvvisazioni” – di
sera in sera – sulla base di una bella preparazione, cercare nello stesso
silenzio che precede il suono (in certi attacchi) quella carica di «energia sin-
golare che poi sul suono si scarica»; percepire e comunicare il «fremito
dentro». «È un attimo, un “qualcosa” che non dura molto e che sembra
dipendere meno da te che da una serie di circostanze tutte concomitanti a
una commozione di cui distingui malamente gli attori: è l’orchestra? Il pub-
blico? Sei tu stesso? Non lo sai, ma lo senti e ti sembra un’apparizione».
È «il momento della perfetta illusione»; Muti cita Stendhal, spettatore di
Shakespeare; il quale era convinto che «per quell’attimo […] vale la pena
andare a teatro».

Su questa alta lunghezza d’onda, soprattutto, riesce a sintonizzarsi la
Postfazione di Marco Grondona, portentosamente precisa nella rilevazione di
certi tratti interpretativi di Muti e altrettanto portentosamente divagatoria
(tra le tangenze con l’autobiografia mutiana, il culto di Carmelo Bene). Leg-
gere questo saggio ha significato ritrovare con gioia, dopo quanti mai anni,
uno spettatore fin da allora molto speciale: un fedelissimo di Carlo Maria Giu-
lini. Quando la fedeltà a un grande interprete è illuminata, e tale si con-
ferma applicandosi a un altro grande interprete.

Ancora su Riccardo Muti: Riccardo Muti al Teatro Comunale di Firenze
(1968-1982). Per i fiorentini è, questo, un corollario utile alla pubblicazione
Rizzoli. È un’antologia di recensioni ai concerti e alle opere che il maestro ha
diretto nei gloriosi anni fiorentini. È una ricognizione entro la collezione di
materiale a stampa di argomento musicale che l’amore e la tenacia di uno spet-
tatore straordinario hanno accumulato in lunghi anni di frequentazioni assi-
due e appassionatissime. Lo spettatore era Giannino Giuntini, pisano; i suoi
figlioli saggiamente hanno affidato questo suo Fondo al Teatro Verdi di Pisa. Si
ha il rammarico che così non sia successo (a quanto sappiamo) di un’analoga
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collezione fiorentina: quella – di molto antecedente nel tempo – dell’indimen-
ticabile Cavalier Orsi.

Questo libro, ben presentato da Giovanni Vitali, vale soprattutto a farci
toccare con mano come il fenomeno Muti sia esploso a Firenze e ben presto
abbia acquistato dimensione nazionale (per la dimensione internazionale
dovrà soccorrere l’archivio Muti). Al centro di tale esplosione e per tutto il
tempo della sua durata vive, in queste cronache giornalistiche, il pubblico fio-
rentino: consapevolissimo – di bel principio – di stare vivendo un’esperienza
musicale ‘unica’; unica nella sua stessa pur gloriosa storia. E ad alimentare
tale consapevolezza è l’entusiasmo inesausto di un critico della levatura di Leo-
nardo Pinzauti: in tempi in cui la critica musicale contava davvero.

LUCIANO ALBERTI
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