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Che equivoco € nell’affermazione — ricorrente, ogniqualvolta si parli di
capolavori — che il capolavoro, appunto, essendo immortale, é¢ di sempre;
quindi é di oggi.

In tempo di inaugurazione scaligera (siamo al Sant’Ambrogio 2013), trat-
tandosi della Traviata, € ricorsa I’affermazione che quel capolavoro, in quanto
eterno, ¢ ‘attuale’; che quello di amore e morte, mito perenne fra tutti i miti,
¢ anche dei nostri giorni. Per cui, dunque, era piu che legittimo vestire Vio-
letta, Alfredo, papa Germont e gli altri in abiti moderni.

D’altronde non era affatto la prima volta: senza dire degli ammoderna-
menti che I’opera verdiana subisce in tanti teatri tedeschi, si ricorda un alle-
stimento circolante in area lombardo-emiliana vari anni fa, nel quale uno
Svoboda, con tutti i suoi specchi, rappresentando la vicenda famosa, ci aveva
condotti nella piu fiorita temperie charleston.

E invece € un equivoco.

Ed e quello che, a nostro avviso, ha minato, alla Scala, lo spettacolo fir-
mato dal regista russo Dmitri Tcherniakov.

Certo, I’amore € un sentimento di ogni tempo; e a Violetta resteremo tutti
affezionati per la vita. Ma la sua storia € — inequivocabilmente, indissolubil-
mente, irrimediabilmente — di ‘quel tempo’. La storia e la sostanza musicale.

Cosi alla misera
che un di e caduta
di piu risorgere
speranza € muta.
Se pur benefico

le indulga Iddio,
I’uomo implacabile
per lei sara.

Di misere che si perdono ne vediamo tutti i giorni; e qualche volta si sa
anche di misere che intendano risorgere. Ma € da assai piu di un secolo
(quanto meno in una societa evoluta fino alla frivolezza) che quelle misere non
paiono piu disposte ad ascoltare il padre del proprio ragazzo che si intromette,
gamba tesa, nella loro vita. E che ambiscano a farsi abbracciare da lui «qual
figlia» € da escludere.
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Questa, come ognun sa, fu I’attualita bruciante che folgoro Giuseppe
Verdi nell’anno 1853; quando gia aveva fatto scalpore — quella attualita — in un
bellissimo romanzo e in un fortunato dramma francese. Ma che fosse I’opera
in musica ad affrontare un tema tanto scandaloso per il proprio pubblico fu il
cimento che arrovento il genio del musicista, facendogli precorrere — addirit-
tura — I’apparizione di quel dramma sulle ribalte italiane.

La sostanza musicale — il perpetuo ricorrere del ritmo di walzer, la famosa
tinta parigina che pervade la partitura: lieve, brillante — € segnata in modo
indelebile anni Cinquanta, sec. XIX. Entro la quale tinta sbalza la tensione
appassionata e in tanti punti aggressiva delle inesauste idee melodiche.

La Traviata € I'unico dramma ‘sociale’ di Verdi, solo preceduto dalla Luisa
Miller, che pero era dramma in costume, e tutti sappiamo quanto il compositore
tenesse a che gli abiti della sua nuova opera fossero moderni. Lui non ci riusci;
dovette arrendersi a una retrodatazione: il libretto si attesta su un vago e impro-
babile «Parigi e sue vicinanze, nel 1700 circa». Ma a un dipresso ‘moderne’
furono le scene (per quel non molto che la documentazione veneziana puo dirci),
dato che lo «stile Settecento» — passata la fase «stile Impero» — prese ad essere lo
stile dei salotti buoni per tutto 1’Ottocento e oltre; e se anche gli uomini, allora,
poterono apparire dei D’Artagnan (sventato ad ogni buon conto I’obbrobrio
delle parrucche bianche dei cicisbei e poi dei lacché); assolutamente assimilabili
con la moda coetanea furono gli abiti femminili; e impagabilmente anacronistici
furono vari arredi; proprio ottocenteschi: la grande specchiera, all’ultimo qua-
dro, per Violetta morente: lei in veste da camera, quindi fuori di ogni tempo
quanto a mise; e il lume a palla di vetro sul tavolinetto accanto al letto.

Quella si fu attualita avventurosa.

In confronto alla quale I’attualita 2013 di Dmitri Tcherniakov dobbiamo
riconoscerla cheap. E, a ogni passo, incongrua.

Si sa dei precedenti successi che Tcherniakov ha ottenuto, alla Scala,
inscenando opere russe; e possiamo ben credere che egli sia un ottimo regista
di teatro drammatico. Affrontando ora, a Milano, I’opera verdiana, ha detto
di aver mirato a Igmar Bergmann e a Michelangelo Antonioni nell’impegno di
guidare i cantanti-attori. Ma di Bergman e di Antonioni non avremmo visto
traccia alcuna, se non che entrambi erano registi assolutamente anti-melo-
drammatici (a loro onore, essendo registi di cinema); e di fatto puntigliosa e
stata la cura con cui Tcherniakov ha cercato di smelodrammatizzare La Tra-
viata: di de-romanticizzarla: impresa improba, neanche dirlo.

Non sapremmo dire se i tempi cosi spaziati della direzione di Daniele
Gatti, comunque nobile e intensa, fossero la ricerca di una compensazione alla
regia ovvero un modo di assecondarla.

Abolire i luoghi comuni é un titolo di merito per ogni metteur-en-scene; ma
quando quei luoghi sono dei topoi?
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La prendiamo alla larga; partiamo dalla cornice: dalle ‘zingarelle’ e dai
‘mattadori’. Cancellarli ha significato solo tergiversare, incappando nell’in-
congruenza di un Alfredo che ¢ gia li in scena, e quindi nello scoppio piu che
ritardato della piccante sorpresa dei ‘Tutti’ («Alfredo!... Voi!l»).

Visconti, nella sua storica Traviata alla Scala (ma anche in quella a Spo-
leto, di qualche anno successiva: dove il formato ridotto non aveva escluso
soluzioni interessanti), quanto meno per le ‘zingarelle’ aveva by-passato la
convenzione del ‘balletto’ immaginando una mezza improvvisazione da parte
di alcune vispe signore, amiche di Flora, che con scialli e tamburelli si atteg-
giavano li per li, pettegole, a chiromanti gitane.

Inutile dire che, al contrario, il grande viscontide Zeffirelli, quando ha
potuto (avendo allestito tante Traviate per il mondo; e soprattutto nel suo film-
opera) ci ha fatto credere che Flora, per quella sua soirée «lieta di maschere»
avesse noleggiato non meno che il corpo di ballo dell’Opéra al completo, étoi-
les comprese. Un eccesso opposto, senz’altro, rispetto a Tcherniakov.

Regista di teatro drammatico, dunque, il nostro Dmitri: appassionato
dell’opera italiana — quale si & dichiarato — ma probabilmente abbastanza
ignaro della nostra lingua; certo non scalfito da quello sviscerato amore per
tante frasi di Francesco Maria Piave, che invece nutrono moltissimi spettatori
dei nostri teatri; magari non gli studenti della «primina» (cosi é graziosa-
mente chiamata la prova generale aperta alle scuole milanesi); i quali, in fatti,
si sa che, lungi dal «<buare» come fecero invece molti la sera di Sant’Ambrogio,
furono entusiasti oltre misura: lusingati — € da credere — che il titolo venerando
fosse stato cosi avvicinato ai loro giorni.

Ma sono poi lusinghe di buona lega?

Francesco Maria Piave tracimato: «“Miei cari”, sedete. Ma mancano le
sedie; tutti in piedi per il gran brindisi». Un dettaglio? Sara; ma — sorvo-
lando sulle innumerevoli altre possibili notazioni al proposito, che a una
visione ‘superiore’ potrebbero apparire di contorno (ma a torto) — va detto
che, se il lavoro sui cantanti-attori si € visto bene, i cori sono apparsi, nel com-
plesso, piu arruffati del dovuto.

Passando dalla cornice alle figure centrali del dramma, come non ammi-
rare la bravura, la duttilita di questi interpreti. Intanto, ottimi vocalmente
tutti: anche Piotr Beczala (Alfredo), ingiustamente contestato. Diana Damrau,
poi — voce di prim’ordine — poteva competere con una Meryl Streep, cui ci €
sembrato persino somigliasse un poco. Di fatto era chiamata a una grande
prova di attrice. Il regista 1’ha fatta muovere instancabilmente: alla festa e da
sola. Ma gia sola non I’ha lasciata quasi mai.

Si condivide con Alberto Arbasino, che nelle sue brillanti migrazioni
melodrammatiche su «La Repubblica» ha toccato anche la recente Traviata
milanese, 1’affermazione secondo cui aver piazzato i servitori come interlocu-
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tori muti delle arie dei protagonisti, ‘immiserisce’ quelle arie. Infatti: fa diven-
tare «esternazioni» quelle che — all’opposto — la divina convenzione del melo-
dramma da come riflessioni intime, come «sospiro segreto del cuore»; sospen-
sione di ogni azione, fuori dallo scorrere del tempo.

Il che ha comportato fare di Annina (un’Annina di lusso, Mara Zam-
pieri), in quanto interlocutrice costante della protagonista gia al primo atto,
una pittoresca maitresse (neanche smessa, bene in carriera): novita per altro
plausibile — questa — nell’imposto generale della regia.

Non plausibile c¢’é parso, invece, il continuo affaccendarsi di Violetta
nella cucina-tinello tirolese, al secondo quadro; quel suo mettersi a preparare
il te all’ospite sgradito, senza quasi ascoltarlo all’inizio del formidabile duetto.
Un calvario attraverso stazioni le piu dolorose, tale duetto. Il mirabile «pia-
nissimo» con cui Diana Damrau ha attaccato il Dite alla giovane non trovava
respiro nel tinello zeppo di cose. E poi quel messaggio per Alfredo, scritto spor-
tivamente (con una biro, é da credere), un ginocchio appoggiato alla seggiola,
quando Verdi — per la sublime consumazione del sacrificio: «Dammi tu forza,
o Cielo» — non aveva esitato a prelevare dalla Luisa Miller il lacrimoso assolo
dell’oboe, tanto calzante era I’analogia fra le due tragiche situazioni.

Meno grave, al confronto, I’Alfredo che, in quel tinello, felice, aveva
tirato la sfoglia col matterello e poi, sconvolto e rabbioso, si mette a tagliar la
verdura: trovate magari fuori luogo, ma almeno divertenti; e un ‘immiseri-
mento’ che forse il personaggio puo anche meritarsi.

Va detto che per ogni regista, e tanto piu per un regista che non voglia
assolutamente arrendersi alla convenzione antica che ha imposto aria e caba-
letta a Germont padre, resta forte il disagio di che cosa far fare ad Alfredo in
questa chiusura di quadro.

Una digressione storicistica: 1’attenersi a quella convenzione, in questo
punto del dramma, costo qualcosa anche a Verdi: con un baritono non in
forma (il Varesi!) fu questo il momento piu grave del flop alla «prima» del
1853, alla Fenice.

Un’annotazione attuale: che non sia stato proprio I’«<immiserimento» di
Alfredo perpetrato da Dmitri Tcherniakov quello che é costato qualche «buu»
al tenore? Sommaria — si puo capirlo — ¢ la suscettibilita di un pubblico che si
senta provocato.

In fine, tutti si sono chiesti: di che cosa muore questa Violetta?

Di consunzione non si direbbe.

Il preludio al terzo atto della Traviata € la piu tenera veglia funebre che
sia mai stata immaginata, in musica.

Intanto: si parla di preludio al terzo atto, perché la divisione in atti davvero
giusta & quella originale. Inedita, cronometricamente salomonica é stata la
collocazione dell’intervallo (unico) che si € adottata alla Scala: dopo il secondo



156 Note di lettura

quadro. E rispondeva al moderno pragmatismo secondo cui le serate vanno
abbreviate. Ma — diremmo — in un romanzo anche la scansione dei capitoli ha
una sua necessita e un valore narrativo, che € peccato manomettere.

Violetta, dunque, giace sul suo letto di morte. Cosil’ha contemplata Giu-
seppe Verdi.

Tcherniakov ci fa vedere, invece, una stanza nuda con solo una sedia in
mezzo. Idea forte?

E la stessa sala del primo atto; e in questo si deve pure apprezzare,
intanto, come sia evidenziato il decadimento, la miseria estrema in cui si e
ridotta I’infelice eroina, e poi — e soprattutto — il richiamo all’inizio dell’opera:
grande idea e quanto ‘moderna’, é quella secondo cui I’incipit dell’ouverture
sostanzia il preludio al terzo atto.

Il significato di un flash back I’ha reso esplicito Zeffirelli, gia alla Scala (diri-
geva Karajan) e poi in seguito; anche a Firenze (dirigeva Kleiber); e nel film.

La morte della Traviata.

Anche Cristina Comencini, allestendo il capolavoro ad un Maggio Fio-
rentino di dieci anni fa, credette che — al terzo atto — una Violetta immobile, la
testa poggiata su un candido guanciale, fosse un luogo comune; e la fece muo-
vere tanto.

Ma (tralasciando varie altre possibili recriminazioni) come spiegarsi —
allora — I’avvio statico, sommesso del quadro, quella flebile richiesta di un
sorso d’acqua, rivolta ad un’Annina addormentata (poveretta), da parte di
una creatura che invece si shatacchia a destra e a manca e che pertanto al
sorso d’acqua puo provvedere da sola?

Si & convinti che in certi momenti un libretto d’opera non va preso alla leg-
gera. Sono parole pressoché eterne, quelle che, a questo punto, Francesco
Maria Piave ha predisposto per Verdi.

Non c¢’¢ nemmeno da appellarsi all’iconografia antica: alla stampa che
ritraeva gli ultimi istanti di Maria Duplessis, e che certo Dumas figlio avra
guardato con commozione. Né al memorabile primo piano della Garbo-
Camille. Potrebbe bastare — ci sembra — un po’ di senso comune. Ovvero di
umilta.

E poi: Diana Damrau é bella; nella convenzione melodrammatica lo € in
misura notevole; ma, in una impostazione para-cinematografica dello spetta-
colo quale ci é stata offerta alla Scala, non diremmo che il suo sia propria-
mente phisique du réle. Ad ogni buon conto perché farla morire cosi sgraziata,
su quell’unica sedia?

C’¢ chi obietta che la morte non € mai bella. E invece quella di Violetta
Valéry & bellissima.

LUCIANO ALBERTI



