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È merito dell’editore Donzelli l’aver raccolto in un cofanetto i volumi
della trilogia dedicata al «genio femminile» da Julia Kristeva, le biografie-
monografie dedicate rispettivamente ad Hannah Arendt, col sottotitolo La
vita (titolo originale: Hannah Arendt, ou l’action comme naissance et comme
étrangeté. Le génie féminin, Librairie Arthème Fayard 1999), a Melanie Klein,
col sottotiolo La follia (ivi 2000), e a Colette, col sottotitolo Le parole (ivi
2002). La studiosa sintetizza così il senso della sua ricerca, dedicando il trittico
alla memoria di Simone De Beauvoir:

Riconoscere il contributo di alcune donne straordinarie che, attraverso
la loro vita e le loro opere, hanno segnato la storia dell’ultimo secolo, è un
appello all’individualità di ciascuna. Naturalmente, le tre donne di cui mi
occuperò in questa trilogia non sono le uniche ad aver lasciato il segno. È per
affinità personale che ho letto, amato e scelto Hannah Arendt (1906-1975),
Melanie Klein (1882-1960) e Colette (1873-1954). Queste tre esperienze, que-
ste tre opere della verità rivelatrice si sono prodotte nel bel mezzo del secolo
XX e insieme ai suoi margini. La vita, la follia, le parole: queste donne se ne
sono fatte esploratrici lucide e appassionate, illuminando per noi di una
luce singolare i rischi e le opportunità maggiori della nostra epoca. Quei
geni atipici sono dovuti alla femminilità, del resto assai diversa, di queste tre
persone? La domanda è legittima, e il titolo di quest’opera lo lascia intendere.
Una musica fatta di particolarità, di dissonanze, di contrappunti. Sarà forse
quello, il genio femminile. Se esiste.

Tre monografie, dove vita e opera sono mirabilmente intrecciate, attra-
verso l’utilizzo quasi narrativo di molte fonti documentarie: Hannah Arendt,
la studiosa di teoria politica, l’allieva prediletta di Heidegger, che ha posto al
centro della sua riflessione il tema della vita e la sua negazione nei regimi
totalitari, in quei sistemi politici che si sono caratterizzati come la ‘cristalliz-
zazione’ del male assoluto; Melanie Klein, la pioniera della psicoanalisi infan-
tile, che ha posto in luce il ruolo della madre per lo sviluppo del pensiero e
della creatività del bambino; Colette, la scrittrice libertina, che ha inventato
un nuovo linguaggio per dire la strana osmosi tra i piaceri, che per semplicità
chiamiamo fisici, e l’infinito naturale del mondo, una ballerina spregiudicata,
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la scandalosa autrice di meravigliose pagine di letteratura erotica, alla quale
furono tributati – prima donna nella storia della Repubblica francese – fune-
rali di stato. Tre vite, tre esperienze intellettuali, che con modalità diverse si
prendono gioco, o meglio contestano fermamente il concetto di ‘genio’ inven-
tato o reinventato dagli uomini del Rinascimento, rifiutando ogni immagine
superomistica o di individualità ineguagliabile, per affermare semmai il rifiuto
di una logica di potere che riduce gli esseri umani al rango di ‘prodotti’ o di
‘apparenze’ in una società appiattita sul consumo e sullo spettacolo. Due
ebree di lingua tedesca, che hanno esplorato in inglese, a Londra e a New
York, la gravità della politica, la natura dei totalitarismi da una parte e gli
abissi della psiche umana dall’altra; e infine una contadina francese che è stata
capace di raccontare, con grazia insolente, la storia romanzata della ribelle che
fu, ravvivando la fiamma dei materialisti e del libertinaggio più sofisticato.
Il secolo breve ci viene restituito – sull’onda del vecchio interrogativo abusato
quanto fondamentale della «differenza femminile» – da tre specchi diversi e
complementari, che sono poi tre moduli originali di un progresso ancora in
larga parte inedito:

Queste tre esperienze, queste tre opere dalla verità rivelatrice si sono
prodotte nel bel mezzo del secolo e insieme ai suoi margini. Non proprio
escluse, non proprio marginali, Arendt, Klein e Colette sono però «fuori dal
coro». Realizzano la loro libertà di esploratrici fuori dalle correnti domi-
nanti, dalle istituzioni, dai partiti e dalle scuole. Il pensiero della Arendt si
situa nel punto di intersezione tra più discipline (filosofia? politologia? socio-
logia?), è trasversale rispetto alle religioni e alle appartenenze etniche o
politiche, ribelle all’establishment sia di «destra» sia di «sinistra». La ricerca
della Klein sfida il conformismo dei freudiani e, senza temere il rischio di
infedeltà all’ortodossia psicoanalitica dell’epoca, introduce una vera e pro-
pria rottura nell’esplorazione dell’Edipo, dell’immaginazione, del linguaggio
e del prelinguaggio. Provinciale e scandalosa, poi mondana, ma sempre
popolare, Colette raggiunge in definitiva l’accademismo letterario solo per-
severando nella sua perspicace analisi della commedia sociale e nella sua
ribellione sensuale. Innovatrici perché non conformi, il loro genio ha un
prezzo. Questo: se le ribelli ne ricavano motivo di esaltazione, ne pagano
anche le spese subendo ostracismo, incomprensione e disprezzo. Destino
comune ai geni… e alle donne?

Con lucidità estrema e mancanza di realismo o di diplomazia, la Arendt
avrebbe dichiarato a Scholem: «I don’t fit» («Io sono indipendente»), lei che
aveva intonato un inno alla singolarità di ogni nascita, che aveva visto nel tota-
litarismo (nazista e stalinista, accomunati) la volontà perversa di rendere gli
«uomini superflui», avrebbe difeso con passione fino alla fine l’indivisibilità di
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vita e pensiero. La banalità del male consiste per la Arendt nella distruzione
del pensiero, nel conformismo dilagante e nell’allontanamento progressivo
da un senso irrinunciabile di responsabilità individuale, e quindi di moralità.
«Un’esperienza totale della natalità» – scrive Kristeva, parafrasando Arendt –
«si fonda certo nel nascere e nel dare la vita, ma soprattutto deve consistere
nel consentire alla singolarità di ogni nascita di rinascere continuamente nella
vita della mente – una mente che è perché ricomincia nella pluralità degli
altri, e solo questa condizione agisce come un pensiero vivo che supera ogni
altra attività».

Quello che interessa a Kristeva della vita e dell’opera di Melanie Klein è la
grande apertura verso i diversi campi del sapere – dalla letteratura alla filo-
sofia, dalle scienze sociali all’arte – che hanno progressivamente arricchito e
ampliato la pratica clinica, portando questa geniale psicoanalista autodidatta
a focalizzare l’attenzione sulla singolarità di ogni paziente, sfuggendo alla
genericità delle strutture disciplinari, indagando le fasi precoci dello sviluppo
psichico del bambino. Un bambino, quello kleiniano che non è né innocente
alla Rousseau, né semplicemente perverso-polimorfo alla Freud, ma un neo-
nato preda «di un desiderio che pensa», che fa i conti col legame d’amore e di
odio per la madre, in un percorso epistemologico che unisce paradossalmente
la sorte del femminile interno alla sopravvivenza dello spirito. Ognuna di
loro, in maniera unica e incomparabile, Arendt e Klein, due intellettuali ebree
‘sradicate’, messe a dura prova dagli sconvolgimenti e dagli orrori della loro
epoca, hanno meditato sul male storico e psichico, per consolidare la possibi-
lità di pensare e di vivere creando legami profondi: legami politici per l’una e
di pensiero per l’altra. Al loro nomadismo, al loro ‘pensiero abrasivo’, che ha
trovato pace solo a costo di passare attraverso la tragedia, Colette si con-
trappone con la sua ‘gaia scienza’, con un’arte che è – come ci suggerisce Paul
Morand – «minuziosa come quella di un uomo primitivo». L’esperienza di
Colette – sembra suggerire Kristeva – non è altro che un’altra faccia dello
stesso secolo.

Se il libro sulla Klein è il più difficile, il più tecnico, e forse il più datato,
quello in cui la Kristeva entra sul campo della propria professione (anche lei
è psicoanalista) abbandonandosi talvolta a un lessico eccessivamente speciali-
stico, la monografia su Colette è, fra le tre monografie, la più godibile e la più
incline a passaggi narrativi, tanto che vediamo attuarsi – come si evince anche
da un brano di Maurice Merleau-Ponty posto in epigrafe – un continuo incro-
cio di sguardi, uno scambio fra «vedente e visibile che entrano in un rapporto
di reciprocità», e il lettore non sa più alla fine chi vede e chi è visto. Colette, del
resto, è un arcano che ha affascinato folle di contemporanei. Nelle sue opere
si trovano – scrive Apollinaire – «bellezze di prim’ordine che non sono altro
che commoventi palpiti della carne». Esplicitando il gioco di specchi in atto in
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tutte e tre le biografie, Kristeva, a proposito dell’autrice di Claudine, confessa:
«Bisognava essere straniera come sono io per lasciarsi affascinare dalla sua
magia, che non sarebbe quindi solamente francese, ma forse, chissà, univer-
sale». Colette, l’edonista che pretende a ogni costo di avere diritto alla felicità,
in quanto piacere dei sensi e piacere delle parole, viene vista dalla semiologa
strutturalista come «la sorella solare dell’isterica freudiana», sospesa in un
dialogo ininterrotto fra «il puro e l’impuro», che finisce per proclamare, con
impertinenza, quella che si può definire una «sensualità polifonica». La flora
e la fauna, con cui Colette mescola e metamorfizza le protagoniste dei suoi rac-
conti, disegnano l’alfabeto dell’estasi, addomesticando le raffinatezze e le
crudeltà di una esperienza erotica estrema, percepita e affermata, con fierezza
e noncuranza, come radicalmente inumana. La letteratura è da lei abbassata
a un «mero pretesto per stupirsi», a un diluvio di metafore per dire l’amore.
«Pane della mia penna e della mia vita, amore!», esclama Colette fino al cre-
puscolo della sua esistenza. «La voluttà mi è apparsa come un prodigio folgo-
rante e quasi cupo»- scrive Colette in Colette si sposa. Poi, in La vagabonda,
parodiando la sottomissione masochistica latente alla sua ricerca di indipen-
denza: «Femmina ero, e femmina mi ritrovo, per soffrirne e per gioire».

Ma un interrogativo circola insistentemente in questi tre libri: «Che cosa
significa per lei (Arendt, Klein, Colette) essere donna?». È inutile dire che
attraversando la vita e il pensiero di queste tre intellettuali del ’900, Kristeva
parla anche di sé. E lo fa al di fuori di ogni dogmatismo femminista. Si rico-
nosce quasi ovunque, nelle tre monografie del «genio femminile», la penna di
chi ha scritto alcune delle pagine più acute e affascinanti sul ‘materno’ (in par-
ticolare nel Saggio sull’abiezione). Come la Arendt, come la Klein, anche
Colette pone di continuo l’accento sulla nascita, sullo ‘sbocciare’: «Sta lì,
secondo me, il dramma fondamentale, più che nella morte, che non è altro che
una banale disfatta».

«Con un’intuizione geniale» – scrive Kristeva – «Colette indovina che
appropriandosi della madre (del materno simbolico), creando la figura mitica
di Sido le sarà possibile trasformare definitivamente la perversione in ‘madre-
versione’, riconciliandosi con la sua femminilità sempre un po’ umiliata e inse-
diarsi finalmente nella sensualità oblativa di una scrittura ormai destinale».

La trilogia del «genio femminile» era stata anticipata in Francia da una
specie di romanzo saggio su Teresa d’Avila, la santa dell’estasi immortalata nel
celebre gruppo marmoreo del Bernini, la riformatrice dell’ordine dei carme-
litani, vista come una donna che fa della fede un’autoterapia. Sul «Manifesto»
del 1 luglio 2010 è uscita una bella intervista di Jacqueline Risset a Julia Kri-
steva, in occasione della sua conferenza su Teresa d’Avila, santa barocca e
Dottore della Chiesa, al Festival internazionale delle letterature a Roma. Un
dialogo che attraversa anche Teresa mon amour. Santa Teresa d’Avila: l’estasi
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come un romanzo, un libro a metà strada tra romanzo e saggio – uscito in tra-
duzione per Donzelli nel 2009 – in cui Kristeva, pur non rinunciando al pro-
prio illuminismo – si confronta con l’universo della fede e analizza la perso-
nalità e gli scritti della santa spagnola del XVI secolo, soffermandosi fra l’altro
sulla complessa fenomenologia dell’estasi, vista come una forma d’amore sen-
suale e carnale, un amore rispetto al quale Giovanni della Croce e Teresa fini-
rebbero per rappresentare una coppia straordinaria, «se si vuole, platonica»:
«Di questo amore Giovanni della Croce accentua i lati oscuri, malinconici,
annichilenti, lo descrive con un linguaggio poetico di grande condensazione: egli
sta in questo nulla di un Dio che lo fugge e tuttavia lo infiamma. Teresa,
invece, conosce un amore che non la fugge, la abita, la penetra, la inonda».
Teresa si esilia nell’alterità divina, ma nello stesso tempo converte la trascen-
denza in immanenza. Nell’abbandono dell’estasi, Dio – per Teresa – cessa
d’essere un’entità esterna, diventando una realtà interiore e immanente: «Nel
suo viaggio verso l’altro, Teresa indica un dato importante per la cultura
europea. Perché l’io esista, il cogito di Descartes non è sufficiente. L’io ha biso-
gno dell’altro da sé, con il quale instaura un legame indispensabile. L’io e
l’altro s’identificano, si confondono e si portano a vicenda. Teresa crea tale
legame con la divinità. Per lei la trascendenza diventa immanenza. In questo
modo si colloca sulla via dell’umanesimo cristiano che darà luogo all’umane-
simo moderno. Proprio perché Dio e l’infinito sono in lei, Teresa diventa una
persona e un linguaggio infinito».

Kristeva fa di Teresa d’Avila una nostra contemporanea, tanto che la sua
storia può essere letta a specchio di quelle narrate nella trilogia del «genio fem-
minile», per richiamare nello stesso tempo l’attenzione sulla singolarità di
ogni esperienza vissuta e sulle relative differenze di ogni destino individuale.
Nessuna ontologia del femminile, semmai la valorizzazione di una genealogia
ancora tutta da costruire. Il femminismo, infatti, non va chiuso in un movi-
mento di massa. «I movimenti di massa – scrive Kristeva – hanno subìto gravi
disfatte, quello borghese finisce con la ghigliottina, quello proletario con il
gulag, quello terzomondista nell’integralismo. Il femminismo corre questo
stesso rischio di dogmatismo. Considerare tutte le donne come una sola testa,
significa nascondere o vietare le singolarità».
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