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a cura di Ernestina Pellegrini

ARNALDO BRUNI, Calliope e oltre. Arte e letteratura da Winckelmann a Foscolo,
Roma, Aracne 2015, pp. 272, € 15,30.

Con il titolo Calliope e oltre. Arte e letteratura da Winckelmann a Foscolo
Arnaldo Bruni raccoglie nove saggi sul tema dei rapporti tra arte e letteratura
nell’età del neoclassicismo italiano. Se, per la genesi separata di questi saggi,
che vanno dal 2005 al 2013, non si può certo parlare di un lavoro monografico,
siamo tuttavia di fronte a studi tematicamente omogenei che forniscono frut-
tuose aperture su problemi e su rilevanti figure della cultura letteraria italiana
tra Settecento e Ottocento. Studi dai quali si ricava una visione d’insieme del
complesso travaglio che accompagna, in Italia come in Europa, l’origine e lo
sviluppo del movimento neoclassico. Questa visione unitaria è certamente il
frutto delle vaste competenze dell’autore in materia ma, in particolare, del-
l’ampliamento dell’orizzonte storiografico che egli introduce, grazie al quale,
forse per la prima volta dai tempi del Cicognara, il nome di Winckelmann
appare nel titolo di un libro di storia della cultura visiva e letteraria italiana e
riappare a più riprese nel corso della trattazione (non riguarda la storia let-
teraria italiana il libro di Simone Volpato, Petrarca, Winckelmann, Trieste e
la patria del Friuli, Udine, Del Bianco Editore 2010, esclusivamente dedicato
agli autori presenti nella biblioteca di Domenico Rossetti).

I nove saggi sono accorpati in tre parti, rispettivamente dedicati alla Rivi-
sitazione dell’antico, alla Firenze neoclassica e a Le Grazie fra arte e lette-
ratura e disegnano una parabola evolutiva del gusto neoclassico dalla metà
Settecento fino alla pubblicazione del poema foscoliano nel 1822.

Con il primo capitolo L’Antico tra Ossian e Omero si affronta subito il
tema della fortuna e dell’incidenza di Winckelmann nella nostra cultura.
Riprendendo in questo un felice spunto di Gianfranco Folena che, se non
andiamo errati, aveva affermato per primo che la traduzione cesarottiana di
Ossian (1763) e gli studi coevi di Winckelmann e di Mengs (la Dissertazione sul
bello… e la Descrizione del Torso di Belvedere) facevano parte di una stessa
costellazione; e aveva letteralmente scritto che in quel breve lasso di tempo
(anche la Storia dell’arte dell’Antichità era apparsa nel 1764) e grazie a quelle
opere, «ore nuove battevano sul quadrante europeo».

Seguendo questa linea Bruni mette a fuoco il ruolo che il ‘lessinghiano’
Cesarotti ebbe nell’orientare il gusto italiano in direzione ossianica e
antiwinckelmanniana; e nello stesso tempo mostrandone le molte contraddi-
zioni anche nei riguardi del compatto fronte omerico, da Monti a Foscolo.
Anche per Bruni, tuttavia, risulta difficile ricomporre la complessa rete di
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relazioni e di intrecci che seguono la pubblicazione, la traduzione francese e la
diffusione della Storia dell’Arte nell’Antichità; per cui gli esempi più nuovi e
più stimolanti sulla controversa fortuna dell’estetica winckelmanniana si tro-
vano con maggiore evidenza nel Foscolo che ripensa la relazione tra grazia e
bellezza e, assai più tardi, con Carducci e D’Annunzio, sui quali peraltro
ebbero un ruolo anche gli studi di Water Pater.

A Vincenzo Monti, al suo periodo romano, alle sue sperimentazioni e alle
sue frequentazioni è dedicato un importante saggio, a riprova di un’aper-
tura cosmopolita e di uno spirito innovativo che non sempre viene riconosciuto
al poeta romagnolo. A Roma Monti frequentava infatti, tra gli altri, Angelika
Kauffmann, Ennio Quirino Visconti, Cristofano Amaduzzi, Bartolommeo
Cavaceppi. Frequentazioni non secondarie se si pensa che l’abate Amaduzzi è
stato uno dei principali divulgatori delle opere di Winckelmann in Italia e che
grazie a lui a Savignano sul Rubicone si è conservato uno dei più importanti
fondi winckelmanniani; oppure che Cavaceppi era la persona che aveva
accompagnato Winckelmann nel suo ultimo viaggio in Germania e che era
stato l’unico testimone della crisi che aveva spinto l’archeologo sassone a tor-
nare precipitosamente indietro, per morire a Trieste nel giugno 1768.

In questo lungo studio Bruni riesce nello scopo di dimostrare che non c’è
un Monti genericamente arcadico, ma piuttosto il Monti esponente «di una
seconda Arcadia illuminista, aperta alla cultura scientifica e all’esterofilia» (p.
56); anzi esponente di spicco di «un radicalismo innovatore» (p. 76) e testi-
mone di una ricerca di sperimentazione e di innovazione che già Honour
aveva attribuito all’intero movimento neoclassico europeo.

In questa ottica Monti è degno sodale di colui che fu il vero epicentro del
neoclassicismo europeo, ovvero il genio italiano della scultura Antonio Canova,
la cui vita non casualmente coincise con la parabola stessa del movimento
neoclassico. A Canova è dedicato il capitolo che contiene un po’ la tesi centrale
del libro ovvero la convergenza e la collaborazione dello scultore con i maggiori
poeti e letterati del suo tempo, prima di tutto con Vincenzo Monti, di soli tre
anni più giovane e a lui vicino per ragioni anagrafiche ed artistiche; quindi con
Pietro Giordani, secondo il quale in Canova si coniugavano armonicamente
antico e presente; con Leopoldo Cicognara che considerò Canova il punto
culminante della storia millenaria della scultura in Italia; con il più modesto
Melchiorre Missirini, autore di un’apologetica e prolissa biografia canoviana.
Più avanti, nei capitoli centrali, sarà ricostruito l’intero e fecondo rapporto
dell’artista con Ugo Foscolo. Ma le referenze di Canova sono molte altre e tra
queste, fuori d’Italia, quella di Quatremère de Quincy, già mentore illustre
dell’artista esordiente.

Se il primo nutrimento del neoclassicismo italiano veniva senza dubbio
dalla cultura veneto-romagnola, fu a Firenze che si materializzarono i frutti
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più vistosi della temperie neoclassica, come si vede nel capitolo Firenze neo-
classica: nei soggiorni fiorentini del Canova, nei fasti della Venere Italica che
nella primavera del 1812 fu istallata nella Tribuna degli Uffizi al posto della
Venere dei Medici, allora ancora a Parigi; nel monumento all’Alfieri e nella
centralità simbolica della Basilica di S. Croce; ma soprattutto nel sodalizio tra
i veri dioscuri del neoclassicismo italiano, Foscolo e Canova. Scrive Bruni (p.
106) che «solo dopo aver ammirato la Venere Italica il poeta potrà vagheggiare
il disegno del secondo carme Le Grazie… carme inaugurato a Firenze, all’om-
bra del capolavoro del Canova».

Sulla Basilica di Santa Croce, sulla centralità del ‘Tempio’ del neoclassi-
cismo fiorentino e italiano, Bruni chiama in causa il testimone d’obbligo e il
visitatore più illustre, ovvero Stendhal. Che, possiamo aggiungere noi, non era
un visitatore qualunque se, tra i suoi vari pseudonimi, aveva alla fine scelto
quello definitivo in omaggio alla cittadina di Stendal nel Brandeburgo, che
aveva dato i natali a Winckelmann. Cittadina nella quale lo scrittore francese
era venuto a trovarsi durante la guerra franco-prussiana, a più di qua-
rant’anni dalla morte di Winckelmann.

Non posso addentrarmi nei capitoli più strettamente italianistici che con-
tengono anche temi più studiati e, credo, anche più condivisi: ovvero le vicende
compositive de Le Grazie, il rapporto Foscolo-Canova fino alla morte di que-
st’ultimo e alla sua glorificazione. Mi limito a ribadire che in questo libro
non c’è, né ci può essere, dato il suo carattere antologico, una vera conclu-
sione. Ma esso riesce lo stesso molto bene nell’intento di fare risaltare le
ragioni storiche del movimento neoclassico, la stretta connessione tra poesia e
arti figurative come raramente si è verificato nella storia della letteratura
italiana, l’eccezionale convergenza generazionale dei suoi protagonisti, l’o-
rizzonte europeo e gli aspetti innovativi meno noti.

Quello del Bruni non era certo un compito facile per ragioni oggettive, per-
ché è molto difficile riscrivere la storia già fissata in una tradizione storiogra-
fica convenuta. Difficile anche per ragioni più soggettive, visto che l’autore è
cresciuto nella stessa università nella quale insegnavano i grandi critici oppo-
sitori del neoclassicismo, soprattutto canoviano, ovvero Roberto Longhi e
Luigi Baldacci. Ma Bruni ha avuto il coraggio di confrontarsi, opere e dati alla
mano, con questi temi e di disegnare una cartografia nuova ed estraniante di
un movimento che, pur travolto dai fasti del romanticismo, dall’avvento delle
letterature nordiche e dal ‘moderno’ aveva dato, anche in Italia, figure di arti-
sti e di poeti di alto e sovranazionale livello.

MARIA FANCELLI
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Contro-codice: letteratura e legalità

COSTANZA GEDDES DA FILICAIA, Dura lex sed dura. Parodie di uomini di legge in let-
teratura italiana, Firenze, Nicomp 2015, pp. 216, € 14,50.

ANNA FRANCHI, Avanti il divorzio (1902), a cura di Elisabetta De Troja, Firenze, San-
dron 2012, pp. 241, € 20,00.

Risalente alla prima metà del XVIII secolo a.C., la Stele di Hammurabi
costituisce una delle prime codificazioni di leggi orali. Il manufatto, rinvenuto
a inizio Novecento fra le rovine di Susa e oggi conservato al museo del Louvre,
è costituito da un ceppo di basalto nero alto più di due metri, la cui sommità
ritrae il sovrano babilonese che, al cospetto del dio solare Shamash, riceve i
simboli della giustizia, ovverosia la verga e l’anello; il corpus legale, inciso in
scrittura cuneiforme, occupa la parte restante, quasi a suggello di questa
derivazione divina. Non sfuggiranno la natura monolitica e monumentale del
Codice che, nella sua perseità, trascende l’effimero e il singolo per scolpirsi nel
tempo e, sotto certi aspetti, sfidarlo. Caratteristiche, queste, rinvenibili ancora
oggi nel sistema legislativo, dove i principi regolatori del viver civile oscillano
tra due piani: quello normativo-linguistico (ovverosia la legge, messa per
iscritto e codificata nel corpus) e quello puramente pratico, dove la norma
viene applicata andando in contro a un ampio spettro di variabili che ci spin-
gono a riconsiderare la sua patente di ‘imparzialità’, al crocevia fra lex, ethos
e praxis. Costanza Geddes da Filicaia – docente di Letteratura Italiana all’U-
niversità di Macerata – si è appunto occupata di tale aspetto, nell’interessante
antologia critica, uscita quest’anno per i tipi di Nicomp – Dura lex sed dura.
Parodie di uomini di legge in letteratura italiana – dove il brocardo latino
rivela subito la linea guida del libro, teso a tracciare un percorso diacronico
che, da Giovanni Boccaccio, si snoda fino a Federigo Tozzi, passando per
Masuccio Salernitano, Niccolò Machiavelli, Matteo Bandello, Carlo Goldoni,
Alessandro Manzoni, Carlo Collodi, Giovanni Verga, Vamba e Luigi Piran-
dello. Protagonisti indiscussi sono gli amministratori di giustizia (siano essi
avvocati, magistrati o notai) che, al di là delle differenze in fatto di età ana-
grafica e provenienza, sono tutti di sesso maschile (le donne cominciarono a
iscriversi all’albo degli avvocati solo a partire dal 1919) e si fanno sempre ber-
saglio di un’ironia pungente, più o meno esplicita. L’autrice ravvisa, giusta-
mente, come una simile sorte sia toccata anche a altre professioni, tra cui
quella del medico, ma i giuristi si fanno «bersaglio di un’ironia più frequente,
diffusa e perdurante nei secoli, in una sorta di fil rouge che si snoda […] dalla
prosa trecentesca alla contemporaneità e a fronte del quale è raro trovare
qualche esempio positivo di giurista» (p. 7). Le ragioni di un simile accani-
mento sono da ricondurre a un’osmosi fra studi letterari e studi giuridici, dove
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il medium comunicativo – cioè la lingua – è al contempo indicatore di prossi-
mità e lontananza: nel campo giuridico, il linguaggio, è come torto su se stesso,
ai limiti dell’autoreferenziale. Volendo rifarci allo schema teorizzato da
Roman Jakobson nei suoi Saggi di linguistica generale, vigono esclusiva-
mente le funzioni metalinguistica e conativa, ferma restando una disparità tra
mittente e destinatario, poiché il ‘codice’ – il più delle volte – non è comune a
entrambi (il che inficia la comprensione e ricezione del messaggio, articolato in
una parole ipercodificata). Una ‘lingua segreta’ o ‘tribale’, quella dei giuristi,
dove il «vizio formulare» (p. 9) è quasi sempre portato all’eccesso, articolata
«secondo una serie di frasi fatte, pre-determinate, applicate dunque non al
reale stato degli eventi, ma alla tipologia del caso giuridico che viene trattato.
Tale formularità aprioristica può addirittura acquisire […] elementi di palese
illogicità». Se il linguaggio giuridico dà come l’impressione di essere pescato in
un calepino allestito ad hoc, la letteratura, per contra, dovrebbe muoversi nel-
l’esatto contrario, lontana cioè da forme stereotipate, alla ricerca di quella che
Luigi Meneghello aveva definito come «la virtù senza nome». Eppure, le comu-
nanze di fondo sussistono, non fosse altro per l’ambivalenza della parola
‘codice’, indicante sì la sistematizzazione dell’apparato legislativo ma anche i
libri manoscritti: ecco perché, continua Geddes, «quando il letterato conosce
il diritto, avverte irresistibilmente l’impulso di rappresentarlo e di coglierne
innanzitutto i lati paradossali, oscuri e grotteschi» (p. 11). E non dovremmo
sorprenderci se, tra gli autori antologizzati, quasi tutti hanno avuto contatti
col mondo giuridico, come nel caso di Goldoni (avvocato per qualche anno) o
Manzoni (discendente di Cesare Beccaria).

L’impressione è quella di entrare in una sorta di galleria dell’assurdo,
dove i ritratti di questi uomini di legge si animano solo in virtù del contrasto
etico, dando dietro a una deontologia stravolta e corrotta, a tratti spavento-
samente attuale. Michail Bachtin, in Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963),
aveva definito la parodia come l’esatto opposto della stilizzazione, dove l’au-
tore non segue pedissequamente il modello di riferimento, ma lo mima a rove-
scio, con intenzioni diametralmente opposte; è l’incontro-scontro di due ver-
santi, pronto a risolversi in un’inedita visuale. Geddes apre il suo studio con
tre novelle dal Decameron di Giovanni Boccaccio, anch’egli costretto dal
padre a intraprendere gli studi giuridici, per poi abbandonarli e sviluppare
una vera e propria avversione verso di essi. L’episodio di Ser Ciappelletto,
inaugurante il capolavoro del certaldese, ribadisce – in maniera neanche
troppo velata – questa idiosincrasia, ché «appare indicativo della volontà
boccacciana di riservare alla parodia dei dottori in legge un posto di assoluta
preminenza» (p. 15). Ma anche gli altri due uomini di legge qui antologizzati
sono presi nella medesima tramatura grottesca: Messer Riccardo di Chinzica
– protagonista della seconda novella della decima giornata – sfrutta la sua
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pedanteria forense per rimandare la prima notte di nozze con la moglie Bar-
tolomea, più giovane di lui, trovando ogni giorno un cavillo e costringere la
consorte all’astinenza; Niccola da San Lepido, invece, posto tra le novelle
aventi come tema la beffa, viene letteralmente lasciato in mutande da Maso del
Saggio e altri due buontemponi, a riprova di come, svanito il codice vesti-
mentario, vengano meno anche l’albagia e la pomposità forensi. Nel Decame-
ron, quindi, e anche alla luce degli esempi presentati, la legge si presenta
sotto tre aspetti: come truffa (nel caso di Ciappelletto), cavillo (per Riccardo)
o bruta corporeità (Niccola). Ma Boccaccio, sostiene l’autrice, è anche inizia-
tore di una vera e propria tradizione parodica circa la figura del giurista, come
dimostrato dal personaggio di Messer Nicia, nella Mandragola di Niccolò
Machiavelli: desideroso di avere un erede maschio, il dottore in legge non
solo viene gabbato dallo scaltro Callimaco – fintosi medico per circuirne la
moglie, la bella Donna Lucrezia – ma, onde evitare di cadere vittima della
pianta magico-velenosa (da cui la commedia mutua il titolo), accetta di far gia-
cere la moglie con un garzone (cioè Callimaco travestito). Dietro l’apparenza
di un lieto fine, la commedia si conclude mettendo in risalto «l’ipocrisia com-
promissoria e la falsità dei rapporti», senza contare il ritratto distorto del
marito di Lucrezia, tale da porsi

nel solco di quella tradizione decameroniana che attribuisce sovente agli
uomini di legge i crismi della stoltezza e della dabbenaggine, principalmente
a causa della pomposità con cui interpretano il proprio ruolo e dell’incapa-
cità di staccarsi da una formulare ampollosità, che trova riscontro anche nel
frequente uso del latino. Nicia ha, di questi personaggi, tutti i crismi. Vi
aggiunge però, a completamento del profilo di un personaggio eccezionale
anche nella sua singolarità, una grottesca ira per l’iniziale rifiuto della
moglie di “farlo becco” e un’altrettanto grottesca soddisfazione per essere
infine riuscito a convincere la moglie a tradirlo. (p. 48)

Ecco perché, nel finale dell’opera machiavelliana, è possibile ravvisare la
conclusione fin troppo consueta delle vicissitudini legali, dove la pace è soltanto
apparente, in quanto «nasconde ipocrisie strutturali e serpeggianti amarezze».
L’amore, quasi sempre, è il filo conduttore di queste vicende, come nel caso
della novella di Matteo Bandello, dedicata all’«Eccellente Dottor di medicina
Attanasio degli Atanasi», dove il giurista abusa del proprio potere: il giudice
Buonaccorsio, pur di mantenere il legame con l’amata Beatrice, nel frattempo
andata in sposa a Fridiano, sfrutta la sua posizione per liberarsi del marito,
tanto da fargli credere che la moglie subisca atroci supplizi. Geddes non manca
di rilevare analogie con la novella di Leonardo Sciascia, Il quarantotto, dove il
barone Garzonio otteneva l’arresto di Pepè, marito dell’amante Rosalia: a
differenza di Fridiano, tuttavia, lo sventurato coniuge viene a conoscenza del-
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l’inganno, tanto da giurare morte alla consorte e all’amante. Il potere si fa
‘arma’ anche per il procuratore dottor Buonatesta de Il cavaliere e la dama di
Carlo Goldoni, controparte al negativo de L’avvocato veneziano (andata in
scena nel 1749), dove la professione forense si circondava d’onestà e rigore inte-
gerrimo. Nella commedia antologizzata, invece, l’avvocato è un vero e proprio
profittatore, tanto da ingannare la nobildonna Eleonora – trovatasi, alla morte
del marito, in condizioni precarie – e costringerla a pagare ingenti somme di
denaro. L’avidità e l’attaccamento pecuniario, insomma, sembrano essere pre-
rogativa di queste figure, cui si accompagna l’opulenza del notaio nella Storia
di ser Faluccio, che rimase senza cappello e senza cappuccio: novella di tra-
dizione toscana, dove il codice legale si scontra con il bieco atteggiamento del
giurista, poi beffato e costretto a girare per le strade nudo, spogliato dei suoi

abiti lussuosissimi: scarpe di pelle di maraschino rosso, con suole di cuoio di
Cordova, camicie di tela d’Olanda, abiti di tessuti di fiandra, un mantello
inglese a giro intero fodero di seta, con dietro sulle spalle un cappuccio di lana
merina con smerli e fronzoli che era una bellezza. In più portava sempre un
bastone d’avorio con l’impugnatura a testa d’orso, tutta d’oro. (p. 111)

Un gusto per l’eccesso, pur refrattario alla raffinatezza, serpeggia anche
in quello che, indubbiamente, è definibile come il «prototipo e il paradigma»
(p. 115) dell’uomo di legge attuale: l’Azzecca-Garbugli dei Promessi sposi. Un
personaggio marginale, rispetto all’economia del romanzo, eppur destinato a
sedimentarsi nella memoria e divenire l’antonomasia per indicare chi, nel-
l’ambito dell’esercizio forense, trova ogni cavillo pur di non giungere mai a
una risoluzione dei fatti. Oltretutto, precisa Geddes, l’immagine di Azzecca-
Garbugli bene richiama quella dell’avvocato moderno

di un avvocato, cioè, che pur nella diversità di strumenti tecnici utilizzati, la
penna e il calamaio invece che il computer, ha modalità di lavoro e di approc-
cio al cliente molto simili a quelle dei legali del ventunesimo secolo: Azzecca-
garbugli ha un vero e proprio studio in cui riceve, simile, per aspetto e pom-
posità, a tanti studi legali dei nostri giorni e una serva che svolge le funzioni
[…] equivalenti a quelle delle moderne segretarie. Inoltre, egli accenna a un
onorario senza però quantificarlo precisamente (un’altra caratteristica tipica
dei legali), e consulta codici e leggi con fare autorevole. (p. 116)

In tal caso, gli oggetti che arredano lo studio di Azzecca-Garbugli istitui-
scono un vero e proprio codice iconologico, teso a ribadire la distanza tra il
giurista e il giovane filatore di seta: i rutilanti arredi, il ritratto ‘de’ dodici
Cesari’, i codici e i libri accumulati sugli scaffali creano una cortina impene-
trabile al povero Tramaglino, mentre la toga abbandonata in un angolo (vec-
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chia, tra l’altro) fa dell’attività forense quasi un optional, perché «All’avvo-
cato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi imbrogliarle». Un avvo-
cato crapulone, il cui naso tradisce una certa passione per il vino e che, nel
sedere poi a tavola con Don Rodrigo, si rivela «il più prono alla prepotente
arroganza del signorotto» (p. 118).

Lo stesso divario, tra il togato e l’uomo comune, è altresì ravvisabile in
Un processo di Giovanni Verga, raccolta in Vagabondaggio e poi pubbli-
cata nel 1887: dinanzi all’imputato Malannata, colpevole di aver ucciso l’a-
mante della moglie Malerba, il presidente del tribunale non può trattenere il
proprio senso di repulsione, proprio perché convinto di avere a che fare con
esseri socialmente inferiori, posti al margine non solo della vita sociale, ma
altresì dello stesso sistema legislativo. Ma è soprattutto la spettacolarizzazione
dell’iter processuale a essere portata allo spasimo dall’autore deiMalavoglia:
la procedura forense diviene show, a tal punto che il pubblico ministero ha
avuto l’accortezza di riservare ad alcune gran dame i posti in prima fila per
meglio godersi lo spettacolo. La novella, in tal caso, è anche tristemente pre-
sagica: nel gennaio del 2008, infatti, furono messi a disposizione trenta
biglietti per assistere alla prima giornata del processo per la Strage di Erba,
a riprova di come il germe di questa morbosità sia tutt’altro che spento. In
altri episodi antologizzati da Geddes, come accade per l’avvocato Maraldi del
Giornalino di Gian Burrasca di Vamba, la morale è talmente rovesciata che
la consueta deontologia giuridica (il dire la verità, nient’altro che la verità)
deve essere messa in disparte, in nome di favoritismi tra individui corrotti. E
analoga, a tal proposito, sarà la situazione del giudice-gorilla delle Avventure
di Pinocchio: ingannato dal Gatto e la Volpe, il burattino esporrà le sue
ragioni al tribunale del paese di Acchiappa-citrulli, ma sarà condannato alla
reclusione, proprio perché riconosciuto innocente. Su un altro piano, indub-
biamente venato di crudeltà, corre invece l’intreccio giuridico delineato da
Federico Tozzi nelle pagine de Il Podere (posto a conclusione del libro), il
quale indulge «in una descrizione fortemente critica, se non addirittura
impietosa, del ceto impiegatizio e borghese di Siena» (p. 184). Sotto certi
aspetti, Remigio soccombe al sistema giuridico, sia che esso si ponga pro o
contro di lui, vuoi per la sua «patologica inerzia» (p. 185), vuoi per la discra-
sia tra etica e prassi che, nuovamente, accresce l’incomunicabilità fra i due
codici (giuridico e emozionale). Remigio è come in balia degli uomini di legge,
sempre pronti a sfruttarlo per il loro tornaconto: Renzo Boschi, avvocato del-
l’amante del padre; Mino Renetti, scelto da Remigio in quanto vecchio com-
pagno di scuola; Giulio Sforzi, patrocinante il sensale Chioccolino; e infine
l’avvocato Ceccherini (in aiuto alla matrigna Luigia) e il notaio Pollastri,
incaricato a sbrigare le pratiche di successione alla morte di Giacomo. È sin-
tomatico, sottolinea Geddes,
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come tutti questi personaggi siano fra loro accomunati fra loro non solo da
questa mancanza di scrupoli e bassezza morale, ma anche da tratti fisici e
grotteschi e quasi deformi nonché da un aspetto trasandato […]. Dunque
Tozzi ha verosimilmente voluto trasferire la turpitudine morale di costoro
anche nel loro aspetto fisico che appare come una sorta di correlato della loro
corruzione morale. Fra le molte parodie di uomini di legge presenti nella let-
teratura italiana quella tozziana risulta forse la più crudele. Chissà se anche
la più realistica. (p. 187)

In questa quadreria forense, l’hapax è indubbiamente costituito dai due
esempi pirandelliani, forse perché «Pirandello non offre […] delle rappre-
sentazioni […] sarcastiche degli uomini di legge, forse considerandoli essi
stessi vittime, più che fautori, di quella forma che governa la società in gene-
rale». Due sono le novelle presentate: La casa del Granella, del 1905, e La
patente, redatta nel 1911 e portata in scena sei anni dopo. Siamo al cospetto di
due giuristi che, sotto certi aspetti, riscattano gli infimi ritratti incontrati
finora, nonostante occupino il penultimo ‘tassello’ antologico. L’avvocato
Zummo, protagonista della prima novella, è indubbiamente una delle tante
diramazioni del professor Anselmo Paleari, incontrato tra le pagine di Il fu
Mattia Pascal: nell’assistere una famiglia citata in giudizio per aver abban-
donato una casa, a detta loro, infestata dai fantasmi, Zummo si lascia coin-
volgere dal caso, tanto da smettere i panni dell’avvocato e improvvisarsi
esperto del paranormale. Non è tanto il ritratto dell’avvocato a indulgere
nella parodia, quanto piuttosto l’incipit della novella:

I topi non sospettano l’insidia della trappola. Vi cascherebbero, se la
sospettassero? Ma non se ne capacitano neppure quando vi son cascati.
S’arrampicano squittendo su per le gretole; cacciano il musetto aguzzo tra
una gretola e l’altra; girano; rigirano; rigirano senza requie, cercando l’u-
scita.

L’uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in una trappola. Il
topo vi si dibatte. L’uomo, che sa, sta fermo. Fermo, col corpo, s’intende.
Dentro, cioè con l’anima, fa poi come il topo, e peggio. (p. 155)

E il paranormale sarà, seppur in maniera meno esplicita, il fil rouge della
seconda novella, dove il giudice D’Andrea ha a che fare con Rosario Chiàr-
cano, tacciato dai compaesani come iettatore e, per questo, ridotto alla mise-
ria e all’emarginazione. L’uomo di legge è «onesto e illuminato» (p. 151), pro-
prio perché rifiuta di credere a simili dicerie, eppure è incapace di andare
contro i pregiudizi, tanto da trovare come unica soluzione quella di ricono-
scere al suo assistito gli oscuri poteri: paradossalmente, il solo modo che
Chiàrcano ha per uscire dall’indigenza è quello di spacciarsi come iettatore
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professionista e, di conseguenza, mandare il malocchio su commissione
(lucrandoci sopra, ovviamente). Sulla scorta del paradosso, il giurista piran-
delliano rimanda a una battaglia già persa in partenza, dove l’eccessiva for-
malizzazione tipica della professione forense finisce con lo schiacciare colui che
la esercita. Non sarà casuale, dunque, tornare alle pagine iniziali del libro e
all’auspicio con cui si chiude l’introduzione, nella speranza che

gli uomini di legge, impegnati ogni giorno in una funzione meritoria e fonda-
mentale per il corretto ed equo funzionamento dello Stato, ricordino che le
parole sono pietre e che il loro utilizzo, anche nei testi da loro redatti, non
può giungerne a violentarne il senso e il significato. (p. 11)

Parole come pietre: nuovamente torniamo al punto di partenza, all’im-
ponente stele babilonese che, in un modo o nell’altro, rimanda a un’asperità
del ‘codice’, pronta a tradursi in un mancato dialogo tra lex e homo. Un
aspetto, questo, messo in risalto dal primo romanzo di Anna Franchi, Avanti
il divorzio, pubblicato nel 1902 con l’introduzione di Agostino Berenini e
ristampato, dopo più di un secolo, per la stessa casa editrice di allora, la fio-
rentina Sandron. Il testo – fedele alla lectio della prima edizione – è stato
curato da Elisabetta De Troja, docente di Teoria della letteratura all’ateneo
fiorentino, nonché massima esegeta della scrittrice livornese, come testimo-
niano i saggi introduttivi posti in apertura al volume e la dettagliata nota bio-
grafica sull’autrice che, tra le altre cose, è stata una delle prime donne ad aver
parlato e scritto dei Macchiaioli.

Nata nel 1867 a Livorno, Anna Franchi cresce in una famiglia borghese e,
sin da giovanissima, si rivela un’eccellente pianista; tuttavia, la carriera viene
presto messa in disparte quando, poco più che sedicenne, sposa il maestro di
musica e violinista Ettore Martini. L’unione sarà tutt’altro che felice, tanto da
divenire materia centrale di questo libro, dove la scrittura doppia la vita in
tramature infiammate e vibranti. Un libro che, al tempo, fu steso in sole sei
settimane (dalla metà di settembre al 3 novembre 1902) e pubblicato di fretta:
Agostino Berenini, prefatore dell’opera e docente di diritto e procedura penale
all’Università di Parma oltreché deputato presso le file del socialismo, avrebbe
presentato di lì a poco una proposta di legge sul divorzio e, di conseguenza, sia
lui che la Franchi videro il libro ben finalizzato alla causa. Leggiamo dall’in-
troduzione di Berenini:

Povera sposa, che sale il talamo gelido coll’angoscia del condannato
innocente! Povera madre, che distilla odio colle lacrime nel cuore dei figli,
invano chiedenti ai domestici affetti il consiglio e l’augurio della vita […].

Oh, parli il romanzo pei mille documenti di dolori vissuti, narrati a chi
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scrive nell’ora presente di speranze rinate: sia il libro una lancia spezzata per
un grande atto di giustizia, e avrà toccato la sua gloria! (pp. 6-7)

All’epoca della sua pubblicazione, Avanti il divorzio non fu esente dal
destare scandalo e già la copertina rossa (mantenuta anche per l’edizione del
2012) voleva mettere in guardia il lettore, così come il nastrino-sigillo mirava
a impedirne una consultazione immediata, quasi a celarne le pagine deto-
nanti. Il libro nasce da una sofferenza privata e l’autrice, nel raccontare la
propria vicenda, si limita a cambiare soltanto i cognomi: la storia è quella di
un matrimonio finito male, dell’unione sbagliata e indubbiamente lesiva tra
Anna Mirello e Ettore Streno. De Troja parla di «romanzo di formazione» (p.
XIII), teso a smarcarsi di dosso i clichés tipici della narrativa ottocentesca,
dove al classico triangolo amoroso subentra il riscatto di un femminile violato,
che rovescia il paradigma di una schiacciante genealogia e contravviene al
Codice stesso, ché Anna si salverà non solo grazie all’amore per un altro
uomo ma, soprattutto, conquistando – per dirla con Virginia Woolf – ‘una
stanza tutta per sé’: ancora una volta, insomma, la scrittura è l’inizio di una
rinascita. L’anno di uscita del libro, oltretutto, rappresenta un punto di
arrivo nella proposta di legge sul divorzio: come afferma la curatrice nel pun-
tuale saggio introduttivo, era stato Salvatore Morelli a difendere per primo
questo diritto nell’Italia postunitaria (del 1867 è la sua proposta L’abolizione
della schiavitù domestica della donna accordandole i diritti civili e politici).
Ed è dalla sua figura che l’intera vicenda deve prendere le mosse, per quanto
la polemica divorzista – come, in modo analogo, quella attuale riguardo alle
unioni civili – si sia sempre mossa nell’intento di non guastare i rapporti con
la Chiesa (p. XXVII): è del 10 febbraio 1880, infatti, l’epistola Arcanun divi-
nae sapientae di Leone XIII, dove il matrimonio civile viene spogliato di qual-
sivoglia validità:

gli animi di molti soffrono soprattutto nello stare soggetti e nell’obbedire; per-
tanto operano a più non posso perché non solo ciascun uomo, ma le famiglie
e tutta l’umana società disprezzino i comandi di Dio. Siccome però la fonte e
l’origine della famiglia e della società umana sono riposte nel matrimonio,
non possono in alcun modo sopportare che esso sia sottoposto alla giurisdi-
zione della Chiesa; anzi si sforzano di spogliarlo d’ogni santità e di circo-
scriverlo entro la cerchia veramente angusta delle cose che furono istituite
dal senno umano, e che cadono sotto l’autorità e il governo del diritto civile.

Oltretutto, non mancheranno donne contrarie alla causa, come dimo-
strato dall’esempio di Luisa Anzoletti che, nel 1902, aveva pubblicato a Milano
La donna e il divorzio, consigliando alle madri di famiglia di sacrificarsi in
nome di un ideale – con forti richiami all’imago mariano-materna – dove il
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femminile è destinato a ‘lasciarsi fare’ da un Codice che, tuttavia, schiaccia e
riduce la moglie a mera appendice maritale. De Troja non manca di rilevare
consonanze con lo stato Leviatano di Hobbes: il potere del coniuge e la suddi-
tanza della moglie si ingenerano in modo quasi automatico, laddove il padre-
marito comanda (e deve comandare) grazie al suo ruolo (p. X). Torna, ancora
una volta, l’immagine citata a inizio di questo scritto: la stele di Hammurabi,
dove il sistema legislativo ha una derivazione divina, s’impone al singolo e
lubrifica un ingranaggio chiamato ‘vita’. Ecco perché Avanti il divorzio si
oppone al Codice e reagisce a un «impalcabile rapporto di soggezione, di bri-
glia pesante che regola i rapporti all’interno della famiglia», nel senso che

la patria potestà verso i figli è sempre esercitata dal padre; la moglie deve
condividere sempre la residenza dal marito; non può compiere atti giuridici
nemmeno per le cose di sua proprietà. Non può esercitare il commercio
senza il consenso maritale, non può intentare una causa né può testimo-
niare come del resto non può far politica. In effetti non può disporre né dei
propri bene né può stipulare contratti.

Non può dunque. La sua è una vita all’insegna del divieto e dell’obbe-
dienza che legge civile e divina si trovano d’accordo nel mantenere tale. Ed
in questo contesto il divorzio è visto come la massima efferatezza possibile,
perché scardina appunto l’antico legame […]. (pp. XI-XII)

Lo scritto della Franchi si rivela fondamentale proprio perché denuncia e
fa risaltare quelle che, per molto tempo, sono state le ‘zone d’ombra’ del
Codice, mettendo in luce lo stridente contrasto fra etica e prassi, vita e legisla-
tura. Anna, continua De Troja, è un Antigone dei tempi moderni, proprio
perché lotta con un potere più grande di lei (p. XX): un potere atavico, cri-
stallizzato, cui ogni resistenza sembra impossibile. Eppure, nel suo strutturarsi
per date, tese a ripercorrere esattamente la vita dell’autrice (dal 1878 al 1900),
il libro porta avanti la sua battaglia in un gioco di specchi dove i riflessi, per
quanto labili, sono più veri delle stesse identità. L’autobiografia si fa «cartone
preparatorio» (p. I) e, pur non essendo trascorsa una vita intera, la Franchi
vuole comunque mettere un punto fermo, e ripercorrere anni teribili, anche a
costo di lasciarsi annientare dalla carica distruttiva dei propri ricordi: la
dedica «a chi soffre» è subito spia della materia narrata, che tuttavia non
scade nel patetismo fine a se stesso, quanto piuttosto si risolve in una rabbia
compressa, in un grido – volendo rifarci al titolo del romanzo di Anna Banti –
lacerante ma, in seguito, lacerato, destinato a risalire fino alla superficie.

Il libro ha inizio dall’infanzia di Anna, terreno in cui già si profila il tem-
peramento della donna a venire: intraprendente, «nuotatrice azzardosa»
(p. 19), diversa in tutto e per tutto dalla madre. Eppure, già in tenera età, ella
deve sperimentare le restrizioni legate alla condizione femminile: in lei c’è una
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convivenza di due anime (la bambina e l’artista), è un’eccellente pianista, ma
i parenti dalla parte del padre si oppongono al suo desiderio di andare a
Milano e perfezionare gli studi. A sedici anni, lo abbiamo già detto, la prota-
gonista si sposa con il maestro di musica Ettore Streno: è una sposa-bambina,
afferma efficacemente De Troja nel suo saggio introduttivo, destinata a risol-
versi nell’immagine della «sposa infelice […][:] una sorta di protomartire
cristiana che non soltanto deve sottrarsi al marito ma deve invocarlo come per-
fezionamento del proprio ruolo» (p. XII). Il momento del matrimonio somiglia
più alla stipula di un mutuo, anziché all’unione di due persone veramente
innamorate: «davanti al codice Anna fu meno distratta; le parve assai più
grave l’avvenimento; la lettura degli articoli della legge, la firma, la sala
severa, il sindaco… tutto le disse, più della chiesa, l’atto solenne che la impe-
gnava per sempre» (p. 38). E la stessa meccanicità sembra riflettersi anche
nella descrizione della prima notte di nozze, dove tutto è finalizzato al compi-
mento dell’atto sessuale e l’alcova nuziale si riduce a postribolo:

Sulla porta della volgare camera di albergo ebbe una vertigine, si sof-
fermò un momento, quasi le sembrò di cadere.

Faceva freddo; non avevano acceso il fuoco. Anna tremava.
Egli se la fece sedere sulle ginocchia, e la baciò. Lentamente le tolse il

mantello, il cappello, poi ad un tratto, alzandosi:
– Su via spogliati, – le disse quasi brutalmente. –
Anna si domandava se veramente amava quell’uomo […].
Ella si disse che così doveva essere, che quello era il suo dovere, che

bisognava che così fosse. Provò a rievocare le dolcezze dei baci scambiati
fugacemente, provò a volere desiderare, non riuscì, ma pure prestamente si
spogliò e dopo un minuto, rannicchiata sotto i lenzuoli aspettava […].

Orribile sensazione che rovinò nella fanciulla tutto un ideale! Un disgu-
sto profondo, irrimediabile rese più gelido quel povero corpo che aspettava
l’amore… ed egli la ebbe senza che una ribellione la scuotesse, senza che in
una rivolta del dolore tentasse di sfuggirgli, spasimando imperterrita nell’idea
del dovere, ma senza una più pallida parvenza di piacere […]. (pp. 39-42)

Anna si guarda e rivive la sua esistenza in un rallenty scrittorio. Il mo-
mento dell’amplesso rimanda quasi a uno stupro legalizzato: il maschilismo
viene portato allo spasmo in un delirio di predazione, come in una delle Soli-
tarie di Ada Negri, Anima bianca, dove Rossana è violentata da uomo «senza
labbra», la cui bocca pare «una cicatrice» (citiamo dall’edizione Treves 1920,
p. 76). A questo, oltretutto, segue la prima delle tante contaminazioni: Anna
contrae da Ettore la sifilide, il che rende questo rapporto un vero e proprio
contatto infettivo, destinato a risolversi in una serie continua di abusi cui
segue di ‘letargo’ della protagonista, quasi estraniata da se stessa e dal proprio

98 Note di lettura

13833_Antologia62_imp.qxd:imp  30-10-2015  11:11  Pagina 98



corpo. Un corpo continuamente deformato («quando ad Ettore prendeva
voglia di lei, ella si sentiva invasa da una paura folle di rimanere incinta di
nuovo. Quel continuo essere deformata le dava noia, quella sofferenza le met-
teva paura», p. 58), dove le gravidanze divengono il frutto di una violenza.
Tradita continuamente da Ettore e, in seguito, additata come adultera, Anna
(impossibile non pensare alla Karenina di Tolstoj) è esposta alle chiacchere e
al dileggio pubblico ben due volte, come martire e peccatrice, santa donna e
concubina: ed è questo a ingenerare una rabbia compressa, un desiderio sca-
tenato di ribellarsi al «subire un uomo» (p. 103). Anna scava nella propria
condizione, ne scorge il dolore, le pieghe perverse, quasi fraternizzando con
esse: ne è un esempio l’episodio relativo all’amante-bambina di Ettore che, a
lettura ultimata, potrebbe essere vista come un vero e proprio doppio ante-
riore della protagonista. Ed è nella seconda parte del libro che irrompe una
«glaciale serenità» (p. 117), accompagnata dalla di amare e ascoltare, una
volta per tutte, un femminile sopito. Sarà la storia d’amore con Giorgio
Minardi a dare ad Anna la forza di far uscire quel grido, rimasto soffocato per
troppo tempo:

e in quel momento con l’anima angosciata, davanti a quel grande dolore,
tutto quel passato di strazio, quei dieci anni di tormenti le apparvero più
tremendi, più orribili, più infami… tutta la vita sua sciupata a contatto di
vizii e di brutture, le parve l’opera di un delitto… e si sentì libera, sciolta da
ogni vincolo, non riuscì a provare vergogna di trovarsi sola con quell’uomo
innamorato di lei, perché quell’amore le parve buono, onesto, sincero; per-
ché v’intravedeva vagamente come una futura rigenerazione, perché forse
in quell’amore sarebbe stata la pace grande invocata, il bene aspettato…
[…]

Fu un grido sovrumano, che egli soffocò sulle labbra ansiose di quella
creatura […]; fu un grido che pareva di dolore, tanto era nato dalla vibra-
zione potente di una passione cresciuta nelle incertezze […]; fu un grido che
pareva sgorgasse dalle più intime latebre di quella natura giovane, e che
dicesse tutte le speranze […].

Più che grido, fu sospiro, fu lamento, fu spasimo… (pp. 129-130).

Volendo rifarci alle considerazioni avanzate da Patrizia Adami Rook in Le
due femminilità (Bulzoni, 1983), dove la storia delle donne viene letta alla luce
del mito di Demetra e Kore, il femminile va oltre il proprio autorestringi-
mento: lo scatto ‘demetriaco’, la follia salvifica, libera la donna-Kore da Ade
rapitore (cioè dal maschio) e ricostituisce una monade infranta. È la legge, tut-
tavia, a schiacciare l’umano in nome di un’etica deformata: nel rimanere
incinta di Giorgio, Anna darà alla luce un figlio «bastardo» (p. 133), non
riconosciuto dal sistema, «per quanto la sottigliezza ironica della legge volesse
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meno bastardo il figlio riconosciuto dal padre» (p. 142). La Franchi parla di
«piccolo essere creato fuori dalla legge» (p. 152), di una «colpa vergognosa»
(ibidem), in contrasto con «i figli riconosciuti dal mondo» (ibidem): una crea-
tura che, anche a livello fisico, è destinata a portare le stimmate della vergo-
gna, contaminata dalla sifilide dopo aver «succhiato l’avvelenato sangue
materno» (p. 152).

Una volta abbandonato il tetto coniugale, Anna avrà modo di constatare
l’inefficienza e il machismo del sistema legislativo, come si evince dallo scam-
bio di battute col proprio legale, dopo essersi vista portare via i figli

– Avvocato, ella ha firmato la rovina dei miei figli.
– Ecco le sue solite esagerazioni… Non faccia storie… per carità… che

potevo fare, io?
– Avvocato… tra i due indegni genitori – e accentuò la frase, – bisognava

cercare di far scegliere il meno indegno…
– Il padre è sempre il padre…
– Anche quando è meno indegno della madre?
– Il padre è sempre onesto.
– Avvocato, bisognava farli lasciare […] dalla mia mamma…
– Il padre ha diritto (pp. 173-174)

La reiterazione dell’avverbio (quel «sempre» che ha quasi l’aria di una
sinistra litania e condanna) sospende il giudizio, nell’evocare un lapidario
«me ne lavo le mani!», alla maniera dell’Azzecca-Garbugli manzoniano.
Eppure, la combattività della protagonista non sembra aver fine, tanto di
spingerla a vedere «come è fatta la giustizia degli uomini» (p. 193): si avverte
la tempra impavida di Anna Mirello che, per quanto angariata Ettore, sfida le
consuetudini:

Voglio dirla una volta questa verità; voglio conoscerla questa giustizia
degli uomini; … voglio gettargli in faccia, a questo marito svergognato, che
non arrossisce di trascinare la madre e il nome dei suoi figli in tribunale,
tutto ciò che penso; voglio narrare a quegli uomini togati un caso, forse non
raro, prodotto dagli effetti delle leggi. È inutile, sono stanca dei ricatti… ho
io pure bisogno di risollevare tutto il fango passato e di ravvoltolarvimi den-
tro per ridestare vivo il ricordo, perché non l’odio, ma il disprezzo non si
assopisca mai in me. (p. 193)

È il 10 dicembre 1896: la «causa vergognosa» (ibidem) viene discussa alla
Pretura di Firenze e Anna ne uscirà vincitrice, per quanto la lotta, specie per
la custodia dei figli, non abbia mai fine. Ed è allora che la scrittura irrompe
nella vita della protagonista, dapprima sottoforma di un testo teatrale, per poi
concretizzarsi in altre parole:
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E Anna scrisse parole ardite, parlò al pubblico delle officine, ai lavora-
tori, con accento convinto e caldo, parlò col linguaggio ingenuamente appas-
sionato di rigenerazioni possibili, di un bene da potersi conseguire con la
santa, onesta uguaglianza, con l’amore pure per tutte le creature della terra.
(p. 213)

Libro e vita coincidono, fino alle pagine di chiusura, dove Avanti il divor-
zio diventa sì il mezzo per coadiuvare la proposta di legge che, di lì a poco,
sarebbe stata presentata dal Berenini, ma anche il riscatto da una vita anga-
riata. Non è un caso che il romanzo si concluda, proprio in maniera perfetta,
nell’anno 1902, originando un’autobiografia miope, ancorata al presente:

Anna ha dato al pubblico un libro […]
Davanti a lei si apre un orizzonte di bene.
La verità.
Dire la verità, affinché possa essere utile a chi dolora.
Per lei, ormai, non occorre più nulla.
La legge del suo cuore le basta, e poi, la sua vita sarà breve.
Ma se un esempio di più, se una verità dolorosa, narrata sinceramente

più risvegliare qualche assopita coscienza per la lotta… ebbene… non si
nasconda questa umile verità (pp. 240-241)

Sono le ultime parole di un libro la cui autrice, sostiene De Troja, ha
scelto «la vita, quella sua e quella degli altri», per poi «narrarla, descriverla,
raccontarla e soprattutto raccontarcela a noi donne» (p. VI): si respira, per
certi aspetti, un’aura corale, come in tante altre scritture autobiografiche al
femminile, dove il concerto non è mai per una voce sola, bensì richiama un’i-
dentità proteiforme, un divenire a mosaico di tessere irregolari, screziate,
ma soprattutto narranti. Il divorzio, almeno in Italia, venne introdotto il 1
dicembre del 1970, più di mezzo secolo dopo il libro della Franchi che, tutta-
via, ritorna al lettore odierno, in mutato orizzonte di attesa, per ribadire

L’importanza della storia e della letteratura al fine di illuminare com-
portamenti e quindi il Codice e la giurisprudenza che regolano i rapporti tra
gli uomini ma anche quelli tra gli uomini e le donne. L’obbiettività, la neu-
tralità del Codice, di cui il Codice si compiace, viene contestata: questo
romanzo, di grande impatto psicologico, illumina una legge, ce la fa capire e
penetrare ma anche rifiutare così come è stata concepita, perché la lettera-
tura, ma anche la legge non vivono in un asettico isolamento ma in una mol-
teplicità di incontri e di esperienze. (p. XIX)

DIEGO SALVADORI
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