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È noto come per la più importante scrittrice di lingua tedesca del Nove-
cento, Ingeborg Bachmann, poesia e letteratura siano «pensiero raccontato».
La ‘poetessa pensatrice’, come la chiamavano i lettori tedeschi, si era cimen-
tata giovanissima, appena ventiduenne, con la filosofia, scrivendo una dotta
dissertazione ‘contro’ Heidegger, passando in rassegna tutte le critiche che, dal
positivismo alla fenomenologia e allo storicismo, erano state mosse contro la
filosofia heideggeriana dell’esistenza. Le proposizioni di Heidegger appaiono a
Bachmann discorsi che urtano i limiti del linguaggio, calpestando il terreno
riservato all’arte e alla poesia e dimostrando una colpevole inosservanza del
principio wittgensteiniano per cui «su ciò di cui non si può parlare, si deve
tacere». A Wittgenstein la scrittrice austriaca aveva più tardi dedicato un
saggio radiofonico dal titolo rivelatore Il dicibile e l’indicibile (1953), espo-
nendone con tono commosso il pensiero a partire da citazioni dal Tractatus.

La prima lettera del carteggio che presentiamo è scritta dal Castello di Ber-
lepsch (Gottinga), nell’autunno del 1952. Il compositore ventiseienne Hans
Werner Henze, già noto grazie alla sua prima opera lirica Boulevard Solitude

(1951), fa avere una lettera alla poetessa sua coetanea Ingeborg Bachmann,
che si trova ospite nello stesso castello per una riunione del gruppo 47 (un’as-
sociazione di autori costituitasi dopo la guerra per agire in una Germania
democratica «motivando i giovani letterati», e che l’anno successivo le asse-
gnerà un premio per la raccolta di poesie Il tempo dilazionato):

non La vedrò mai più?
lunedì mattina parto per colonia, se vuole
la prendo con me.
telefonerò nuovamente.
Le sue poesie sono belle, e tristi,
ma gli stupidi, persino quelli
che si danno l’aria di “capirle”, non le capiscono.

Sembrerebbe l’inizio di un corteggiamento. Sicuramente segna l’inizio di
un carteggio che rivela un’amicizia ventennale, caratterizzata anche da una
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fruttuosa collaborazione professionale – lei, che scriveva versi ma adorava la
musica, scriverà per Henze libretti d’opera; lui, che scriveva note ma era
innamorato della poesia, comporrà musica per il radiodramma Le cicale
(1955). Un carteggio che comprende 219 lettere di Hans Werner Henze e 33 di
Ingeborg Bachmann, scritte in totale libertà, mescolando tedesco, italiano,
francese e inglese perlopiù tralasciando le comuni regole della sintassi e della
punteggiatura (l’edizione risulta assai accurata nella restituzione di questa
straordinaria ricchezza linguistica). Solo 33 lettere di Bachmann dicevamo,
dato che alcune sono andate smarrite durante l’uno o l’altro dei tanti traslo-
chi del compositore: «E questo è davvero vergognoso e imperdonabile»,
ammette Henze, che prosegue «ciò che ancora oggi si può vedere chiaramente
è l’aura di un affetto reciproco e fraterno e, per quanto mi riguarda, un sen-
timento di venerazione e riconoscenza unito, com’è abbastanza evidente, alla
mia costante premura per il benessere della mia amica» (Una premessa, p.
VII). Ma va anche detto che lo scarto dipende altresì dalla angelica lentezza di
lei, che spesso attendeva, rimandava, si smarriva, come confessa quando
scrive: «Cerco di sbrigare un sacco di cose, non è davvero molto, ma sono cose
che mi costano fatica e dubbi, quando scrivo, talvolta si ingigantiscono al
punto che in certi giorni non riesco quasi ad andare avanti. In momenti come
questi bisogna guardare oltre il tempo e tenersi saldi ad un tutto immaginario
per dare compiutezza alle parti che appaiono imperfette» (lettera 45, Klagen-
furt, 31 dicembre 1955).

Bachmann scelse l’Italia come sua patria d’elezione dall’anno successivo a
quel 1952, vivendo tra Napoli, Ischia e Roma, dove morì in un tragico incidente
il 17 ottobre 1973. Fu Henze a convincere Bachmann a conoscere l’Italia dove
lui era venuto a vivere; per farla restare arrivò finanche a farle una proposta
di matrimonio che lui stesso troverà impossibile (per lui, omosessuale, Ingeborg
era l’eccezione, il sogno di un’impossibile ‘normalità’): «Quando all’improvviso
ho guardato in faccia la realtà, ho capito che la nostra sarebbe stata di fatto una
vita d’inferno, specialmente per te. Per me non c’è né speranza né salvezza,
non mi resta che sopportare la mia vita miserabile e solitaria sino alla fine, men-
tre tu ora dovresti ammettere che, per come sono andate le cose, il tuo onore è
meno ferito di quanto non lo sarebbe stato sposandomi, viziato come sono».
Henze prosegue scrivendo: «Sono sicuro che un giorno arriverà un giovane
principe degno di te che ti porterà via con sé e, così protetta, non ti sentirai più
sola e avrai una vita felice davanti a te» (lettera 14, Ischia, 24 aprile 1954), pen-
siero a cui Bachmann risponde lucidamente serena: «Non credo nelle favole né
nei principi azzurri. I modi di andare all’inferno sono molteplici, e tutti diversi»
(lettera 15, Roma, 1 maggio 1954).

Per Ingeborg, Hans era la sfida, la tentazione di coniugare arte e vita al di
là e al di fuori di ogni schema prefissato. Bachmann non si sottrae all’amore
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per Henze: «Se non sapessi che ti spavento, ti direi ancora una volta ch’io
t’amo. Ma questa volta non debbi sentire un peso o obbligo. Lo dico per darti
questo bel niente che posso ancora darti, almeno per distruggere un pensiero
come il tuo ultimo» (lettera 61, Klagenfurt, 17 agosto 1956); e ancora, un
anno dopo: «se avrai questa lettera – così cominciano spesso le lettere prima
del suicidio, ma la mia non è di questo genere, magari una di vivere e qualcosa
mi dice che sarai tu a comprendermi, questa decisione insolita che mi conduce
non so quanti kilometri da qui. […] Non è soltanto passione che mi spinge a
questa decisione, ma molto di più, è se vuoi passiossione, ma in se una com-
prensione del vuoto che ho sofferto qui e che soffro artisticamente. […] Ti amo
ancora, ma lo farei sempre, ma è un altro amore, quello che non conosce
pena del dubbio [Zweifelssorge], puro e quello del fratello […]» (lettera 92,
fine aprile? 1957). La (probabile) risposta di Henze a una così penosa ammis-
sione, che gli rivela la decisione di seguire un altro amore, quello per il gelo-
sissimo scrittore e drammaturgo svizzero Max Frish (con cui Bachmann ha un
rapporto tumultuoso negli anni successivi, dal 1958 al 1962), è una lettera
angosciata e stranamente contorta, stesa in tedesco e in italiano e alla fine in
italiano e in inglese, a righe alternate: «but I get furious really by thinking that
you do all these crazynesses only because I heppen queer – this is, so to speak
the point where I get really upset and hurt and I feel my pride protesting
against such a reaction (lettera 94, Napoli, aprile 1957).

Che per Bachmann i rapporti sentimentali siano ineluttabilmente costruiti
sulla dicotomia dominio/dipendenza – quasi fosse un modello di amore a cui
non si può sfuggire – lo si capisce anche leggendo delle lettere d’amore scritte
tra 1945 e il 1946 e mai spedite, in cui Ingeborg si rivolge a un ‘tu’ imprecisato
(che solo alla fine diventa Felician). Bachmann le scrive relegata nella casa
estiva dei genitori a Vellach, nella valle del Gail (Carinzia). Mentre la natura
vi è cantata con un’enfasi romantica, adolescenziale, il mondo interiore dell’io
(femminile) si ammanta di sogno, lasciando affiorare qua e là la problematica
adesione all’imperativo dell’arte, che assume a tratti cadenze religiose:

È possibile andare per il mondo chiamando senza che nessuno ti ascolti?
Se non dovessi mai ottenere soddisfazione, tutto questo allora non avrebbe
senso. No, semplicemente non ce la farei più. Mio unico amico, “l’arte è una
padrona severa”, devo continuare a sottomettermi oppure abbandonare la
mia severa stella e comparire a testa alta di fronte a dio? (Arzl, 10 ottobre
1945).

Le missive tradiscono l’urgenza, nella diciannovenne Ingeborg, della voca-
zione alla poesia; e l’angoscia per il dissidio che essa alimenta: «Ci sono due
esseri in me, l’uno non capisce l’altro. Temo quello che ama tanto la vita. Per-
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ché diventa troppo potente. E io so che per quell’altro il tempo potrebbe non
bastare» (senza data). L’io che è attratto dalle potenze vitali è quello che tra-
scinerà Bachmann in un divenire vorticoso, che travalica qualsiasi vissuto e
che è inseparabile dalla scrittura.

Il vero destinatario di quest’afflato amoroso è dunque la letteratura, sul
cui altare tutto dovrà essere sacrificato. Uno spazio tradizionalmente maschile,
regno degli uomini, colpevoli di quei «sublimi» assassinii dell’anima che
«avvengono senza spargimento di sangue», colpevoli che si celano sotto le
sembianze di rispettabili psicoterapeuti o giovani e promettenti scrittori,
malati di quel singolare «genere di malattia che fa soffrire gli altri e il malato
no», come chiarisce Bachmann nella prefazione al Libro Franza, appena
ripubblicato da Adelphi (2009), radicale riassetto filologico della precedente
versione Il caso Franza.

* * *

ERNST JÜNGER, Giardini e strade. Diario 1939-1940. In marcia verso Parigi, trad. it.
di Alessandra Iadicicco, Parma, Guanda 2008, pp. 210, € 18,50.

ERNST JÜNGER, La capanna nella vigna. Gli anni dell’occupazione, 1945-1948, tr. it.
di Alessandra Iadicicco, Parma, Guanda 2009, pp. 279, € 20,00.

La figura di Ernst Jünger (1895-1998) è tra le più multiformi e complesse
della cultura tedesca del Novecento. Autore caratterizzato da una formazione
estremamente ricca che abbraccia oltre la letteratura e la filosofia, la storia
delle religioni, la fisica e la biologia, vive da soldato e da «contemplatore soli-
tario» le due grandi guerre mondiali. È autore di romanzi, di saggi filosofici e
di un diario che attraversa gran parte del XX secolo.

Questi brevi cenni di carattere biografico per delineare sinteticamente la
ricchezza e la complessità della figura di Jünger che si esprimono direttamente
nella attività filosofico-letteraria dell’autore. Se le sue opere sono state con-
siderate principalmente sotto il profilo letterario (gli è stato conferito il pre-
mio Goethe nel 1982), oggi il suo pensiero viene riconsiderato come un punto
di riferimento imprescindibile della filosofia del XX secolo. Un segno di que-
sta importanza filosofica del pensiero jüngeriano è da riconoscere nella atten-
zione davvero eccezionale che Martin Heidegger rivolse allo studio delle sue
opere, testimoniata dalla pubblicazione del 90° volume delle opere complete
interamente dedicato a Jünger. Di certo, l’importanza filosofica di Jünger è da
riconoscere nella capacità di fissare lo sguardo su aspetti della contempora-
neità con i quali la filosofia ‘accademica’ non ha saputo o non ha voluto
sporcarsi le mani: tra questi temi il lavoro, la formazione dello Stato mon-
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diale, la fine della politica classica, la guerra. In particolare il tema della
guerra – con la sua irruzione nella dimensione non-bellica della vita umana –
è forse il tema di maggiore importanza della filosofia jüngeriana cui occorre
brevemente accennare, in quanto costituisce il fulcro dell’intera sua attività
di scrittore e filosofo.

Nel celebre saggio La mobilitazione totale (1930) Jünger interpreta l’ap-
pello delle nazioni alla mobilitazione totale per sostenere con tutte le proprie
forze i rispettivi eserciti al fronte, non solo come uno smisurato impiego di
energie per portare a termine lo sforzo bellico, ma soprattutto quale inedito
processo di fusione tra guerra e lavoro. In sintesi la Mobilitazione totale per
Jünger è essenzialmente questo: un processo di fusione di guerra e lavoro
che non dà come risultato la semplice somma delle due attività così come si
svolgevano nel passato, ma segna una svolta epocale, una mutazione genetica
della storia, un nuovo scenario spazio-temporale fatto di «normalità violenta»
in guerra e di «violenza normalizzata» in pace. In questo spazio di violenza
normalizzata, l’uomo è sottoposto a una nuova serie di richieste sempre mag-
giormente intrusive, che esorbitano la dimensione politica classica e che,
attraverso l’inserimento della esistenza umana nel sistema del lavoro, si insi-
nuano in ogni ambito della vita del singolo, fino a renderla sacrificabile all’in-
terno dei dispositivi lavorativi e politici. Il tema dello spazio violento norma-
lizzato, e del tragico scontro bio-politico tra apparato politico-lavorativo e
libertà del singolo sono anche le linee attraverso cui seguire la scrittura dei due
volumi del diario recentemente pubblicati in italiano: Giardini e strade. Dia-
rio 1939-1940. In marcia verso Parigi e La capanna nella vigna. Gli anni del-
l’occupazione, 1945-1948 ambedue tradotti con estrema cura da Alessandra
Iadicicco e pubblicati da Guanda.

I periodi in questione costituiscono due momenti essenziali della vita di
Jünger e al contempo due attimi fondamentali della storia europea: lo scop-
pio della Seconda Guerra mondiale con l’avanzata dell’esercito tedesco alla
conquista di Parigi e la disfatta della Germania ridotta in macerie, fran-
genti cui Jünger partecipa sia come attore che come «contemplatore solita-
rio». Impossibile sintetizzare in poche righe la ampiezza e la profondità del-
l’esistenza e della comprensione delle cose che si distilla nelle pagine dei due
volumi. Un tema sopra tutti mi pare fondamentale: la sempre crescente ero-
sione della libertà del singolo a favore del globale sistema del lavoro, a cui
però occorre resistere, appellandosi alla forza intangibile e indivisa del sin-
golo, attraverso, per esempio, l’esercizio del pensiero e della scrittura che
Jünger attua proprio in queste pagine. Che cosa si intenda per irruzione
della violenza attraverso la ‘normalità’ del sistema del lavoro appare chiaro
in alcune righe datate 12 maggio 1945 che si riferiscono alla visione dei
sopravvissuti ai lager nazisti:
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Il carattere razionale, progredito della tecnica adottata nelle proce-
dure getta sui processi una luce particolarmente cruda, in quanto emerge
l’ininterrotta componente consapevole, meditata, scientifica che li ha deter-
minati. Il segno dell’intenzione si imprime fin nei minimi dettagli; costituisce
l’essenza del delitto. Accanto a un forno per la cremazione dei corpi si leg-
geva la scritta «Si prega di lavarsi le mani. In questi locali, la pulizia è d’ob-

bligo». Una giovane donna, liberata da un lager orientale, aveva raccontato

loro che laggiù, la sera, un imponente crematorio sputava fuoco come un vul-
cano periodicamente in eruzione, e riempiva di fumo tutta la campagna.
È una scena degna di Caino. Da parte mia avevo immaginato che tutte que-
ste cose un giorno o l’altro sarebbero state visibili nella loro bruttura – essa
travalica di gran lunga quella delle epoche precedenti, per via della perfe-
zione, dell’asetticità del mondo della tecnica. […] Oggi ci sono atti che trat-
tano l’omicidio come una faccenda amministrativa: gli schedari, le fotogra-
fie, i flash. Allora anche il male viene colto dallo svanimento, è reso mecca-

nico, e sminuito. E l’uomo non diventa più malvagio, ma più meschino. […]
Si vedono volti da funzionari, come quelli di Himmler: intelligenti, nervosi,
sfocati, intercambiabili a piacere, mossi da una sensibile svogliatezza; o da
portieri in livrea che ignorano tanto il loro datore di lavoro quanto la casa in
cui sono impiegati.

Il diario come modalità di testimonianza e comprensione attraverso cui
diventa possibile resistere alla pressione sempre crescente del sistema sulla vita
del singolo. Il diario come oscillazione tra esistenza del singolo e storia. Tale
oscillazione tra esistenza e storia costituisce la cifra stessa dello stile diaristico
di Jünger. Per l’intera opera diaristica si potrebbe dire quel che vale dei
frammenti di Eraclito: la comprensione filosofica del mondo prende avvio
dall’esistenza individuale, senza peraltro che mai la scrittura indulga nell’in-
timismo. Anzi, forse non esiste, all’interno della diaristica occidentale, nessun
altro esempio di diario così poco ripiegato sull’elemento personale come il
diario di Jünger. La scrittura diaristica per Jünger è disciplina e contempla-

zione filosofica, un insegnare a se stesso attraverso l’esercizio dell’osservazione

filosofica, come si pensa filosoficamente. Testimoniare con la scrittura sulle

pagine è un far penetrare la ‘visione sinottica’ come modalità della compren-

sione filosofica, fin dentro l’esistenza del singolo, un fare filosofia in cui la

ricerca del vero, non si dà se non nel cammino di ricerca che conduce alla

verità. Se gran parte della letteratura, dell’arte e della filosofia del Nove-

cento sembrano cercare di tematizzare la frattura tra vita e pensiero, in Jün-

ger la scrittura diaristica è il ponte che conduce naturalmente dal pensiero

all’azione e viceversa e per la quale teoria filosofica ed esistenza del singolo tra-

scolorano l’una nell’altra incessantemente. Sicché tanto poco è presente l’e-

lemento personale nella scrittura diaristica, quanto l’elemento vivo, esistentivo
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del singolo pulsa in ogni pagina filosofica, come se la filosofia in fondo non
potesse che sfociare in una restituzione del sapere alla vita, della conoscenza
all’azione.

In alcune righe de Il trattato del ribelle (1951) Jünger spiega il valore della
scrittura diaristica:

Forse un giorno si riconoscerà che la parte più viva della nostra lette-
ratura è proprio quella non scaturita da intenti letterari: i resoconti, gli
epistolari, i diari che hanno visto la luce nelle grandi battute di caccia, negli
accerchiamenti, nei mattatoi del nostro mondo. Si dovrà riconoscere che nel
suo de profundis l’uomo ha toccato abissi che arrivano alle fondamenta
stesse dell’essere, e incrinano la tirannia del dubbio. Qui egli perde la paura.

Lo stile della testimonianza appare come la via verso il riconoscimento e la
conquista del proprio ‘modo’ a dispetto delle richieste sempre più intrusive e
pressanti che provengono dalle diverse funzioni del sistema del lavoro cui
ogni singolo è inserito. Il diario è una delle forme più alte di ciò che Jünger
chiama Annäherung, «avvicinamento»: «L’avvicinamento è tutto», scrive Jün-
ger, «e questo avvicinamento non ha uno scopo tangibile, uno scopo cui si
possa dare un nome; il senso risiede nel cammino». La libertà in quanto con-
quista del proprio modo è avvicinamento del singolo a se stesso, in cui non si
dà differenza alcuna tra il cammino e la sua fine, tra lo scopo e lo strumento
attraverso cui lo si raggiunge: il senso si costruisce concretamente a ogni passo
del cammino e il cammino arriva fino alla morte. È in questo avvicinamento del
singolo al proprio ‘modo’ che l’uomo riesce a esercitare un rapporto libero con
il mondo. In questa forma la libertà non si misura più storicamente sullo
Stato, sui suoi valori giuridici e politici, ma torna a rapportarsi simbolicamente

alla terra in quanto elemento primordiale della vita umana, in quanto ele-
mento originario non riducibile ad alcun piano. Ancora una volta, oggi, si rin-
nova l’eterno conflitto tragico tra i nomoi della polis difesi da Creonte e quelle
‘leggi non scritte’ cui si appella Antigone perché coperto di terra, restituito alla
terra, in pace, possa riposare il fratello morto in battaglia, seppur da traditore
della patria. Di questo tracollo della dialettica politica tra stato e individuo,
Jünger è stato testimone e, al tempo stesso, teorico di una libertà «al muro del
tempo».

MAURIZIO GUERRI
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