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Michel Foucault, il filosofo, e Paul Veyne, lo storico: l’uno ci ha lasciati nel
1984, l’altro gli è sopravvissuto e ha omaggiato l’amico tracciandone un
ritratto inconsueto, colmo di curiosità, erudizione, anticonformismo, chia-
rezza, humour e onestà intellettuale. Un piccolo libro fatto in parte di ricordi
e in parte di ciò che l’autore ritiene essere essenziale per comprendere il
grande filosofo francese. Veyne, membro dell’École française di Roma e tito-
lare della cattedra di Storia romana al Collège de France fino al 1998, si
diverte a far dialogare la storia con la filosofia. Collega di Foucault al Collège
e suo ‘consulente’ per i problemi riguardanti la storia antica al centro degli
ultimi scritti foucaultiani, Veyne schizza così i loro anni di formazione (si erano
incontrati per la prima volta verso il 1954, quando Veyne aveva 24 anni e Fou-
cault una trentina): «Quando eravamo studenti, all’inizio degli anni Cin-
quanta, leggevamo con passione Marc Bloch, Lucien Febre, e anche Marcel
Mauss, e ascoltavamo ciò che diceva Jacques Le Goff, che era più grande di noi
di pochi anni soltanto. Sognavamo di scrivere un giorno la storia come la
scrivevano loro. Oggi penso a giovani storici desiderosi di scriverla come Fou-
cault» (p. 32).

I due amici intrapresero poi strade diverse, che li portarono all’estero:
Foucault in Svezia, Polonia, Tunisia; Veyne a Roma. Soltanto negli anni Set-
tanta si ritrovarono, entrambi affermati. Foucault è cambiato. Non è più «un
giovane uomo, bloccato con un’amarezza aggressiva nella propria diversità e
nel disprezzo degli altri e di sé stesso» (p. 156); «il suo ego d’acciaio non
nascondeva quelle bolle di piccole vanità che si ritrovano a volte nelle grandi
personalità, tratti che fanno digrignare i denti ai vanitosi e che lasciano indif-
ferenti gli altri. Nel suo salotto così egualitario, civilizzato e non convenzionale,
tutti assaporavano in pace la libertà di essere sé stessi. Io avevo libero accesso
ai luoghi, quali che fossero gli ospiti della serata, perché Foucault mi aveva
insignito del titolo di omosessuale onorario, non senza un leggero rimpro-
vero: “Un uomo come te, aperto, colto, che preferisce le donne!”» (p. 154).

La questione filosofica affrontata nel libro dallo storico francese può
essere così sintetizzata: che ruolo ha la storia come cardine del progetto di filo-
sofia critica di Foucault? Veyne vede nella forza esplicativa del gioco delle sin-
golarità storiche, e nel conseguente rifiuto di sottometterle a principi generali,
la novità rivoluzionaria del pensiero di Foucault. Tutto è singolare nella storia
universale: «Non passare gli universali nella griglia della storia ma far passare
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la storia al filo di un pensiero che rifiuta gli universali» (p. 15), scriveva Fou-
cault nel 1979. Grazie alla scelta mai banale di temi concreti, quali la follia o
la sessualità, metteva in questione i presupposti più radicati della metodologia
storica, a partire dall’inaffondabile relazione causa-effetto, come rivela un
aneddoto raccontato da Veyne: «Un convegno a cui parteciparono Foucault e
alcuni storici nel 1978 sfociò in uno scontro […]. Deluso, amareggiato, Fou-
cault mi confidò le sue lagnanze: la spiegazione causale, a suo avviso il “tali-
smano” degli storici, non era la sola forma di intelligibilità, il nec plus ultra
dell’analisi storica. “Occorre sbarazzarsi del pregiudizio secondo cui una sto-
ria senza causalità non sarebbe più una storia.” Si possono razionalizzare
intere parti di passato senza stabilire relazioni di causalità». (p. 30).

La storia si presenta agli occhi di Foucault come un crogiuolo di diffe-
renze; la filosofia come un’esperienza del dettaglio. Il suo empirismo radicale,
sostiene Veyne, pur sfiorando lo scetticismo non fa di Foucault un nemico
dell’umanità, un nichilista. Se qualcuno, anzi molti a dire il vero, gridarono
allo scandalo per la sua celebre tesi della morte dell’uomo («l’uomo sarà can-
cellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia», sono le ultime parole del
testo foucaultiano Le parole e le cose del 1966), lo si deve probabilmente, sug-
gerisce Veyne, al fatto che i libri di Foucault «sono scritti con la spada, con la
lama, da un samurai secco come selce, il cui sangue freddo e orgoglio erano
senza limiti. I suoi libri sono altrettante spade: maneggiarle presuppone un let-
tore che possieda già da sé il tono vitale […]. Il virtuosismo dello stile, para-
gonabile alla scherma, conquistava il lettore intellettualmente giovane, ed è alla
base del successo di quei libri; ma, in ogni caso, metteva altri lettori in una
posizione di diffidenza, di difesa e perfino di repulsione quando subodoravano,
attraverso lo stile, con quale uomo e con quali atteggiamenti avessero a che
fare» (pp. 52-53). Un uomo che non disdegnava l’arte della guerra: «Foucault
era un guerriero e un guerriero non pronuncia frasi, non invoca alcunché, non
sostiene di aver ragione. Non è indignato, è in collera; ha sposato la propria
causa o, meglio, è quest’ultima che lo ha sposato, combatte per lei e non è
disposto a discutere. Non è convinto, è risoluto (“avere convinzioni significa
essere sciocchi”, ha detto una volta)» (p. 136).

A trattenere Foucault al limite dello scetticismo, senza farlo sconfinare nel
nichilismo, è la sua constatazione dell’esistenza della libertà: libertà di ribel-
larsi anzitutto. Veyne cita direttamente le sue parole: «Il “pensiero”, infatti,
che è una lotta – come ricordiamo – “ha la libertà di assumere una distanza
critica rispetto alla propria costituzione, togliendo alle cose la loro ingannevole
‘familiarità’» (p. 110). Foucault è dunque, sostiene Veyne, molto più uno
studioso rivoluzionario che non un militante sessantottino. Considerava i pro-
pri slanci politici anzitutto degli slanci passionali: «Come uomo, come mili-
tante, Foucault non era più sessantottino di quanto non fosse strutturalista;
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non credeva né a Marx né a Freud né alla rivoluzione né a Mao; scherniva in
privato i buoni sentimenti progressisti, e non mi risulta che abbia preso posi-
zioni di principio sui grandi problemi, Terzo mondo, società dei consumi,
capitalismo, imperialismo americano» (p. 133).

Compito di uno storico che volesse oggi ispirarsi a Foucault sarebbe
secondo Veyne quello di riconoscere il peso delle singolarità al di sotto dei tes-
suti unitari che le ricoprono, rintracciare discontinuità e differenze laddove
tendiamo a vedere continuità e somiglianze. Il Foucault tratteggiato da Veyne
risulta più vicino a Montaigne e a Nietzsche, che non a Heidegger. Il punto è
che per elaborare una storia realmente critica, essa dovrà essere una storia
della verità, cioè una storia dei modi in cui ogni epoca ha prodotto i propri
parametri di verità senza cessare di variarli, come dimostrano mirabilmente gli
inizi del cristianesimo (a cui Veyne ha dedicato Quando l’Europa è diventata
cristiana [312-394], 2008): «raramente le origini sono belle; le realtà e le
verità si costruiscono poco a poco, per epigenesi, non si trovano pre-formate
in un germe. Parlare di radici cristiane non è un errore, è un non-senso:
niente è pre-formato nella storia. Al massimo l’Europa ha un patrimonio cri-
stiano; abita una dimora antica alle cui pareti sono appesi antichi quadri
religiosi» (p. 74).

Nel 1984, poco prima della morte di Foucault, Veyne gli chiese se da sto-
rico della medicina ritenesse che l’AIDS fosse davvero una malattia o non piut-
tosto una leggenda moralizzatrice. «Sì, esiste», rispose Foucault, «non è una
leggenda», e aggiunse di avere affrontato a fondo l’argomento (p. 159). Nes-
suno dei familiari pare sospettasse niente. Si è saputo dell’AIDS soltanto dopo
la sua morte. Secondo il compagno di Foucault, Daniel Defert, lui stesso aveva
annotato nel proprio taccuino: «So di avere l’AIDS, ma, con la mia isteria, lo
dimentico» (p. 197, nota 8). Il giorno in cui Foucault morì (il 25 giugno),
Veyne racconta di avere avuto un’allucinazione: «Le ultime notizie di Foucault
erano brutte; mia moglie [che è medico] aveva saputo tre giorni prima dai
medici della Salpêtrière [dove Foucault era ricoverato], che non sapevano più
che cosa fare. Sull’autostrada, mentre lasciavo Parigi, vedo che una mac-
china grossa e potente, di colore verde, mi supera a forte velocità, una mac-
china che nella parte posteriore presenta una insolita forma rettangolare.
Nel momento in cui mi supera, riconosco il conducente, che è Foucault: gira
velocemente verso di me il suo profilo affilato e mi sorride con le sue labbra sot-
tili. […] La visione aveva l’ingegnosità allegorica dei sogni fatti in prossimità
del risveglio» (ibid. nota 10). Foucault stava andando dove andremo tutti, ma
la sua intelligenza ci superava tutti con l’eleganza di un ultimo sorpasso.
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