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Nella chiusa di una lettera del 6 febbraio 1949 Jaspers saluta Heidegger
«come da un lontano passato, attraverso un baratro del tempo, reggendomi a
qualcosa che è stato e che non può essere un nulla».1 L’ultimo scambio epi-
stolare intercorso tra i due aveva avuto luogo nel maggio del 1936. Tredici anni
di silenzio: ecco dispiegarsi in tutta la sua portata ‘numerica’ il «baratro del
tempo» cui allude Jaspers. Ma non si tratta solo di numeri. Se il tempo ha sca-
vato tale fenditura, è perché esso, aprendosi come il solco di un campo, ha
dato ricetto al seme di un’incomprensione, portandolo a maturazione. La
discordanza – letteralmente, il divergere e dissonare dei cuori – tra Heidegger
e Jaspers è intervenuta precipuamente per due ordini di ragioni, la cui even-
tuale interconnessione non può qui essere approfondita. Da una parte, il con-
trasto ha assai precocemente preso piede sul piano filosofico, addensandosi in
particolare intorno alla Psicologia delle visioni del mondo (Jaspers, 1919), alla
recensione scrittane da Heidegger (1919-1921, rimasta inedita fino al 1973 e
poi inclusa in Segnavia), all’Idea di università (Jaspers, 1923) e infine a
Essere e tempo (Heidegger, 1927) e a Kant e il problema della metafisica
(Heidegger, 1929). Laddove Jaspers contestava a Heidegger di voler «ontolo-
gizzare» il Dasein, quest’ultimo riteneva che l’amico, nella sua analisi delle
«situazioni limite», mancasse di una salda metodologia filosofica, in grado di
innervare le penetranti descrizioni psicologiche e di far emergere le strutture
originarie dell’esistenza. Dall’altra, una profonda diffidenza ha permeato il
rapporto tra i due uomini a partire dal 1933, anno in cui Heidegger si è acco-
stato al nazionalsocialismo. Da quel momento in poi Jaspers, la cui moglie,
Gertrud, era ebrea, non ha più avvertito la necessaria serenità per parlare
liberamente con Heidegger, per interrogarlo circa il suo impegno politico e per
tentare di metterlo in guardia. Viste le minacce cui si trovava esposto, ha
preferito, secondo le sue stesse parole, attenersi al «caute» di Spinoza.2
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1 Edizione originale: MARTIN HEIDEGGER, KARL JASPERS, Briefwechsel 1920-1963, a cura
di Walter Biemel e Hans Saner, München - Frankfurt a.M., Piper - Klostermann 1990. L’edi-
zione italiana riprende gli eccellenti apparati messi a punto dai curatori dell’edizione tedesca.
Purtroppo la traduzione è largamente insoddisfacente: tra gravi errori, sbavature e formula-
zioni contorte, la lettura risulta assai spezzettata e non di rado è necessario ricorrere al tedesco
per sciogliere i nodi.

2 Si trattava dell’invito impresso nel sigillo del filosofo olandese.
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Se è vero che nelle lettere successive al 1949 si fa palpabile l’amarezza per
un rapporto ormai logoratosi e appeso a un filo (la stessa Hannah Arendt
dovette assumere con discrezione il ruolo d’intermediario nel corso del guar-
dingo riavvicinamento dei due filosofi), è anche vero che in esse ricorre, alla
stregua di un leitmotiv, l’evocazione fiduciosa di uno spazio di confronto ancora
aperto. A garanzia di tale possibilità viene citato il passato, i primi anni di fre-
quentazione, considerati «qualcosa che è stato e che non può essere un nulla».

Heidegger e Jaspers si erano conosciuti nella primavera del 1920 a Fri-
burgo in occasione del compleanno di Husserl (8 aprile). Da subito nacque una
simpatia reciproca, alimentata dagli incontri (per lo più a Heidelberg, a casa
di Jaspers, dove Heidegger ebbe modo di soggiornare più volte nel corso del
tempo) e, appunto, dal carteggio. La prima lettera, indirizzata da Heidegger a
Jaspers, risale al 21 aprile del 1920, e fa riferimento a un rendez-vous heidel-
berghese. La corrispondenza, nella sua fase iniziale, porta i segni del-
l’asimmetria di ruoli tra i due interlocutori: Jaspers era già professore a Hei-
delberg, mentre Heidegger era assistente di Husserl dal 7 gennaio 1919. Nono-
stante ciò, quando Heidegger s’impegna nella recensione della Psicologia delle
visioni del mondo, porta avanti un confronto radicale e senza infingimenti,
all’insegna dell’amicus Plato, sed magis amica veritas. Le questioni filosofiche
di principio, come risulta chiaro sin dal primo momento, non ammettevano
sconti tra due persone inclini a concepire il pensiero come impegno esistenziale
integrale. Proprio questo atteggiamento condiviso, a prescindere da tutte le
divergenze sui contenuti effettivi, doveva aver suscitato grandi speranze, in
primis quella di tener viva una comunicazione anche nella «discussione più
radicale», in alternativa all’«antica strada solipsistica» dei professori uni-
versitari, «dove c’è polemica ma nessuna realizzazione», e dove «non ci si avvi-
cina troppo l’uno all’altro» (lettera del 24 maggio 1930). Una simile esigenza
non poteva non trovare risonanza in chi, come Heidegger, durante un sog-
giorno nella baita di Todtnauberg, scriveva all’amico: «Di sicuro non mi
manca la compagnia dei professori. I contadini sono molto più simpatici e per-
sino più interessanti» (lettera del 23 settembre 1925). Insomma, entrambi i filo-
sofi erano animati da un senso d’insofferenza verso le cerimonie, i rituali e le
ipocrisie accademiche: nel dialogo l’uno con l’altro confidavano di trovare una
dimensione in cui ne andasse solo della «cosa stessa del pensiero», secondo il
ritmo di un genuino Mitdenken. S’intende così perché nelle prime lettere par-
lino del loro rapporto nei termini di una Kampfgemeinschaft, di una «comu-
nità di lotta». Insieme ventilano l’idea di fondare un «annuario critico», inti-
tolato La filosofia del nostro tempo, quaderni critici di Martin Heidegger e
Karl Jaspers, tramite cui potesse essere condotto un confronto serrato con i
fenomeni culturali più significativi dell’epoca. L’annuario avrebbe dovuto
contenere solamente contributi dei curatori (lettera del 24 novembre 1922).
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I due amici, inoltre, esprimono spesso il desiderio di avvicinarsi, di lavorare
nella stessa università, per poter intensificare (e mettere alla prova) la loro col-
laborazione. Al di là del sogno – appena menzionato in una lettera di Jaspers –
di ritrovarsi un giorno colleghi presso l’Università di Berlino (lettera del
primo dicembre del 1928), nel corso degli anni Venti entrambi si muovono per
favorire un congiungimento: appoggiano presso i rispettivi atenei (Heidegger
a Marburgo e Jaspers a Heidelberg) l’offerta di un posto all’altro. Anche
dopo il raffreddamento dei rapporti, Jaspers, auspicando la realizzazione di
«un reciproco approfondimento tramite schietti tentativi di fare chiarezza, un
penetrante sondaggio dei fondamenti da parte di entrambi, e delle potenzialità
dei nostri impulsi», arriva a ipotizzare, quale luogo per l’instaurarsi di una
«comunicazione nella cosa e nella dimensione personale a essa legata», un
«carteggio filosofico che potremmo intrattenere accanto al nostro carteggio pri-
vato con il proposito di parlarci l’un l’altro fin negli ultimi fondamenti rag-
giungibili, e che potremmo poi pubblicare senza una posteriore elaborazione».
Jaspers indica come esempio negativo il carteggio tra Leibniz e Clarke, ritenuto
troppo polemico e oppositivo, ma comunque apprezzato per «il ripetuto andi-
rivieni del loro scambio» (lettera del 14 gennaio 1950).

Questa ipotesi di comunione filosofica, tuttavia, non si è mai davvero rea-
lizzata: è rimasta una promessa inadempiuta. Nelle lettere degli anni Venti,
pur nell’entusiasmo di un rapporto che muoveva i primi passi, si sente la cir-
cospezione con cui i due filosofi si osservano e si studiano, l’accortezza con cui
scandagliano i rispettivi percorsi filosofici, che allora erano ancora in forma-
zione, ricolmi di «spore del possibile» (e il carteggio testimonia questa fase di
ricerca, rendendo conto delle letture, dei progressi, dei cambiamenti di rotta,
delle difficoltà incontrate, delle accensioni e illuminazioni improvvise). Non si
avverte mai la profonda intimità che anima gli scambi con Elfride Heidegger e
con Hannah Arendt, conferendo loro una straordinaria tensione. Entrambi gli
interlocutori sono consapevoli che un terreno condiviso è ancora tutto da
scoprire e da dissodare. Tale allettante virtualità, percepita come un accordo
a venire, non si concreterà mai. Presto le prime ombre filosofiche cominciano
a distendersi sul rapporto, producendo una titubanza che diverrà aperta
insofferenza con l’adesione al nazionalsocialismo da parte di Heidegger. Agli
ingombranti silenzi scientifici (aggravati dalla scarsa dimestichezza con le
opere dell’altro, di cui dovettero entrambi accorgersi a più riprese con un
certo rammarico), si aggiungono, dopo la guerra, le gravose reticenze politiche.
Nelle lettere postbelliche s’incappa in parole monche, pronunciate solo a metà
da due persone che hanno ormai riconosciuto i loro destini divergenti e che
stentano a parlarsi apertis verbis. In una missiva del 24 luglio del 1952
Jaspers, pur invocando ancora una discussione filosofica chiarificatrice, che
potrebbe portare beneficio ai rispettivi Denkwegen, descrive con amara luci-
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dità retrospettiva la distanza tra lui e il collega: «Ciò che entrambi inten-
diamo per filosofia, ciò che con essa ci proponiamo, coloro cui tramite essa ci
rivolgiamo, quanto essa sia legata alle nostre stesse vite: tutto questo, forse, è
fin dalle origini straordinariamente diverso per ciascuno di noi».

Heidegger e Jaspers, ormai, si rispettano in questa loro «straordinaria
diversità»; si riconoscono al servizio di potenze filosofiche inconciliabili.
Eppure continuano a cercare – in un tentativo commuovente e senza sconti –
l’ethos comune del pensiero e dei pensanti. Nel carteggio si avverte a ogni piè
sospinto quanto esigente e intransigente sia un’amicizia filosofica. Le difficoltà
incontrate dai due uomini non sono che la prova ex negativo dell’unicità del
loro rapporto. Unicità che culmina non a caso in un aut aut: «Tra noi o non
può andare che bene o non può andare per niente; quel che ci legò un tempo,
infatti, impedisce ogni convenzionale superficialità» (lettera del 3 aprile 1953).

FRANCESCO CATTANEO
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