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Non hanno mai avuto il pregio dell’oggettività storica quei libri che pre-
tendono di attestare che cosa sia ancora vivo e che cosa sia morto di un grande
pensatore. Si tratta inevitabilmente di libri dicotomici, ancora immersi, in
maniera più o meno consapevole, nello stesso spirito del tempo in cui il grande
pensatore è nato, è vissuto, è morto. La possibilità dell’oggettività storica si
apre, invece, quando una cesura si è totalmente realizzata tra il tempo del
grande pensatore e il nostro. Quando, in altre parole, lui e il suo tempo sono
definitivamente finiti. Soltanto allora lo si potrà considerare nella sua inte-
rezza, si potranno valutare con distinta chiarezza sedimentazioni, intrecci,
dipendenze tra la sua opera, la sua biografia, la storia del suo tempo. Soltanto
allora sarà possibile guardarlo letteralmente come un oggetto e analizzarlo con
equilibrata scientificità.

Ha indubbiamente il pregio di questa oggettività l’ultimo libro, dedicato a
Freud, di Élisabeth Roudinesco, direttrice di ricerca all’Université Paris VII
– Denis Diderot, allieva di Gilles Deleuze e Michel De Certeau, recentemente
tradotto in Italia per i tipi di Einaudi. È con grande maestria e in piena sin-
tonia con il sottotitolo del libro che l’autrice immerge il lettore nei flutti e negli
intrecci della storia freudiana, mostrandoci il grande pensatore «nell’atto di
costruire la sua epoca, mentre a sua volta egli veniva costruito da essa» (Intro-
duzione, p. IX).

Ci troviamo anzitutto calati in un ritratto della Vienna fin de siécle. Sullo
sfondo di un mito imperiale in declino e di una sessualità codificata, respinta,
ossessionante, vediamo stagliarsi i circoli accademici settari, la comunità
ebraica, le famiglie allargate dominate da un paternalismo arcaico e dalla
ritualità dei matrimoni combinati. Sono questi gli ambienti in cui crebbe Sig-
mund, precocemente immerso nella lettura dei testi sacri del giudaismo e
diviso tra il legame profondo con la madre Amalia, giovane, indipendente e
affascinante «che lo amava in modo egoista», preferendolo tra tutti i figli, e la
figura del padre Jacob, commerciante di lana incalzato da ristrettezze finan-
ziarie, che agli occhi del figlio apparve sempre come uomo debole, umiliato,
sebbene mai indegno del suo rispetto. Risale all’epoca della sua giovinezza l’i-
dentificazione, che Freud mantenne fino alla fine, «con figure di conquistatori,
di vincitori in seguito vinti ma sempre pronti a vendicare il padre o a supe-
rarlo: Annibale, Alessandro, Napoleone», così come l’attrazione per i miti di
fondazione dell’antica Grecia,

84 Note di lettura



cosa che gli permetterà più tardi di trasporre nella clinica delle nevrosi e delle
nevrastenie di fine XIX secolo un grande racconto delle origini centrato su
diverse forme di dualità: dualità fra i Titani, divinità primordiali, e gli dei del-
l’Olimpo, vittoriosi sulle antiche forze telluriche: dualità tra un principio di
piacere e un principio di realtà, tra l’irrazionale e il razionale, o ancora tra
una pulsione di distruzione (Thanatos) e una pulsione di vita (Eros) (p. 21).

L’adesione a una simile dialettica, rafforzata dall’evoluzione della famiglia
borghese, con l’abbandono del modello patriarcale e l’apertura ai matrimoni
d’amore, fondato sulla libera scelta degli sposi, rese Freud sempre più sensi-
bile all’idea «che il padre stesse perdendo la propria onnipotenza originaria e
che dovesse ormai condividere il proprio potere con la madre» (p. 20). Tut-
tavia, egli non si sbilanciò mai a favore di una liberazione del carattere pas-
sionale e pulsionale dell’amore: se da un lato soffriva per le frustrazioni impo-
ste dalle rigide imposizioni della società in cui viveva, dall’altra considerava la
manifestazione delle pulsioni una fonte di distruzione. Ne era così derivato «un
culto evidente per il dominio dei disordini dell’io. Preferendo il desiderio
inappagato al godimento dei corpi» (p. 17). Fu questo il comportamento,
minuziosamente descritto da Roudinesco, che lui stesso mantenne con la
futura moglie Martha Bernays: un lungo fidanzamento costellato da una fitta
corrispondenza epistolare, in cui Freud sovrapponeva alla tenerezza dell’in-
namoramento il dispotismo irrazionale dettato dall’astinenza.

È all’incirca nello stesso periodo del fidanzamento con Martha che si
svolge la formazione accademica e professionale di Freud. Assetato di sapere
e animato da sogni di gloria, sentendosi erede di Goethe e dellaWeltliteratur
che amava, si accostò precocemente ai dibattiti filosofici del suo tempo,
entrando in un primo momento a contatto con la psicologia empirica di Bren-
tano, per discostarsene in seguito alla scoperta del materialismo e sensualismo
di Ludwig Feuerbach. Fedele a questa concezione e al contempo insoddisfatto
dell’eccessiva astrazione dei concetti filosofici, Freud entrò alla Universität
Wien per condurvi studi scientifici e intraprendere in seguito la professione
medica. Roudinesco ripercorre con accuratezza questi anni appassionati di
formazione: vi troviamo gli studi di fisiologia e neurologia, il soggiorno a Trie-
ste per lo studio della zoologia animale, la specializzazione all’Ospedale Gene-
rale di Vienna, l’incontro con Breuer e la scoperta del magnetismo, fino al fon-
damentale viaggio a Parigi per approfondire con Charcot le teorie sull’isteria
e l’ipnosi.

Lo studio della sessualità era diventato per tutti gli studiosi dell’epoca,
in Europa o al di là dell’Atlantico, la grande questione del secolo a venire e
l’isteria sembrava costituirne l’elemento principale, ben al di là dei dibattiti
medici tra specialisti. Non c’è nessun dubbio che Charcot sia stato per Freud
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non soltanto un maestro: era colui tramite il quale un nuovo continente era
stato conquistato: quello della sessualità (p. 51).

La scoperta di questo nuovo continente coincise ad un tempo, rileva Rou-
dinesco, con la creazione di una vera e propria clinica dell’interiorità, di cui
le protagoniste furono le donne. Se negli ambienti della Salpêtrière, dove
operava Charcot, le donne folli provenienti dai sobborghi parigini erano ser-
vite all’elaborazione di una clinica dello sguardo, «le donne viennesi, accolte
nel segreto di uno studio privato, furono le attrici principali di una clinica del-
l’ascolto: una clinica dell’interiorità e non più dell’esteriorità. Al contrario
delle donne del popolo, queste borghesi ebbero diritto a una vita privata, a un
senso intimo. La loro infelicità esistenziale permise agli uomini di scienza di
elaborare una nuova teoria della soggettività» (p. 67). La psicoanalisi prese
corpo come risposta clinica alla misteriosa malattia di fine secolo, l’isteria fem-
minile, che assumeva in quegli stessi anni volto letterario nelle eroine dei
romanzi di Flaubert e Tolstoj. Negli Studi sull’isteria del 1895, dando voce alle
storie delle sue pazienti, Freud esplorava una modalità inedita di pensare la
sessualità: «egli estese la nozione di sessualità a una disposizione psichica
universale e ne fece l’essenza stessa dell’attività umana. Non è dunque la ses-
sualità in quanto tale a diventare fondamentale nella sua dottrina, quanto
piuttosto un insieme concettuale che permetteva di rappresentarla» (p. 80). Lo
sviluppo di tale insieme conduce all’invenzione di una vera e propria antro-
pologia tragica della modernità, nella quale i temi della mitologia greca ven-
gono compenetrati dalla luce conturbata del romanticismo nero. Come ebbe a
dire Thomas Mann, contro il parere di Freud, con la psicoanalisi si aveva a
che fare, a tutti gli effetti, con un «romanticismo diventato scientifico» (p. 84).
Si assisteva alla messa in scena di un «romanzo familiare» il cui protagonista
è un soggetto moderno «diviso tra Edipo e Amleto, tra un inconscio che lo
determina a sua insaputa e una coscienza colpevole che lo ostacola nella sua
libertà» (p. 83).

La psicoanalisi non era semplicemente un nuovo racconto delle origini: era
una rivoluzione simbolica che cambiava lo sguardo con cui un’intera epoca
guardava se stessa e i propri modi di pensare. Perciò non poteva sottrarsi dal-
l’apparire, sin dall’inizio, un atto di trasgressione. Consapevole degli ostacoli
che le autorità accademiche avrebbero posto all’affermazione della sua teoria,
Freud si rese ben presto conto della necessità di organizzarla in un movimento
politico. La formazione e l’espansione del movimento psicoanalitico, nato da
una prima cerchia di discepoli che ogni mercoledì sera si riuniva nell’apparta-
mento di Freud, è descritto nel libro con grande dovizia di particolari. Ritro-
viamo tutti: da Sandor Ferenczi, Karl Abraham e Otto Rank, interpreti fedeli
allo spirito mitteleuropeo cui Freud apparteneva, ai geniali ‘dissidenti’ Alfred
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Adler e Carl Gustav Jung, da Otto Gross, estremista legato violentemente alla
rivoluzione attraverso il sesso, fino a Ernest Jones, spirito pragmatico che si
prodigò per diffondere il movimento nel mondo anglosassone.

Fu indubbiamente il viaggio del 1909 negli Stati Uniti a consacrare il suc-
cesso internazionale della psicoanalisi. Pur non apprezzando mai la mentalità
degli americani e considerando l’America stessa come «una macchina folle»,
Freud non sapeva ancora che la sua dottrina era destinata a diventare sempre
più americana, a mano a mano che l’Europa sarebbe diventata, dopo una
guerra sanguinosa e l’esilio dei principali discepoli, la preda del nazismo. Lo
sprofondare dell’Europa nell’abisso della barbarie fu per Freud, come per il
suo concittadino Stefan Zweig, il tramonto del mondo in cui aveva vissuto.
«Non ho dubbi che l’umanità riuscirà a rimettersi anche da questa guerra –
scriveva nel 1914 a Lou Andreas-Salomé; – tuttavia so per certo che né io né i
miei contemporanei vedremo mai più un mondo felice» (p. 184).

Ancora una volta, Freud cercava negli avvenimenti del suo tempo la con-
ferma della giustezza della sua dottrina. Non si rendeva conto, però, che le sue
riflessioni «non sfuggivano all’evoluzione omicida di quel mondo di cui aveva
già nostalgia. Freud aveva creato una dottrina senza immaginare che essa
potesse essere anche il prodotto di una storia che egli non dominava» (p. 185).
Nel grande affresco realizzato dall’autrice vediamo scorrere gli orrori della
Grande Guerra, l’avvento della società di massa, l’affermazione del regime
hitleriano, che costrinse il medico viennese in esilio a Londra, città dove tro-
verà la morte nel 1939. In questi anni violenti, esplosivi, egli rimase sempre un
cittadino della Belle Époque, continuò ad abitare quel mondo di ieri di cui lui
stesso era stato, in maniera paradossalmente geniale, un grande decostruttore.

La scomparsa definitiva di Freud e del suo tempo non coincide, però, con
la fine della sua opera nel nostro. Quest’ultima continua a essere più viva che
mai, a permeare la nostra cultura, i modi con cui parliamo, viviamo, com-
prendiamo il mondo. Per queste ragioni, conclude l’autrice, per molto tempo
ancora Freud resterà «il grande pensatore del suo tempo e del nostro»
(p. 459).
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