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GÜNTHER ANDERS, L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly,
il pilota della bomba atomica, introduzione di Robert Junck, prefazione di Bertrand
Russell, a cura di Micaela Latini, Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2016 («La vita di
Sophia»), pp. 231, € 20,00.

Chi è stata l’ultima vittima della prima bomba atomica della storia che
colpì Hiroshima il 6 agosto 1945? Secondo il filosofo tedesco ed ebreo Günther
Anders (pseudonimo di Stern), allievo di Husserl e di Heidegger, l’ultima vit-
tima di Hiroshima dopo le settantamila persone morte quel fatidico giorno (e
le altre settantamila morte nei giorni immediatamente successivi) è stato il
pilota e meteorologo Claude Eatherly. Era solo un ragazzo di ventisette anni,
ma quella mattina si trovava a bordo dell’aereo da ricognizione (lo Straight
Flush, «scala reale») incaricato di verificare le condizioni di visibilità della
zona; essendo buone, diede il via al bombardiere che lo seguiva; tuttavia
improvvisamente il cielo si coprì di nuvole e la prima bomba atomica fu sgan-
ciata invece che sul quartiere generale giapponese sulla città di Hiroshima.
Non è certo Eatherly a sentirsi una vittima, giacché egli si sentiva piuttosto un
colpevole: «Sono il pilota che ha guidato, nella Seconda guerra mondiale, la
“missione atomica Hiroshima”, e da allora la mia coscienza è tormentata da
rimorsi» (p. 103). Fu il filosofo tedesco a riconoscergli lo status di ‘vittima’
inserendo il suo caso nella grande questione morale inaugurata dall’era della
tecnica. Lo rivela efficacemente il titolo con il quale fu pubblicato per la
prima volta più di cinquant’anni fa il carteggio tra Günther Anders e Claude
Eatherly, “Off limits” für das Gewissen. Der Briefwechsel zwischen dem
Hiroshima-piloten Claude Eatherly und Günther Anders (1959-1961), tra-
dotto all’epoca magnificamente da Renato Solmi con il felice titolo La
coscienza al bando (Einaudi 1962). L’edizione che qui presentiamo, curata con
meticolosità da Micaela Latini (che intitola fedelmente le sue note introduttive
Off-limits per la coscienza), colma dunque un vuoto editoriale e si presenta più
che mai necessaria nel dibattito culturale odierno, spesso animato da ingenui
apologeti della tecnica.

Ma come ebbe inizio questo straordinario scambio epistolare tra due
uomini così diversi, appartenenti a due universi culturalmente distantissimi?
Günther nacque a Breslavia (città tedesca fino al ’45, oggi polacca) nel 1902 da
una famiglia borghese di intellettuali ebrei (i genitori sono considerati due dei
fondatori della psicologia sperimentale evolutiva), nel 1929 sposò la filosofa
Hannah Arendt e alla fine degli anni Cinquanta si apprestava a diventare uno
dei maggiori pensatori eretici del Novecento; mentre Claude nacque in Texas
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nel 1918, si arruolò volontario, fece rapidamente carriera abbattendo trenta-
tré aerei nemici e guadagnandosi due medaglie (a 24 anni era già maggiore), nel
1943 sposò l’attrice italo-americana Concetta Margetti, dopo la guerra rifiutò
qualsiasi riconoscimento al valore da parte degli Stati Uniti e chiese di essere
congedato, mandando a monte un futuro militare ricco di promesse. Se
Anders, già provato dalla prima guerra mondiale e dall’avvento del nazismo,
reagisce al lancio della bomba atomica con la decisione di impegnarsi concre-
tamente per impedire l’apocalisse autoprodotta dall’uomo; Eatherly vacilla di
fronte all’accaduto, trova un impiego a Houston in una società petrolifera ma
inizia ad avere atroci incubi e nel 1950, dopo aver tentato il suicidio a New
Orleans mediante ingestione di sonniferi, si lascia convincere dai parenti a
farsi ricoverare nell’ospedale psichiatrico di Waco. L’impegno del filosofo
alimenta le sue riflessioni sul «dislivello prometeico» tra l’uomo e la tecnica che
sfoceranno nella pubblicazione del capolavoro L’uomo è antiquato, il cui
primo volume è del 1956; il tormento del pilota lo porta agli inizi del 1953 a
commettere atti di piccola criminalità, con l’intento specifico che confessa in
queste parole: «Mi sono reso colpevole di atti antisociali perché, nella confu-
sione in cui mi trovavo, cercavo in tutti i modi un castigo» (pp. 103-104). Il
caso Eatherly cattura l’attenzione dei media e, per azzardo, nel 1959 Anders
legge di lui sul «Newsweek» e decide di scrivergli il 3 giugno, quattordici anni
dopo Hiroshima, designandolo a «precursore» di una condizione esistenziale
inedita: essere «incolpevolmente colpevoli».

Caro signor Eatherly,
Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei è noto a noi, ai miei

amici e a me. Il modo in cui Lei verrà (o non verrà) a capo della Sua sven-
tura, è seguito da tutti noi (che si viva a New York, a Tokyo o a Vienna) con
il cuore in sospeso. E non per curiosità, o perché il Suo caso ci interessi dal
punto di vista medico o psicologico. Non siamo medici né psicologi. Ma per-
ché ci sforziamo, con ansia e sollecitudine, di venire a capo dei problemi
morali che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi.

La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che, indirettamente e senza
saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in azioni di
cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo gli effetti, non
potremmo approvare – questo fatto ha trasformato la situazione morale di
tutti noi. La tecnica ha fatto sì che si possa diventare «incolpevolmente col-
pevoli», in un modo che era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno
avanzato dei nostri padri.

Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiché Lei è uno dei primi
che si è invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe
incorrere – oggi o domani – ciascuno di noi. A Lei è capitato ciò che potrebbe
capitare domani a noi tutti. È per questo che Lei ha per noi la funzione di un
esempio tipico: la funzione di un precursore (p. 25).
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Eatherly gli risponde subito e con entusiasmo, dieci giorni dopo, dando
inizio a un commovente scambio di lettere che trasforma i due estranei, cia-
scuno a modo suo ‘diverso’ (Anders in tedesco significa «altro», «diverso»), in
due amici, non solo di penna. Il filosofo non si pone mai in maniera suppo-
nente nei confronti del suo giovane interlocutore, anzi, lo considera da subito
un martire del libero pensiero al pari di Socrate, e lo invita a scrivere la pro-
pria storia suggerendogli di leggere le Confessioni di Agostino (20 settembre
1959). Cerca di sostenerlo e incoraggiarlo, diventando per lui una sorta di
‘consulente filosofico’ ante litteram a distanza (come suggerisce Micaela Latini,
p. IV), riconoscendogli una forza d’animo fuori dall’ordinario: «non ti lasci
vincere dalla lunghezza del tempo in cui devi attendere un tempo migliore» gli
scrive nell’aprile del 1960, e nel giugno, «Che cos’è infatti la “normalità”? Tu
sai bene che riterrei anormale chi non reagisse in modo anormale a un’espe-
rienza così enorme ed assurda» (pp. 102 e 112). Anders riconosce all’amico
americano quel «diritto al castigo» (secondo l’espressione foggiata da Hegel, p.
184) caratteristico dell’individuo innocente, rivelato proprio dalla sua tenacia
nel rivendicare tale diritto. Purtroppo però, invece della sospirata pena espia-
toria, Eatherly viene amnistiato per i piccoli reati che aveva maldestramente
commesso, dichiarato malato mentale e costretto a subire trattamenti psi-
chiatrici. Nemmeno i fratelli vollero assumersi la responsabilità di farlo dimet-
tere dall’ospedale di Waco («la mia famiglia è contro di me, per cui vedi che
non ho nessuno», p. 161), ed è a loro che Anders si riferisce in questa lettera:

Non essere come la media è sempre stato considerato come un tradi-
mento da quelli che appartengono alla media, anche se sono persone oneste.
Tutta la storia della religione e della filosofia è piena di accuse rivolte da per-
sone comuni più o meno «oneste» a coloro che cercavano di mantenere le
mani pulite o di pulire quelle degli altri. Ti ricorderai di tutto quanto ebbi a
scriverti una volta dei martiri. Dobbiamo cercare di comprendere questa
«media», anche se il loro carattere di media consiste proprio nell‘incapacità
di comprenderci (p. 90).

Il carteggio ci fornisce anche una prima formulazione del contributo
andersiano alla cosiddetta Schuldfrage (come la definì Karl Jaspers alla fine
della guerra, «La questione della colpa», riferendosi alla responsabilità poli-
tica della Germania). In un celebre scritto pubblicato tre anni dopo queste let-
tere, Anders definisce gli uomini d’oggi «figli di Eichmann» e non di Hitler. Il
dittatore è infatti simbolo dell’espressione «politica» del totalitarismo, noi
invece siamo figli del burocrate che, come «funzionario di un apparato» di
Stato, compiva dalla sua scrivania azioni i cui effetti oltrepassano l’immagi-
nazione di cui può essere capace un uomo. Se il filosofo si sente così prossimo
al pilota americano mai incontrato prima è probabilmente anche perché con-
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divide con lui la messa al bando dei perseguitati dai «dispregiatori dell’uma-
nità e della verità» (come li definisce Anders stesso, in una nota a p. 77).
Così come gli hitleriani hanno perseguitato gli ebrei, allo stesso modo coloro
che preparano, consentono e minimizzano il pericolo atomico perseguitano
coloro che da esso li mettono in guardia. In una illuminante lettera all’allora
presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy, l’ebreo pacifista richiama addi-
rittura l’affaire Dreyfus per denunciare il caso Eatherly, ammonendo lo sta-
tista di fronte a quello che non esita a definire uno «scandalo morale», ovvero
l’internamento forzato dell’ex pilota nell’ospedale psichiatrico da parte delle
autorità miliari:

Sono ebreo, e ho perduto i miei amici nelle camere a gas hitleriane.
Con questa scusa («mi sono limitato a ubbidire agli ordini») hanno cercato di
giustificarsi tutti i funzionari addetti allo sterminio; e queste parole somi-
gliano in modo troppo macabro alle parole di Eichmann, che si leggono in
questi giorni sui giornali di tutto il mondo: «In realtà non ero che una piccola
vite del meccanismo che eseguiva le direttive e gli ordini del Reich. Non sono
un assassino né un massacratore» (“Life”, 9 gennaio 1961).

No, Eatherly non è il gemello di Eichmann, ma la sua grande e (per noi)
consolante antitesi. Non è l’uomo che fa del meccanismo un pretesto e una
giustificazione della mancanza di coscienza, ma l’uomo che scruta il mecca-
nismo come paurosa minaccia della coscienza. E così facendo coglie il noc-
ciolo del problema morale centrale oggi, e ci rivolge il monito veramente
decisivo: poiché, se scarichiamo ogni responsabilità sull’apparato, in cui
saremmo inseriti come viti incolpevoli, e consideriamo l’affermazione: «Ci
siamo limitati a collaborare» come legittima in ogni caso, liquidiamo ipso
facto la libertà della decisione morale e la libertà della coscienza, e fac-
ciamo dell’aggettivo «libero», nell’espressione «mondo libero», l’asserzione
più vuota e ipocrita. (p. 185)

KATIA ROSSI
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