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Nell’approssimarsi del 2009 – 200° anniversario della nascita di Darwin e
150° della pubblicazione di Origin of Species – non possiamo che guardare con
particolare favore alla traduzione italiana di Annie’s box. Darwin, his Daugh-
ter, and Human Evolution, pubblicato nel 2001 da un pronipote dello scien-
ziato, ma anche nipote di J.M. Keynes, che ha utilizzato fonti edite e inedite,
alcune gelosamente custodite altre inconsapevolmente conservate in depositi
familiari, per presentare un ritratto vivo e commovente, pur nel rigore docu-
mentario e nella profondità dei temi trattati, del padre della moderna biologia.
Questo testo può anche fornire un percorso per muoversi nella crescente biblio-
grafia riguardante Darwin; valga per tutti il rinvio a The complete work of
Charles Darwin Online, che ha messo in rete in libera consultazione ventimila
immagini e le loro trascrizioni di manoscritti darwiniani: una iniziativa di basi-
lare importanza, per cura dell’Università di Cambridge, cui si deve anche il
Darwin Correspondence Project, che ha già reso disponibili la maggior parte
delle novemila lettere catalogate di Darwin e anche quelle della moglie Emma.

Il libro segue D. in sequenza non rigidamente cronologica per tutta la sua
vita adulta, dall’imbarco sul Beagle a 21 anni sino alla morte (1882), mettendo
al centro del quadro la casa in cui essa si svolse, Down House – allora in piena
campagna –, dove i Darwin si erano trasferiti da Londra nel 1842, tre anni dopo
il loro matrimonio. Il titolo originale si riferisce invece all’astuccio di lavoro,
casualmente ritrovato dall’autore, della amatissima figlia maggiore dei coniugi
D., morta dopo una lunga agonia all’età di dieci anni di una delle tante inclas-
sificabili malattie che mietevano senza sosta vittime infantili, ma anche adulte,
qualunque fosse la loro classe sociale nell’Europa ottocentesca. Gli anni di
Annie costituiscono in effetti la trama del libro e la sua morte, suggerisce l’au-
tore, fu forse decisiva per far convergere le convinzioni metafisiche di Darwin
con quella che per lui era già una evidenza scientifica. Comunque, dal momento
che anche la ricerca di Darwin – dopo i cinque anni di osservazioni e raccolta
intorno al mondo – si sviluppò tutta e in forma completamente privata a Down
House, ivi compreso il parco circostante, è evidente l’interesse di una biografia
centrata sulla casa, sulla famiglia e sulle sue relazioni col mondo esterno.

Grazie al patrimonio paterno e alla dote della moglie Emma, sua cugina e
appartenente alla famiglia Wedgwood, proprietaria di una delle più grandi
industrie ceramiche inglesi, la vita sociale e culturale della famiglia non venne
assolutamente limitata dalla (del resto non eccessiva) lontananza da Londra,
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e la quiete favorì forse la possibilità di riflessione. Ma anche il dialogo e il con-
fronto, la frequentazione personale, l’intensa corrispondenza epistolare con gli
altri scienziati (A.Gray, C. Lyell, J.D. Hooker, T.G. Huxley, A. Russel Wal-
lace, F.W. Herschel…), non ne furono significativamente impediti.

D’altra parte le ricerche scientifiche all’epoca, in Inghilterra, erano spesso
una iniziativa privata a carico degli scienziati stessi, tranne quelle di evidente
interesse della Marina, e Darwin non pensò mai di insegnare in una università.

Comunque il materiale raccolto, gli appunti, i disegni fatti durante i cin-
que anni di privilegiata, ininterrotta esplorazione naturalistica intorno al
mondo costituivano un patrimonio che offriva opportunità di ricerca immense
e che Darwin utilizzò non solo al fine di trovare nuovi riscontri sperimentali
della sua teoria attraverso la osservazione delle piccole variazioni riscontrabili
in una singola specie, ma anche per ricerche naturalistiche originali ma tra-
dizionali che contribuirono a farne uno scienziato di grande fama ben prima
del 1859. Da queste pagine vediamo emergere un Darwin in colloquio continuo
e attento con la moglie, appartenente alla Chiesa nonconformist unitariana, e
molto religiosa: una differenza che peraltro si ricomponeva nella condivi-
sione di un orientamento liberale che aveva solide radici familiari: il nonno che
avevano in comune era stato infatti uno dei primi abolizionisti inglesi, mentre
l’altro nonno, lo scienziato illuminista Erasmus Darwin, aveva formulato una
sua teoria sulle specie animali ed era – come il padre di Darwin, noto medico
massone – un libero pensatore; una cognata di Emma andò anche oltre,
entrando in un comitato di sostegno a Giuseppe Mazzini, allora a Londra. Inol-
tre, «per ogni componente della famiglia, leggere e farsi leggere qualcosa era
parte essenziale della vita quotidiana, e in quasi ogni stanza c’erano libri,
periodici e carte di varia natura […]; Charles ed Emma leggevano “The Edin-
burgh Review”, “Quarterly Review” e “Athenaeum”». Quanto a «Charles si
sentiva spesso a disagio con il “Times”», perché – diceva – quel giornale
«stava diventando sempre più detestabile» (p. 109). La formazione e le con-
vinzioni dei coniugi ebbero evidenti riflessi nella educazione dei numerosi
figli, che non risulta affatto cura esclusiva della moglie.

Il volume ci offre l’immagine di un mondo familiare concorde nella deci-
sione di scegliere di allevare i figli in modo non autoritario: e d’altra parte
Darwin stesso era stato educato seguendo le indicazioni, per l’epoca assoluta-
mente innovative, della pedagogia di Pestalozzi, seguace di quel Jean-Jac-
ques Rousseau che per alcuni anni – ricorda l’autore – aveva dovuto rifugiarsi
in Inghilterra, protetto da David Hume, il cui pensiero avrebbe avuto grande
peso nella definizione delle idee proprie di Darwin. Ma altrettanto rilievo si dà,
e giustamente, all’occhio del naturalista, sempre attento a ciò che gli si muove
intorno, e sempre pronto a registrare nei suoi taccuini le espressioni e le
prime emozioni dei neonati e i comportamenti dei figli, come quando annota

234 Note di lettura



che «i bambini provano un insolito piacere a nascondersi e a rintanarsi nei
cespugli quando altre persone sono lì intorno; […] è un comportamento ana-
logo a quello dei porcellini che si nascondono, ed è un retaggio ereditario
dello stato selvaggio» (p. 102): annotazioni che Darwin avrebbe poi utilizzato
in due scritti su L’espressione delle emozioni negli uomini e negli animali e nel-
l’articolo dedicato al Profilo di un bambino, successivi a L’origine dell’uomo e
la selezione sessuale (1871).

E di bambini, del resto, Darwin ebbe modo di conoscerne da vicino molti,
visto che la coppia ebbe 10 figli, e vide morirne precocemente tre: piccolissimi
i primi due, decenne la terza, Annie. Oltre a ricostruire con le lettere e gli
appunti di Darwin e di sua moglie la loro personale lotta contro la malattia
della figlia, il libro colloca la vicenda nella situazione sanitaria dell’èra vitto-
riana, dai primi studi epidemiologici sino alla gioia del vecchio Darwin per le
prime fotografie del bacillo della TBC scattate da Koch. Di questa onnipre-
sente causa di morte vengono anche richiamati i riflessi nella cultura del-
l’epoca, mostrando come anche la letteratura per l’infanzia ne fosse per-
meata, al punto da far pensare a una «morte educante» inglese.

Ma oltre alla profonda umanità dello scienziato, il volume mette assai
bene in rilievo l’importanza e la complessità della riflessione morale, teologica
e filosofica, che accompagnò il suo lavoro, e i mille dubbi che l’attanagliarono:
dall’iniziale accettazione della dottrina cristiana ortodossa di una volontà
divina che si realizza in ogni aspetto della natura sino al netto rifiuto di una
presenza superiore per comprenderne le dinamiche interne. A ciò lo portarono
la sua esperienza di uomo e di naturalista consapevole dell’ingiustificato e
sistematico dolore atroce somministrato meccanicamente dalla natura ai
viventi («dolore e malattia nel mondo, eppure parliamo di perfezione», p. 56),
l’evidenza scientifica delle variazioni nel tempo delle specie e della unità del
mondo animale, il rifiuto etico di accettare che i destini eterni degli uomini
discendano dall’avere o no fede in una religione rivelata. Dalla sua teoria
discendeva poi inevitabilmente che anche il cervello umano è un risultato
della evoluzione naturale, e che dunque è strutturalmente inidoneo a risolvere
i problemi metafisici: una conseguenza che lo fece restare indeciso fino all’ul-
timo sulla possibilità o meno di accettare l’idea dell’esistenza di una Causa
Prima, oscillando penosamente tra i due corni, e finendo per autodefinirsi
«agnostico piuttosto che ateo» (p. 315 e p. 320). Non per nulla dei suoi duemila
corrispondenti noti, circa 200 erano uomini di chiesa.

La lentezza di questo processo di chiarificazione concettuale spiega anche
il grande ritardo nella pubblicazione dei suoi rivoluzionari risultati, che
avvenne solo nel 1859, mentre Darwin aveva elaborato la sua fondamentale
ipotesi sull’evoluzione delle specie per selezione naturale già negli anni 1837-
39, come risulta da alcuni suoi taccuini privati. Da allora non smise mai di
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pensare, annotandoli, ai problemi filosofici che una tale teoria poneva o risol-
veva. Nel 1844, mentre stava scrivendo un saggio per presentare al pubblico la
sua scoperta, ne scrisse a un amico naturalista dicendosi convinto che «le
specie non sono (è come confessare di aver commesso un assassinio) immuta-
bili» (p. 88). Ma poiché sua moglie criticava severamente tale asserzione con
l’argomento teologico corrente dell’impossibilità che un organo perfetto come
l’occhio si fosse potuto sviluppare per cause naturali, il saggio venne per
allora riposto. Come conclude l’a., Darwin «era fiducioso che la sua teoria si
sarebbe dimostrata valida, ma era restio a pubblicarla finché non fosse stato
pronto a misurarsi con le serrate e feroci critiche alle quali era certo che la sua
tesi sarebbe stata sottoposta» (p. 91).

In generale, il volume – che con la sua scrittura agile e nitida permette a
tutti di entrare in contatto con il grande scienziato – completa e arricchisce
sensibilmente la densa ma scarna Autobiografia (Einaudi 1962) di cui dispo-
nevamo finora, mantenendo sempre un notevole equilibrio tra storia familiare,
storia sociale e ricostruzione della scoperta di Darwin, tra ipotesi teoriche,
analisi del materiale empirico, confronto con la scienza dell’epoca e ricerca
appassionata di solidi ancoraggi filosofici. Ne emerge una figura di scienziato
di straordinaria profondità umana e culturale, nutrita da una sempre vigile
capacità autocritica e da una ininterrotta tensione morale, da una grande
curiosità intellettuale e da una forma di comprensiva benevolenza verso tutti
gli uomini, riconosciuti come parte integrante e non separabile del mondo
dei viventi.

236 Note di lettura


