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Il titolo, assai suggestivo, si riferisce alla risposta di uno studente anziano
all’autrice ragazzina che gli aveva proclamato la sua volontà di diventare
una fisica. Ma la frase rispecchiava perfettamente, allora – nei primi anni Cin-
quanta del Novecento –, una realtà che, seppure riequilibrata, mostra ancora
oggi, soprattutto nei livelli apicali e specialmente nella fisica teorica, una
netta prevalenza maschile, difficilmente riscontrabile in qualsiasi altro ambito
della ricerca. Mary Katharine Ralph (d’ora in poi MG, dato che lei stessa si
presenta ed è universalmente nota col cognome Gaillard, acquisito col primo
matrimonio nel 1961), nata nel 1939 nell’Ohio in una famiglia liberal di docenti
di materie umanistiche, riuscì effettivamente a diventare una fisica teorica e a
contribuire in misura rilevante alla risoluzione di alcuni importanti problemi
che, seppure ignoti al grande pubblico, hanno costellato il cammino verso la
costruzione (e verso le decisive conferme sperimentali) della visione del mondo
subatomico oggi universalmente accettata dai fisici. Si tratta del cosiddetto
«Modello Standard», con i suoi 6 quark, i 3 tipi di neutrini associati all’elet-
trone e ai suoi due sosia instabili e più massicci, i campi bosonici portatori delle
interazioni e l’ormai celebre campo di Higgs.

In questa singolare autobiografia MG descrive nel dettaglio il suo lavoro di
studio e di ricerca e quello di membro (spesso unica donna) di importanti
organismi statunitensi e internazionali, mentre assai rari sono i riferimenti
alla sua vita personale e privata. Come scrive lei stessa in conclusione di queste
pagine, «il libro è un resoconto della mia vita professionale in fisica come
donna. Ho intenzionalmente evitato dettagli della mia vita familiare, tranne che
nei casi in cui essi hanno interferito con quella professionale» (p. 176). Del resto
anche la casa editrice prescelta, la World Scientific, è specializzata nella pub-
blicazione di riviste scientifiche e testi specialistici di fisica, matematica, tec-
nologia e medicina, ad essi più di recente si sono venute aggiungendo raccolte di
scritti e di lezioni di scienziati importanti e anche loro biografie. Da segnalare
quella, uscita nel 2013, di Wu Chien Shung, la «madame Curie cinese» emigrata
negli USA nel 1936, a cui si deve la realizzazione, nel 1956, dell’esperimento
epocale che dimostrò la distinzione fra destra e sinistra nei processi nucleari
«deboli», appena teorizzata da T.D. Lee e C.N. Yang, anch’essi cinesi emigrati
sul finire della guerra.

All’epoca questi ed altri eccezionali fisici erano docenti della Columbia Uni-
versity, dove MG – nel suo lungo peregrinare tra Europa e America – tra-
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scorse un breve ma decisivo periodo di studio nel 1961, provenendo da quella
Parigi dove aveva sposato un fisico sperimentale francese e dove sarebbe tor-
nata di lì a poco per completarvi un ciclo di studi abbastanza contorto e reso
più complicato dalla burocrazia francese. Da Parigi si trasferì, seguendo il
marito, al CERN dove, dopo gravi difficoltà iniziali riuscì, grazie ai notevolis-
simi risultati prodotti nella ricerca teorica fenomenologica sulle particelle ele-
mentari, a ‘sopravvivere’ (nonostante i tre figli) al preconcetto della innata
incapacità teorica femminile, dominante anche nell’avanzatissimo, informale e
internazionale centro europeo: anche se non riuscì ad ottenervi uno status e uno
stipendio adeguati al suo riconosciuto valore scientifico. Lo sblocco positivo per
la sua carriera arrivò solo tardi, e cioè nei primi anni Ottanta ma a quel punto
MG che, divorziata, si era sposata col fisico teorico italiano Bruno Zumino
ottenne come lui un posto all’Università di Berkeley in qualità di full professor
in fisica la prima nella storia di quella istituzione e, al momento del suo recente
ritiro, la prima professoressa emerita.

Il testo si sviluppa su due binari diversi anche se spesso intrecciati: uno è
quello biografico l’altro una esposizione essenziale delle tappe che hanno por-
tato dalla concezione della materia affermatasi negli anni Trenta del Novecento
al Modello Standard. Ma ancora prima che esso venisse confermato (1983)
dall’esperimento diretto da Carlo Rubbia, sigillato con la rilevazione del bosone
di Higgs nel 2012, iniziò, da parte dei fisici delle alte energie (ivi compresa MG),
la ricerca frenetica di una «Nuova Fisica» che superasse quel Modello, utiliz-
zando le possibilità offerte dalle combinazioni delle «supersimmetrie» e delle
«stringhe», costruzioni teoriche sviluppate negli anni Settanta, nelle quali pro-
prio Zumino ha avuto un ruolo fondante (cfr. A. Cappelli et al., The birth of
string theory, Cambridge, Cambridge University Press 2012). Questa parte,
considerevole nell’economia del libro, è però troppo sintetica per assolvere al
ruolo divulgativo ottimisticamente assegnatole, nonostante il glossario finale, in
cui si cerca di spiegare in poche parole anche che cosa siano lo spin o i numeri
complessi, mentre è di sicuro interesse per chi ha iniziato a studiare la disciplina
post factum. Ma sarebbe utile rivederlo e aggiornarlo. Per esempio l’osserva-
zione dell’oscillazione dei neutrini (p. 164), predetta negli anni Cinquanta da
Bruno Pontecorvo (stranamente mai citato), è stata premiata col Nobel proprio
nel 2015; i teoremi di Emmy Noether sulle simmetrie in fisica sono del 1918 e
non del 1915 (p. 116), né si capisce che senso abbia esprimere le energie in
milioni, bilioni, trilioni di elettrovolt e solo da un certo punto in poi in Mev,
Gev, Tev...

Il lettore italiano può confrontare questa ricostruzione ‘dall’interno’ della
genesi del Modello Standard con quella del volume, anch’esso in gran parte
autobiografico, Dai quark ai cristalli di Giuliano Preparata (Torino, Bollati
Boringhieri 2000), presentato da MG come un concorrente assai aggressivo nei
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suoi confronti (p. 37). MG nomina altri teorici italiani, quasi tutti facenti
parte del gruppo formatosi tra Roma e Firenze negli anni Sessanta; ma l’au-
tobiografia è troppo sommaria per poter fornire un quadro vasto del contesto
scientifico in cui si inserisce: vi compaiono un gran numero di fisici importanti,
molti dei quali però ormai noti probabilmente solo a chi ha lavorato nel loro
campo. Egualmente, svolgono un ruolo decisivo nella vita di MG istituzioni
come il CERN, la Columbia University, Berkeley e il FermiLab di Chicago,
ciascuna con una storia di interesse generale. Ma l’autrice lascia al lettore il
compito di informarsi sia sulle persone che sulle istituzioni, quasi che le sue
pagine siano destinate a un circolo di addetti ai lavori. Come quando ricorda
che negli anni Cinquanta l’Università di Berkeley imponeva ai suoi docenti un
giuramento «antisovversivo», e che questo si tradusse nella perdita di molte
illustri personalità che si rifiutarono di prestarlo: personalità che in alcuni casi
(ma questo MG non lo dice) furono assunte con grande profitto dalla Colum-
bia, come ricorda in rete M.J. Tannenbaum (Columbia Physics 1955-65: a
personal memoir). Tra questi un caro amico di MG, Jack Steinberger, premio
Nobel nel 1988 per l’esperimento del 1962 che verificò la pluralità delle specie
di neutrini, inutilmente proposto anni prima in URSS da Pontecorvo e ignoto
in Occidente. O, ancora, quando cita Robert Wilson solo come direttore del
Fermilab, mentre aveva avuto un ruolo decisivo nella fase finale del progetto
Manhattam, seguito da un impegno per il controllo internazionale dell’energia
atomica e da un ruolo di architetto (in senso quasi letterale, visto l’anno tra-
scorso all’Accademia di Belle Arti di Firenze) del Fermilab. Ma l’elenco
potrebbe continuare, fornendo uno spaccato originale e significativo dell’or-
ganizzazione della struttura universitaria e della ricerca americane prima
degli anni Ottanta.

La narrazione biografica è invece ben riassunta dalle parole in cui afferma:
«Io divenni femminista per necessità. La mia passione era la fisica. Il mio fem-
minismo fu un sottoprodotto degli ostacoli affrontati per soddisfarla» (p. 169).
Sono parole che illuminano il sottofondo di innumerevoli, spesso inconsapevoli,
affronti ‘sessisti’ di cui l’appassionata fisica era stata oggetto anche da parte di
amici e colleghi che pure la stimavano come scienziata: affronti a cui MG con-
trappone con orgoglio i suoi importanti e originali apporti alla fisica delle par-
ticelle elementari, proprio per questo puntigliosamente ricordati. D’altronde,
l’esperienza le sembra insegni che problemi ce n’erano e ce ne sono su tutte e
due le sponde dell’Atlantico, perché se in Europa è più semplice per una donna
iniziare la professione (ma difficile progredire, qualunque sia il suo merito),
negli Stati uniti al contrario è difficile iniziare ma più probabile, dopo, trovare
situazioni aperte, allora come ora: mentre Wu Chien Shung, in una intervista
a «Nature» del 1963, contrapponeva la irrilevanza delle donne scienziate in
USA alla loro situazione in una Cina decisamente mitizzata.
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Il clima del CERN – essa osserva – è certo cambiato da quando le avvenne
di doversi trasformare in una agitatrice (anche producendo un Report on
Women in Scientific Careers at CERN diffuso in occasione della festa dell’8
marzo nel 1980) per rivendicare alcuni diritti per le donne ricercatrici, tecni-
che e impiegate. Nel 1994 Fabiola Giannotti è arrivata al grado senior dello staff
di ricerca del CERN (e sappiamo che ne è ora la direttrice generale); ma,
scrive MG, nessuna ricercatrice teorica è stata promossa a quel livello. La
consapevolezza di essere stata immeritatamente fermata causa il suo sesso le
venne dalla lettura del libro di Betty Friedan The Feminine Mystique: «It was
eye-opening» (p. 142), commenta. E tuttavia l’autrice non sembra essersi molto
interessata in seguito alle tematiche femministe, pur restando a lungo dopo il
ritorno negli Stati Uniti molto attiva in organizzazioni e iniziative tese a favorire
la crescita delle donne nella scienza, con interventi mirati sugli ostacoli nor-
mativi e organizzitivi più evidenti. Anche nel testo, non suggerisce nessuna
ipotesi sulle radici storiche del perdurare di una presenza così squilibrata tra
uomini e donne nelle cosiddette scienze esatte (anche se dal 3% degli anni
Ottanta si è passati oggi al 10-15%), benché già negli anni Novanta uscissero
libri che, per quanto criticabili, si ponevano il problema come il popolare
‘Pythagoras’ Trousers: God, Physics, and Gender Wars’ di Margaret
Wertheim (1995), o come, ancora prima, La nuvola e il limite, della fisica teo-
rica e filosofa italiana Elisabetta Donini (Rosenberg & Sellier 1990). Tanto da
trovarsi a scrivere, a chiusura delle sue riflessioni sull’argomento: «sembra che
esistano sottilissime influenze culturali che io non comprendo e che non ho idea
di come possano essere controllate» (p. 173).
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