
 

 

Introduzione a Dostoevskij 

           

  Accostarsi a Dostoevskij e alla sua opera provoca come un senso di 

turbamento, addirittura di paura e, allo stesso tempo, spinge la mente a uno sforzo 

inaudito per afferrare e comprendere l’inafferrabile e l’immenso, la vastità e l’abisso 

(prostor e bezdna). Il carattere universale della sua figura spinge spesso a uscire dagli 

usuali concetti di tempo e di spazio, ad assolutizzarne l’immagine e il retaggio. Oggi, 

assoggettato da questo stesso senso di turbamento, proverò a individuare e proporre 

un mio percorso, scegliendo un punto di vista, una prospettiva, tra le innumerevoli 

che la grande tradizione di studi e ricezione dell’opera di Dostoevskij ha individuato 

in Russia e nel mondo nel corso di più di un secolo. Del Dostoevskij scrittore si è 

voluto sottolineare, da un lato, il carattere ideologico del romanzo (Boris Engelgardt), 

dall’altro, il metodo fondato sul concetto di mnogogolosie, la pluralità delle voci, il 

romanzo polifonico (Michail Bachtin). Idee e voci. A Dostoevskij ci si è accostati 

come a un filosofo, talvolta come a un pensatore politico, persino a un teologo e, allo 

stesso tempo, alla sua opera si è voluto riconoscere un sostrato profetico. Questa 

varietà di approcci, di prospettive, che ovviamente si fonda in primo luogo sulla 

lettura storico-letteraria della sua opera, del suo metodo artistico, ma che poi, anche 

attraverso la sua produzione pubblicistica e la corrispondenza, si estende al suo 

pensiero, alla sua interpretazione dell’uomo, della vita, della storia, rende Dostoevskij 

un autore che agisce ed è recepito sempre sul confine, sul limitare di realtà, mondi, 

spazi esistenziali e culturali diversi.  

Dostoevskij, - l’ha notato di recente il filosofo Vladimir Kantor, - è scrittore 

della frontiera, che agisce sul limitare (na grani, na pogranič’e). E se ripercorriamo 



le tappe della sua vita, le scelte artistiche, le linee del suo pensiero, vediamo come 

questo suo spirito di frontiera, questo suo agire e permanere sempre sul limite, sul 

confine, tra vita e morte, tra letteratura e verità, tra salvezza e abisso, tra bene e male, 

tra fede e ateismo, tra Russia ed Europa, sia una costante della sua testimonianza.  

Lo spirito di frontiera è indubbiamente una componente della cultura russa, un 

dato storico-geografico e socio-culturale che individuiamo nella stessa biografia dello 

scrittore, prima nella cronaca stessa della sua famiglia (tra Russia e mondo ruteno, tra 

ortodossia e cattolicesimo), poi nella sua appassionata lettura di Fenimore Cooper, 

che Belinskij aveva paragonato a Shakespeare, e ancora nella sua esperienza 

siberiana, nella colonia penale di Omsk, prima, e a Semipalatinsk, poi. In America 

vivono per un certo periodo due eroi dei Demoni, Šatov e Kirillov. E ancora un 

curioso dettaglio: il toponimo Skotoprigon’evsk [Mandrianopoli], impiegato dallo 

scrittore nei Fratelli Karamazov, nel significato sembra riecheggiare località del Far 

West nord-americano.  

Se nella letteratura erano già comparse le steppe di Orenburg, segnate dalle 

scorrerie dei cosacchi di Pugačëv e cantate da Puškin nella Figlia del capitano e poi 

da Aksakov padre nei suoi Anni d’infanzia di Bagrov nipote (1858), ora nell’opera di 

Dostoevskij la Siberia diveniva la nuova frontiera, un nuovo punto di vista, dal quale 

scrutare la Russia e l’anima del mondo, punto di vista che documenta del carattere 

sdoppiato della coscienza culturale russa tra occidente e oriente, tra Europa e Asia. 

Sdoppiamento che poi si materializza nel complesso mondo dei personaggi 

dostoevskiani anche come proiezioni della sua esperienza di vita e della sua 

biografia. Tutto il complesso di riferimenti al concetto di confine, limite, frontiera, si 

materializza poi e, allo stesso tempo, è evocato dal luogo di ambientazione della 

maggior parte delle opere dello scrittore: la città di Pietroburgo (altre ambientazioni 

dei romanzi saranno Tver’ e Staraja Russa). Proprio questa città, costruita sulla 

palude con il sacrificio di migliaia di schiavi senza nome, al limitare della Russia e 

del mondo, città irreale, quasi spettrale, acquista nella cultura russa romantica e poi 

della scuola naturale, una valenza opprimente e demoniaca, che verrà poi esaltata dai 



modernisti e, in primo luogo, da Andrej Belyj nel celebre romanzo Pietroburgo, così 

debitore dell’esempio dostoevskiano. L’opera di Dostoevskij è elemento 

determinante del cosiddetto “testo pietroburghese” della letteratura russa, ne 

trasforma radicalmente la prospettiva e le caratteristiche.  

Il paradigma mitopoietico creato da Puskin nel suo Cavaliere di bronzo, che si 

fonda sull’opposizione tra caos e cosmo, tra forza bruta della natura e idea ordinatrice 

dello stato, tra Europa e Asia, ma anche tra libertà dell’individuo e suo asservimento 

burocratico, privilegia i tratti di Pietroburgo come città sul confine, al limitare. E su 

questo confine, su questo limite, si compie la lotta tra il bene e il male, lo scontro tra 

Dio e Satana nel cuore, nell’anima dell’uomo, anch’essa sospesa sul ciglio, il confine 

tra la salvezza e il baratro.   

La percezione da parte di Dostoevskij di trovarsi al limitare, alla frontiera, non 

ha soltanto un significato culturale, ma è profondamente marcata in chiave 

autobiografica ed esistenziale. I minuti trascorsi in attesa della morte sul patibolo il 

22 dicembre 1849, prima della notizia della commutazione della pena capitale nei 

lavori forzati e l’esilio, di fatto segnano la più significativa frattura nella vita dello 

scrittore, il limite, il confine più fortemente marcato nella sua esperienza spirituale e 

di vita.  

Allo stesso tempo tutta la sua vita e tutta la sua opera sono come individuate da 

questa condizione, ancora ben prima della condanna del 1849 per aver fatto parte del 

circolo rivoluzionario di Petraševskij e, più concretamente, per aver letto in pubblico 

la celebre lettera di Vissarion Belinskij a Nikolaj Gogol’.  

Tutta l’opera di Dostoevskij è profondamente legata alle esperienze di vita 

dello scrittore, non a caso nel rispetto dei dettami della ‘scuola naturale’ il tempo 

storico della sua narrazione è quasi esclusivamente quello della contemporaneità, del 

presente o di un passato prossimo, instabile condizione al confine tra passato e futuro, 

tra esperienza e aspirazione, tra speranza e delusione. Certo il sognante giovane 

scrittore, ancora intriso di fantasticherie romantiche, il lettore dei romanzi della 

Radcliffe e di Cooper, nelle prime prove di penna, ad esempio nelle perdute Scene di 



vita veneziana, aveva sentito il richiamo dell’affabulazione storico-fantastica, ma ben 

presto si orientò verso il percorso inverso, quello di trasferire nell’attualità i grandi 

temi e miti dell’umanità, come nel caso della tragedia classica antica, che Vjačeslav 

Ivanov indicò essere una delle grandi fonti d’ispirazione che porteranno alla 

creazione di quello che Bachtin proporrà poi di chiamare romanzo polifonico. Così è 

anche nel caso ben più evidente del continuo riferimento, della costante presenza, del 

testo biblico attualizzato nella vita russa da lui descritta. E d’altra parte, il metodo 

letterario dostoevskiano, attento ai dettagli della realtà, della vita quotidiana, è 

costruito allo stesso tempo come un complesso intreccio di riferimenti intertestuali e 

citazioni letterarie e dalle scritture.  

In una lettera al fratello Michail del 1839 il giovane Dostoevskij scriveva: 

“L’uomo è un mistero. Noi dobbiamo svelarlo. Anche se impiegherai l’intera 

vita per svelarlo, non dire che hai perso tempo; io mi occupo di questo mistero, 

poiché voglio essere un uomo”.  

Questa è la prospettiva che già traspare nelle prime opere di Dostoevskij, nel 

primo successo letterario, Povera gente, e poi nel più sofferto Il sosia, due opere 

nelle quali già forte è l’approccio di analisi psicologica dell’anima umana, sebbene in 

due ben diverse prospettive di scrittura: nella prima, quella propriamente del romanzo 

sociale, come a lungo è stato letto Povera gente, malgrado l’annotazione critica di 

Valer’jan Majkov, che aveva sottolineato fin da subito la complessa profondità 

psicologica dei caratteri descritti, realizzata nella dimensione dell’amore come 

donazione di sé; nella seconda, quella della prosa fantastica di origine romantica, cui 

si usa ricondurre Il sosia, dove già è evidente, e non solo nell’idea dello 

sdoppiamento, la poetica del confine, del limitare (il sosia è inoltre come sdoppiato in 

due diverse redazioni, 1846 е 1866, la prima precedente alla Siberia, la seconda 

successiva). E d’altra parte, pur confermando il valore assoluto della frattura 

psicologica e di vita provata in occasione dei frangenti vissuti sul patibolo, frattura 

che, di fatto, prelude al Dostoevskij della maturità, lo stesso periodo giovanile fa 

presagire le grandi tensioni morali e gli alti raggiungimenti letterari dei grandi 



romanzi. La perdita della madre, il difficile rapporto con il padre fino alla sua tragica 

morte, la frenetica ricerca di certezze e consolazione nella vita, il contatto con 

ambienti difficili come l’ospedale dei poveri di Mosca, dove il padre era medico, le 

ristrettezze materiali e la solitudine degli anni pietroburghesi, il tragico rapporto dello 

scrittore e dei suoi personaggi con il denaro, la cupa atmosfera del castello 

Michajlovskij di Pietroburgo, dove si trovava l’istituto d’ingegneria militare (qui fu 

assassinato lo zar Paolo I), influirono fortemente sul suo carattere, e lo spinsero, fin 

da subito, verso una sofferta esperienza d’introspezione e ricerca spirituale.  

La letteratura è lo strumento che il giovane Dostoevskij privilegia nella sua 

ricerca, immergendosi fin dalla tenera età nella lettura dei grandi autori europei, da 

Shakespeare a Cervantes, da Schiller a Balzac e George Sand. Il brulicante mondo 

delle opere del giovane Dostoevskij, quello del sognatore e čudak delle Notti bianche, 

quello del tenebroso vecchio della Padrona, quello del Signor Procharcin fino 

all’incompiuto Netočka Nezvanova, è già in fieri il mondo dei grandi romanzi, senza 

nulla togliere al prorompente taglio di cesura che opereranno nella sua opera le 

Memorie dal sottosuolo.  

Certo i quasi dieci anni di esilio ci restituiscono un uomo assai mutato nelle 

convinzioni e nelle aspirazioni. Il giovane proselito del socialismo utopistico si era 

trasformato negli anni, attraverso il diretto contatto con il popolo russo, in un acceso 

sostenitore delle idee slavofile, pur nella moderata linea del cosiddetto 

počvennicestvo, il ritorno al suolo patrio e alla sua essenza più genuina. Eppure il 

primo Dostoevskij sopravvive nel nuovo, di lui si confermano indubbi tratti, lo 

scrittore rimarrà sempre al limite di ciò che era e di ciò che era divenuto. In questa 

prospettiva, mi pare, sia eloquente la struttura e l’essenza stessa del microcosmo che 

lo scrittore riproduce nelle sue opere: quello dei suoi personaggi, quello degli 

accadimenti, quello stesso del metodo letterario, sebbene, e lo dobbiamo sottolineare 

con forza, la nascita del progetto de La vita di un grande peccatore (dove il termine 

žitie ha una chiara valenza religiosa e ci rimanda al concetto di agiografia) di fatto 

apre una prospettiva che la produzione letteraria precedente, le stesse Memorie da 



una casa di morti, Umiliati e offesi, le Memorie dal sottosuolo anche Delitto e 

castigo, avevano solamente fatto intravvedere.   

Lo abbiamo già ricordato, il romanzo di Dostoevskij è un romanzo ideologico. 

In esso agiscono diverse categorie di personaggi. Alcuni di loro sono portatori di 

idee. Sono questi gli eroi sospinti dalla teoria, cui si contrappongono i cosiddetti 

pratici. Gli eroi sospinti dalla teoria, dall’idea, sono quei russkie mal’čiki, quei 

fanciulli russi, in definitiva la generazione dei giovani degli anni sessanta (la stessa 

prospettiva la ritroveremo poi nel Živago di Pasternak), che popolano i romanzi 

maggiori.  

Il primo grande eroe “teorizzante” è Rodion Raskol’nikov in Delitto e castigo, 

il quale ha il suo doppio demoniaco in Svidrigajlov. I due personaggi, in diversi 

intrecci, ripropongono gli elementi, ora del bizzarro sognatore pietroburghese delle 

Notti bianche, ora del cinico e rapace principe Volkonskij di Umiliati offesi e 

dell’antieroe delle Memorie dal sottosuolo. L’idea napoleonica: “Chi più osa, costui 

ha ragione più di tutti”, è un’evidente anticipazione del superomismo nicciano. Ed 

infatti, l’idea di Raskol’nikov è quella di contrapporre se stesso al gregge umano, 

liberando se stesso dalle pastoie della morale e sentendosi autorizzato in quanto 

anima dominatrice a qualsiasi azione, financo al delitto. Uomo nell’idea di 

Raskol’nikov è solo il dominatore, mentre tutti gli altri sono riconducibili alla 

categoria dei pidocchi. Il ricorso alla metafora entomologica ripropone ancora una 

volta l’idea del limite, del confine. Nei Karamazov Mitja cita un distico dell’Inno alla 

gioia di Schiller:  

 

Wollust ward dem Wurm gegeben,  

Und der Cherub steht vor Gott! 

 

che nella traduzione russa di Tjutčev utilizzata da Dostoevskij suona così: “Agli 

insetti la voluttà, / Mentre l’angelo di fronte a Dio sta!”. Non è questo il primo 

riferimento al mondo degli insetti e al mondo degli animali del sottosuolo: topi, ratti, 

ragni (proprio Raskol’nikov nella confessione a Sonja si paragona ad un ragno). 



L’uomo nei romanzi di Dostoevskij fin da Delitto e castigo si trova sul confine tra 

l’essere un insetto ed essere un angelo, e Pietroburgo, città di canali, fogne, acqua 

grondante è nel suo ventre la tana di animali immondi.  

Ippolit ne L’idiota è vittima di una visione, quella di una tarantola che lo 

terrorizza e nel contempo, nel delirio, egli stesso sembra evocare (peraltro questo 

episodio potrebbe aver ispirato Kafka per la sua celebre Metaformosi). Il riferimento 

agli insetti tende a sottolineare il limitare, la cesura tra il mondo del sottosuolo e 

quello della fede. Al bivio tra suicidio e redenzione, tra abietto superomismo e 

cristianesimo, Raskol’nikov con l’aiuto di Son’ja supera l’egoismo individualistico, 

la luciferina arroganza dell’idea e attraverso l’espiazione si redime, quello che non 

avverrà con Svidrigajlov, il cui viaggio in America o Svizzera altro non è che un 

colpo di pistola. 

 Il romanzo viene scritto febbrilmente, come subito dopo lo sarà Il giocatore, 

legato al celebre contratto capestro con l’editore Stellovskij (1866). E febbrili e 

complessi sono per Dostoevskij questi anni, certo allietati dal secondo matrimonio 

con Anna Snitkina (la prima moglie, Marija Dmitrevna Isaeva, l’aveva conosciuta 

nell’esilio siberiano e la visione del suo cadavere si rifletterà nelle celebri pagine 

dedicate al Cristo morto di Holbein nell’Idiota), ma segnati dal peregrinare all’estero 

e dalla diabolica passione del gioco. Il 16 agosto del 1867 Dostoevskij scrive ad A. 

Majkov:  

“Dovunque e in tutto vado fino all’estremo limite, durante tutta la vita io ho 

oltrepassato i limiti”. 

 In questo quadro va inserito il nuovo personaggio, portatore dell’idea della 

bellezza e della bontà, il principe Myškin de l’Idiota, che s’ispira all’idea evangelica 

dell’incarnazione del buono e del bello, nel miracolo del Cristo. Cristo e Don 

Chisciotte, l’idiota e lo jurodivyj, il folle in Cristo. Aglaja, che lo ama, lo paragona al 

“cavaliere povero” della celebre lirica di Puškin, il cavaliere che ha come oggetto del 

suo amore la Vergine, Madre di Dio. Legato fin dall’infanzia alla Svizzera, il principe 

che nei brogliacci è chiamato il “principe Cristo”, non è tuttavia l’uomo della natura e 



della verità rousseauiano, contro il quale Dostoevskij aveva polemizzato nelle Note 

invernali alle impressioni estive. Il principe incarna l’idea della diversità rispetto al 

mondo terreno e alle sue regole: “Non sono di questo mondo”. Anche per effetto 

dell’epilessia (malattia di cui soffrì lo stesso scrittore), egli vive come sospeso tra due 

realtà, teso nella preghiera verso l’armonia. Il suo antagonista è anche il suo doppio, 

Parfën Rogožin (lo scambio delle croci tra i due li rende fratelli), raffigurazione della 

“ampia natura russa”, e la follia li unisce dopo che il delitto, l’uccisione della bellezza 

terrena (il tragico personaggio di Nastasja Filippovna), li porta alla contemplazione 

dell’unica vera bellezza, quella della perfezione spirituale, anche se nel romanzo tale 

bellezza rimane come sospesa, anelata, sul limite, ma non raggiunta, come l’eternità, 

di cui parla il principe nel racconto sugli ultimi minuti di un condannato a morte. Il 

cognome Myškin, da myš’[topo], rimanda al celebre passo del Principe avaro di 

Puškin: Tenermi come un figlio, non come un topo / generato nel sottosuolo (sono le 

parole di Al’ber, figlio del Barone).  

Altri portatori di idee sono gli eroi dei Demoni. Nel romanzo, che ha anche i 

tratti del pamphlet e si concentra sul tema del nichilismo partendo da un fatto di 

cronaca, il personaggio di Kirillov è trascinato dall’idea al suicidio, un’idea di rivolta 

(bunt), analoga a quelle di Raskol’nikov e poi di Ivan Karamazov, Šatov è portatore 

dell’idea dell’indissolubilità del rapporto tra popolo e Dio, Šigalev dalla cupa e 

farneticante idea che la società debba essere livellata al gradino più basso della 

schiavitù combattendo l’istruzione e dominata da personalità forti e prive di freni 

morali. 

Arkadij Dolgorukij, prodotto della cosiddetta “famiglia casuale”, protagonista 

del romanzo successivo, l’Adolescente, è trascinato dall’idea della ricchezza, dalla 

convinzione di divenire un Rothschild. Idea che poi ha a suo fondamento il progetto 

di restituire la ricchezza alla società (analogamente a Raskol’nikov che vede nel 

delitto il gesto foriero di grandi imprese per l’umanità), ma che mostra chiaramente 

come sia centrale l’idea della ricchezza come fondamento della libertà.  



Sospinto dall’idea è infine Ivan Karamazov, eroe sognatore e “teorizzante”, 

che ha i suoi doppi nel diavolo che gli appare nelle allucinazioni, e in Smerdjakov, 

fratellastro che compie il delitto da lui teorizzato. Le idee di Ivan s’incarnano nella 

cosiddetta Leggenda del grande inquisitore. Ivan, in un celebre dialogo con il fratello 

Alëša, rifiuta il mondo creato da Dio, se in esso è permessa la sofferenza dei bambini. 

Rifiuta la promessa armonia, troppo cara, restituisce il biglietto a Dio. La negazione 

dell’esistenza di Dio, porta l’eroe alla celebre affermazione della vsedozvolënnost’, 

del “tutto è permesso”.  

Come abbiamo visto, l’idea è, in primo luogo, elemento di fuga 

nell’individualismo: “la mia idea è un angolo”, afferma l’eroe dell’Adolescente. 

Ricchezza e individualismo nel romanzo di Dostoevskij paiono avere un rapporto di 

dipendenza da Il principe avaro di Puškin. Eppure in Dolgorukij non è presente l’idea 

dello strozzinaggio che troviamo invece nella Mite. Anche qui un’idea non su base 

pratica, bensì ideologica e psicologica. Il fatto che l’eroe della Mite decida di non 

sparare in duello e si ritiri lo ritroviamo in un episodio di tutt’altro livello ideologico 

nei Fratelli Karamazov (Zosima).  

Molti eroi pensatori, già il sognatore in Notti bianche, e poi l’uomo del 

sottosuolo e, in definitiva, anche eroi della maturità, quali Zosima, il principe 

Myškin, Makar Dolgorukij, il padre naturale dell’adolescente, si distinguono per il 

loro rifiuto dell’azione.  

Alle idee individualistiche e razionalistiche degli eroi e dei loro doppi 

Dostoevskij oppone l’ortodossia, la base popolare, la mitezza, il pentimento. Il 

contrasto si realizza spesso all’interno della stessa anima degli eroi portatori di idee: 

nel caso di Raskol’nikov con la redenzione, nel caso di Stavrogin, una sorta di profeta 

Anticristo, nel suicidio.  

La pienezza psicologica interiore è caratteristica degli eroi assolutamente 

negativi e di quelli assolutamente positivi. Per gli altri, sulla base del sentimento 

(specie i personaggi femminili), si assiste a una lotta interiore che spesso si estrinseca 

nell’apparizione di eroi doppi. Il carattere doppio, contraddittorio, s’identifica con 



l’idea della vastità della natura russa, la doppia natura, il doppio principio della 

coscienza culturale russa, tra occidente e oriente, tra cultura e natura ferina. Il limite, 

il confine, appunto.   

L’azione dei romanzi di Dostoevskij ha un suo svolgimento interiore, dal quale 

dipende lo svolgimento esteriore degli accadimenti. In questa prospettiva s’inserisce 

l’idea contrapposta tra “ambiente sociale circostante che determina” e “libero 

arbitrio”.  Il tema della libertà è il tema centrale della poetica dostoevskiana e si 

collega al grande quesito cristiano del libero arbitrio. 

Esempi di questa situazione li ritroviamo ne Le memorie dal sottosuolo e in 

Raskol’nikov. Lo stesso principe Myškin annota: “Con i doppi pensieri è 

difficilissimo combattere”. L’anima di Stavrogin si sdoppia in falco e gufo. Uno degli 

eroi dell’Adolescente, Versilov, è intessuto di contraddizioni. Proprio quest’ultimo 

personaggio ci permette tutta una serie di annotazioni sull’idea di limite, confine. Egli 

a un certo punto afferma: 

“Io posso provare senza fastidio alcuno due opposti sentimenti allo stesso 

tempo”. Versilov, da un lato, è vendicativo, dall’altro generoso. E’ appassionato 

sostenitore delle idee e poi afferma: “vivere con delle idee è noioso, e senza idee è 

sempre bello”. Nei brogliacci s’indicavano per lui la natura del pravednik [il giusto] e 

del prestupnik [il criminale]. Da un lato, egli professa il cristianesimo, dall’altro, 

dopo la morte di Makar, spezza l’icona che questi gli aveva donato. In Versilov 

troviamo tratti del demonismo che Dostoevskij traccia in Stavrogin, anche se “in 

segreto egli opera il bene”. Versilov ricorda il quadro di Claude Lorraine Aci e 

Galatea che raffigura l’età dell’oro, il paradiso terrestre degli uomini. Ed è proprio 

Versilov che esprime le idee sul carattere universale dello spirito russo che soffre per 

i destini dell’umanità ed è pronto a immolarsi. A queste linee del suo pensiero si 

affiancano altre che mostrano come lo stesso Versilov sia portatore di quell’idea di 

caos che tormenta Dostoevskij. E, infatti, a lui è contrapposto Makar Dolgorukij, il 

quale si fa pellegrino, “viaggiatore incantato”. Se Versilov si fa pellegrino in Europa 



e là cerca una fallace armonia, Makar si fa pellegrino in Russia per l’edificazione del 

tempio di Dio.  

Dmitrij Karamazov parla di “ideale della Madonna” e di “ideale di Sodoma”. 

Rileva, come la causa del male sia l’eccessiva vastità del cuore umano.  Il cuore che è 

come un campo di battaglia tra Dio e il demonio, e proprio questa lotta mette in crisi 

l’idea degli eroi teorizzanti. 

I Fratelli Karamazov costituiscono una sorta di romanzo-bilancio di tutta 

l’attività letteraria di Dostoevskij. In esso ritroviamo tutto il complesso dei 

personaggi dei romanzi precedenti e l’intreccio delle idee di cui loro erano portatori. 

Il fulcro del romanzo è la denuncia del caos imperante in Russia che si materializza 

nella disgregazione della famiglia e nel parricidio. Al caos è contrapposta come 

centro del cosmo la chiesa e, ancora una volta, ribadito il confine, il limite tra Russia 

e non Russia. Fëdor Karamazov e poi Smerdjakov grideranno di odiare la Russia, 

quella Russia la cui contradditoria vastità di comportamenti e sentimento è incarnata 

da Dmitrij e si riflette nella bellezza di Grušen’ka. Mentre Fëdor Karamazov è 

paragonato a un romano della decadenza dell’impero (l’idea di Roma è in 

Dostoevskij segnata negativamente dal suo coincidere con quella del cattolicesimo), 

Zosima esalta i tratti del popolo russo, portatore di Dio. I concetti di narodnost’ 

[spirito popolare], di russkost’ [russità], si fanno sempre più forti e profondi, accanto 

a quelli di vera [fede]. In questi concetti sta la salvezza, quell’armonia cui tende 

Alëša e che respinge Ivan. Nella pluralità delle voci e delle idee Dostoevskij-artista, a 

differenza di Dostoevskij-pubblicista, tende a rimanere al limitare, quasi a convivere 

con un dubbio interiore, inspiegabile e dilaniante. 

Certo Dostoevskij è interessato agli aspetti sociali della vita, ma tende a 

trasferire la propria attenzione sugli effetti psicologici che la realtà sociale provoca. Il 

mondo interiore prevale su quello esteriore. L’interesse di Dostoevskij si concentra 

sul caos, contrapposto all’idea dell’Età dell’oro. Esemplare, in questa prospettiva, 

sono i Demoni. 



L’Adolescente in origine doveva intitolarsi Besporjadok [Disordine]. Centrale 

nei romanzi della maturità è l’idea della decomposizione. A essa si accompagna 

l’immagine della torre di Babele. Così si esplicita la lotta tra caos e cosmo, 

nell’anima di Arkadij, in quella di Dmitrij Karamazov.  

Analogamente è possibile distinguere tra personaggi egoisti sofferenti (di solito 

legati alla classe dei raznočincy) ed egoisti annoiati (di solito appartenenti alla 

nobiltà, quali Stavrogin, Svidrigajlov, Versilov). Costoro sono contrapposti nei 

romanzi a creature miti e fortemente legate alla figura del Cristo. Costoro sono per lo 

più di estrazione popolare, come Sonja in Delitto e castigo, la Zoppa nei Demoni, 

Makar nell’Adolescente. E d’altra parte il rapporto di Dostoevskij con la cultura 

popolare è assai intenso. Specie dopo l’esperienza siberiana. Già nelle Memorie dа 

una casa di morti, ma poi nei romanzi della maturità, nei quali l’esperienza culturale 

e spirituale del popolo russo, delle sue radici è analizzata in profondità in tutto il suo 

spirito contradditorio, come nel racconto Vlas, fortemente radicato negli 

approfondimenti della počva, del suolo russo, che trovarono ampia trattazione anche 

nella pubblicistica. A parte si collocano i personaggi pratici (di solito di estrazione 

borghese) e i veri e propri mascalzoni. Tra i primi il meschino Lužin di Delitto e 

castigo, tra i secondi Verchovenskij nei Demoni.  

Stavrogin è il simbolo della smisuratezza dell’individualità che provoca il caos.  

“Per la passione del martirio violenta una bambina. La passione per il rodimento della 

coscienza”. Stavrogin passa da un’immagine di carattere epico-mitologico al suo 

smascheramento (dalla bylina ad Amleto e Pečorin fino a don Giovanni), egli è 

“animale predatore, corsaro byroniano” e allo stesso tempo: “Griška Otrep’ev!”, il 

falso Demetrio.   

Stavrogin s’impicca perché: ”noi siamo senza počva”. Stavrogin è 

l’antecedente degli eroi del decadentismo, non a caso Vladimir Sologub intitolerà il 

suo capolavoro Il demone meschino.  Verchovenskij è invece l’ombra dell’eroe (in 

senso junghiano), è il trickster. Vjač. Ivanov chiamò Stavrogin un “negativo Faust 

russo” e Pëtr Verchovenskij un “Mefistofele russo”.   



Tra i personaggi annoiati e, allo stesso tempo, “rapaci”, primeggia il 

Volkonskij di Umiliati e offesi. 

La lotta tra Caos e Cosmo nell’individualità umana è al centro del progetto: 

“La vita di un grande peccatore”. Il processo di armonizzazione non riesce allo 

scrittore che giunge per così dire fino al limite, al confine ultimo, senza riuscire a 

trapassarlo. Le vite, costruite come anti-agiografie, terminano nei romanzi di 

Dostoevskij con il suicidio o la pazzia.  Le vite dei suoi eroi s’ispirano a testi 

agiografici e apocrifi, le agiografie di Alessio, uomo di Dio, di Efrem Siriaco, di 

Maria Egizia, da un lato, gli apocrifi escatologici cristiani, cui è profondamente, 

collegata la Leggenda del grande inquisitore, dall’altro.  

Accanto alla rivisitazione e trasformazione dei motivi agiografici l’opera di 

Dostoevskij, e dunque la grande folla dei suoi personaggi, è rapportabile ai modelli 

della letteratura patria e di quella mondiale, specie europea, in un vero e proprio 

trionfo dell’intertestualità, della citazione. E gli archetipi universali cui egli si rivolge 

fanno di Dostoevskij un autore che supera le barriere, i confini del tempo, come 

Omero, Dante, Shakespeare, Milton, Goethe, tra cosmo e universalità.  

Non ho qui il tempo per soffermarmi nei dettagli, ma fin dalle sue opere 

giovanili susseguitesi alle traduzioni da Balzac e George Sand, Dostoevskij si 

confronta con i tipi e i personaggi della letteratura russa che lo precede (penso alla 

tipologia dell’uomo superfluo, da un lato, o del piccolo uomo, l’Akakij Akakievič 

gogoliano, dall’altro), con i tanti prototipi della letteratura europea, ad esempio, gli 

eroi della letteratura romantica, spesso rivisitati attraverso la ricezione dei classici 

russi, da Puškin a Lermontov (si pensi al rapporto tra Medardo e Raskol’nikov, tra 

Melmoth e Stavrogin, tra Ivan e Faust, la stessa contrapposizione tra la Madonna e 

Sodoma discende dagli Elisir del diavolo di Hoffmann). 

Gli eroi schilleriani, specie I masnadieri, gli eroi balzacchiani quali Père 

Goriot, Vautrin, alcuni eroi stendhaliani, i personaggi di bambini dei romanzi 

dickensiani, cui sono riconducibili, ad esempio, le figure infelici di Netočka nel 

romanzo omonimo, di Nelli in Umiliati e offesi, di Matrëna nei Demoni, di Iljuša 



Snegirëv nei Karamazov. Un romanzo come l’Adolescente esteriormente è 

riconducibile alla forma del Bildungsroman, e dunque allo stesso romanzo 

dickensiano, ma in quest’ultimo non è presente lo spirito contraddittorio, polifonico, 

dei personaggi dostoevskiani.  

E ancora ricorderò gli eroi di Victor Hugo, dai Miserabili fino all’Ultimo 

giorno di un condannato a morte. Il riscatto e la redenzione in Dostoevskij si 

sviluppano poi in una dimensione universale anche in chiave dantesca. 

 Non continuerò oltre, ma credo che la tipologia storica dei personaggi 

dostoevskiani ci spinga adesso ad affrontare il problema centrale della sua esperienza 

artistica, vale a dire quello del suo metodo creativo.  

 In questa prospettiva di grande rilievo è una celebre dichiarazione dello 

scrittore oramai alla fine della sua esperienza di scrittore e di uomo.  

“Mi chiamano psicologo, scrive Dostoevskij, non è vero, io sono soltanto un 

realista nel senso più alto, vale a dire raffiguro tutte le profondità dell’anima umana”.  

Il concetto di “realismo nel senso più alto” si va così a confrontare e scontrare 

con le tante interpretazioni storico-letterarie del metodo creativo dostoevskiano 

offerte nel corso di quasi un secolo e mezzo di studi dostoevskiani. Se per il giovane 

Dostoevskij si sono spesso combinati i rimandi al romanticismo, al realismo e persino 

al sentimentalismo, per la sua opera, nel complesso, si è affermato poi il concetto di 

“realismo fantastico”, così caro ai pensatori del secolo d’argento. Certo il metodo 

dostoevskiano rientra nel variegato e complesso concetto di realismo per il quale si 

evincono poi gli stili individuali (penso qui a un confronto, ovviamente, con il 

realismo tolstojano, ma anche con quello di altri contemporanei, da Turgenev a 

Gončarov fino a Saltykov-Ščedrin e perché no a Nikolaj Leskov). Certo, il primo 

riferimento è quello alla “scuola naturale”, i cui principi furono definiti da Belinskij 

che tanta parte ebbe nell’affermazione del giovane scrittore, mentre a cavaliere tra i 

due secoli si tese a definire il metodo creativo di Dostoevskij come “realismo 

simbolico” (Vjač. Ivanov, Sergej Bulgakov). Successivamente, il modernismo 

europeo ha fatto propri molti elementi del metodo dostoevskiano, reinterpretando 



così la sua opera e facendone un punto di riferimento ineludibile per le nuove 

poetiche novecentesche.  Ma torniamo alla succitata dichiarazione di Dostoevskij. 

Come risultò evidente nel celebre discorso su Puškin del 1880, Dostoevskij 

considerava il grande poeta il proprio precursore, e proprio in relazione alla 

definizione di “realismo nel senso più alto”. In questo senso un’analisi contrastiva dei 

Karamazov con il Boris Godunov sarebbe di stringente attualità.  

Ma il metodo di Dostoevskij è esso stesso segnato da un confine, da un limite. 

Nel periodo precedente alla katorga, il periodo pietroburghese, è segnato 

dall’assimilazione dell’insegnamento di Belinskij, dalla convinzione del predominio 

del male del mondo e dall’idea del suo superamento attraverso l’azione. Dirà, 

ripensando a ritroso, “all’epoca avevo perduto Cristo”. Il circolo Durov-Spešnev, cui 

fu all’epoca legato, segnò il momento più forte di questa convinzione nella sua 

dipendenza dal mefistofelico Spešnev. La riscoperta del Vangelo, l’unica lettura nel 

periodo della katorga, Vangelo donatogli dalle mogli dei decabristi, segna un 

evidente frattura nella visione del mondo dello scrittore e per conseguenza nel suo 

metodo artistico. Certo il dubbio rimarrà vivo a lungo. In una lettera a N.D. Fonvizina 

del 1854 lo scrittore d’improvviso afferma: 

“Cristo può essere fuori della verità, o la verità fuori di Cristo”.  

La crisi dello scrittore, segnata poi dalla morte dell’amato fratello e dalla fine 

dell’esperienza nelle riviste “Tempo” e “Epoca”, ha il suo culmine nelle Memorie dаl 

sottosuolo, ultimo dilaniante strappo. Dopo la sofferta disamina dei meandri della 

psiche umana, e la derisione di tutte le forme espressive della tradizione letteraria in 

Il sogno dello zietto, con Delitto e castigo Dostoevskij giunge alla definizione del 

proprio “realismo nel senso più alto”. Il mondo reale è descritto come un mondo, nel 

quale centro e fonte di vita è Dio. La vicenda centrale della narrazione diviene la 

storia della salvezza dell’anima umana. Dostoevskij mostra l’uomo 

contemporaneamente nel tempo concreto e nella pienezza escatologica dei tempi.  

In questo senso l’opera di Dostoevskij si sviluppa come una teodicea (ne 

ritroveremo mutata mutandis lo schema in opere così lontane tra loro come Il 



Maestro e Margherita e il Dottor Živago, dove i protagonisti non trovano la luce, ma 

la pace). Secondo Vladimir Kantor, Dostoevskij è il primo in Russia a volgersi alla 

questione della teodicea a suo tempo sollevata da Sant’Agostino (le cui Confessioni 

erano presenti nella biblioteca di Dostoevskij). Eppure, Dostoevskij tende a comporre 

un Candido Russo, una sorta di polemica contro la teodicea. Dostoevskij accetta Dio, 

nonostante il male e l’imperfezione del mondo. Ma… Questo “ma” è il limite sul 

quale lo scrittore costruisce il suo “realismo nel senso più alto”, che non è dunque 

semplicemente scrittura filosofico-religiosa e morale. Di sé Dostoevskij ebbe a dire di 

essere uno scrittore “prigioniero dell’angoscia della quotidianità, dello scorrere del 

tempo”. Proprio lo scorrere del tempo è al centro della sua narrazione, come antitesi 

dell’armonia, e in questo Dostoevskij è il precursore di Heidegger e di Camus (il 

quale si occupò di Sant’Agostino e ne smantellò i principi ne La peste).  

Cristo diviene il centro del creato nel monologo di Marmeladov, nella scena 

della lettura del Vangelo a Rodion da parte di Sonja. Raskol’nikov, uccidendo la 

vecchia e Lizaveta, uccide se stesso, ma poi risorge come un nuovo Lazzaro. Eppure 

come ebbe a notare Šestov: “Dio è fuori della storia e in questo sta il senso di tutte le 

opere di Dostoevskij” (di narrativa, aggiungerei io). Dostoevskij come Giobbe, libro 

amatissimo dallo scrittore, discute con Dio (Rozanov individuò nel Grande 

inquisitore una variante di Giobbe). Ecco il senso del “realismo nel senso più alto”. 

Un testo il cui destinatario non è solo il lettore umano, ma anche Dio. 

Dostoevskij rimane sempre sul limite tra la teodicea e la sua negazione, o 

meglio, si concentra sul tema della libertà dell’uomo e sulla sua lotta contro il male. 

Nell’Idiota, ispirandosi alla figura del Cristo di Renan, di Feuerbach e di altri 

pensatori, Dostoevskij prova a ipotizzare cosa sarebbe se Cristo fosse semplicemente 

un uomo. In definitiva nell’Idiota siamo di fronte ad una tragica trasposizione del 

racconto evangelico in un mondo senza Dio dominato dalla legge dell’antropofagia. 

Nei Demoni Stavrogin è addirittura una perfida parodia di Cristo, è il buco nero che 

lascia penetrare nel mondo i demoni, i porci della parabola evangelica. Stavrogin 

cerca la salvezza ai danni delle persone che lo circondano e dopo averli portati alla 



rovina, egli stesso perisce come Giuda. La vera salvezza è invece raggiunta da Stepan 

Trofimovič, lui che è stato fonte primiera del male per l’educazione liberale e lontana 

dai principi dell’ortodossia con cui ha cresciuto il giovane Stavrogin. Il 

riconoscimento della centralità di Dio nella realtà lo salva. L’adolescente ritroverà il 

Cristo riscoprendo la figura del vero padre, Makar.  

Nei Karamazov il quadro si complica ulteriormente, considerato anche che il 

romanzo pone la questione del carattere nazionale russo e di quella forza primigenia 

della natura russa che ancora oggi viene individuata nella karamazovščina.  

Centrale nel romanzo è la figura dello starec Zosima e con lui la constatazione 

che tutti gli uomini, buoni e cattivi, siano figli di Dio. Proprio in questo romanzo la 

presenza di chiavi bibliche, di riferimenti al libro che per la sua sacralità costituisce 

l’ideale stesso del “realismo nel senso più alto” di Dostoevskij, complica 

ulteriormente il rapporto tra la realtà degli eventi e il piano della disquisizione sulla 

teodicea. Come in tutti i grandi romanzi di Dostoevskij i temi dell’attualità, della 

storia, del dibattito contemporaneo delle idee rivivono nella dimensione della realtà 

superiore, intorno alla quale si costruiscono il romanzo e il suo metodo artistico. Allo 

stesso tempo fino in fondo sopravvivono il dubbio e la condanna. Al limite, sul 

confine, si erge la minacciosa figura del Grande Inquisitore, Alësa, cui il progetto del 

Grande peccatore attribuiva altre avventure di vita, rimane sconvolto dalla 

constatazione che il cadavere di Zosima non è profumato della certezza della 

resurrezione, ma è maleodorante, come puzzava il cadavere di Nastas’ja Filippovna 

nell’epilogo dell’Idiota. La bellezza, la santità come strumenti per raggiungere 

l’armonia, ma…  Ecco nuovamente in chiusa il “ma…” di Dostoevskij. Qui lo 

scrittore si ferma e al lettore rimane il compito di districarsi nell’intreccio delle voci e 

delle idee nella certezza che per Dostoevskij l’arte, come la vita, tratta dei perché 

l’uomo esista. Come parabole evangeliche i suoi romanzi sono guide che ci spingono 

a ricercare risposte. La sua arte non è mai fine a se stessa. Da qui la specifica valenza 

morale della bellezza nella concezione dello scrittore, da qui la sua interpretazione 

della letteratura che rifugge l’estetismo fine a se stesso. Del metodo di Dostoevskij 



Vjač. Ivanov parlò utilizzando il termine di “realismo mistico”. Forse, è questa una 

definizione più propria del suo creatore che dell’oggetto da lui indagato. Eppure, e 

qui si traccia un parallelo proprio con Dante, ( e Ivanov lo sottolinea), come Dante 

attraverso l’amore comprese la morte, così Dostoevskij attraverso la morte comprese 

l’amore, e il suo romanzo divenne in primo luogo tragedia dello spirito.  

 

 

 

 


