
 Anche chi non ha mai avuto il tempo di leggere Alla ricerca del tempo perduto sa cosa 
rappresenta la madeleine, il dolcetto che col suo sapore rievoca la nostalgia di tempi lontani. E 
sa chi è Marcel Proust, lo scrittore parigino del volger del secolo XX°, prolisso, sentimentale, 
ricco, gay, ebreo, snob, insonne. Tutti questi pre-giudizi su Proust sono rigorosamente esatti, 
anche se possono contemporaneamente essere sfumati e addirittura rovesciati.   

Non si considera per esempio di solito quanto Proust si sia appassionato al genocidio 
armeno. Nel novembre 1896 Proust va a seguire alla Camera il dibattito politico, e ne riferisce 
con parole infiammate e singolarmente violente nel suo romanzo incompiuto Jean Santeuil. Si 
tratta naturalmente della prima ondata di massacri, quella scatenata nell’Impero Ottomano 
dall’autunno 1895 alla primavera del ’96. L’Europa ha bensì, nel Congresso di Berlino del 
1878, statuito di porre le popolazioni armene sotto la protezione occidentale. Ma l’Inghilterra, 
per ottenere il controllo di Cipro, lascia mano libera al sultano ottomano, che scatena nel 1894 
un primo pogrom a Samsun: perpetrato dai curdi, da lui organizzati in formazioni militari. 
Altre ondate di massacri si susseguono nei due anni successivi – il numero delle vittime si 
calcola tra centocinquanta e trecentomila. Le diplomazie della Germania, d’Inghilterra e di 
Francia allertano le loro cancellerie; invano. Nel 1909, avrà luogo un nuovo massacro. E infine, 
nel 1915, il genocidio tanto annunciato si compie. 

 “La discussione sui massacri d’Armenia è conclusa: si è convenuto che la Francia non 
farà nulla”, inizia Proust, che è andato a sentire, alla Camera francese, il discorso di Jean Jaurès, 
il socialista, “il solo grande oratore di oggi uguale ai più grandi della storia, secondo i giornali 
antisemiti” – Proust, sempre pignolo nelle sue puntualizzazioni morali o mondane, registra 
che il suo campione è (per ora) antidreyfusardo – partecipa cioè all’ondata antisemita 
dell’epoca. E curiosamente, confrontando il discorso pronunciato da Jaurès il 3 novembre 
1896 con il resoconto che ne dà Proust, si riscontra che Jean Santeuil aggiunge la parola 
“cristiani”, calcando su un’appartenenza inaspettata, in piena affaire Dreyfus: “ ‘Avete appena 
assassinato duecentomila cristiani’, gridò Couzon” (che è il nome di Jaurès nel Jean Santeuil). 
Più tardi, scrive Proust, Jean, “ripensando a quel momento in cui avrebbe voluto lapidare i 
duecento deputati che ghignavano, interrompendo Cauzon, battendo gli scrani per sovrastare 
il suono della sua voce…avrebbe voluto gridare: ‘Canaglie!’, uccidere quei miserabili”. 

 Tutto il passaggio, al centro del capitolo Lo scandalo Marie, e prima di quello Intorno 
all’Affaire, mostra perciò un Proust straordinariamente collerico e implicato. Nella sua 
passione, descrive splendidamente Couzon/Jaurès che decide di prendere la parola con una 
specie di stanchezza, sapendo preventivamente che il suo discorso sarà inutile, ma 
rispondendo a un’esigenza superiore di “Verità”; e che pertanto dominerà per ore l’uditorio 
con la sua voce risonante, inattesa in un fisico certo meno possente. Impossibile relegare 
Proust al solo impegno dreyfusardo, e confinarlo al sospetto di una passione politica mediata 
dall’ebraicità e dal legame con la madre. Nell’ardente adesione al dramma armeno sembra 
semmai in gioco una specie di fascinazione morale per Jaurès - che Proust avrebbe potuto 
incontrare nel salotto di madame Arman de Caillavet. O anche, più verosimilmente, è possibile 
che Proust risenta in modo sensibile tutti gli attacchi portati a un numero sterminato e 
indifferenziato di persone – i cristiani armeni (Proust in Jean Santeuil sottolinea a due riprese 
che le vittime sono cristiane) come fa la civiltà francese dell’epoca nei confronti degli 
omosessuali (altrettante “razze maledette”).  

Questo sentimento proustiano nei confronti dei massacri armeni – moto che gli fa 
onore - vertiginosamente convive con gli altri aspetti, più scintillanti, della sua figura morale. 
Le uniche lettere collegate a quei massacri riconsegnano lo scrittore alla disposizione (parla 
Legrandin nella Recherche) “cui certo si riferiva San Paolo quando parlava del peccato senza 



remissione”: lo snobismo. “Mon cher prince”, scrive Proust il 14 marzo 1897 a Costantin 
Bassaraba de Brancovan, “vi interesserebbe venire con me domani alla Camera dei 
Deputati…Se non pensate di potere vi prego di avere la gentilezza di dirmelo perché è molto 
ricercato, potreifarne profittare un amico”. Proust ha avuto le due entrate dal presidente della 
Repubblica Félix Faure, e si ritroverebbero nella sua tribuna: “Ma in ogni caso non credo che 
possa darvi fastidio perché non viene mai alle sedute”. Proust rassicura il principe: non sarà 
costretto a salutare il Presidente di origini proletarie. 

Proust dunque snob, certo, ma anche coinvolto in vivaci passioni politiche. E non solo 
legate all’antisemitismo: nel caso dell’eccidio armeno sottolinea che si tratta di martiri 
cristiani. Molti riferimenti alla tradizione cristiana sono pure ripresi nella metafora della 
madeleine, che è quella forse in cui Proust ha concentrato il maggior numero di implicazioni e 
significati, più o meno espliciti. La prima volta, il piccolo dolce compare nella Recherche con la 
lettera maiuscola. Madeleine è il biscotto mangiato dai pellegrini, dunque un dolce sacro, in 
qualche modo: ma è anche il nome della mugnaia che in François le champi alleva come una 
madre il trovatello – il romanzo di George Sand che la mamma leggeva al Narratore racconta 
un amore incestuoso, perché i due protagonisti poi si sposano. Sicché la mamma non leggeva 
volentieri certi passi al bambino. Poi c’è un sicuro riferimento a Maddalena, la santa donna 
che per prima vede che Cristo è risorto - ma lei “credette che fosse il giardiniere”, dice Proust 
nei Guermantes, confermando il rapporto tra la resurrezione e i fiori.  

Si sa l’importanza della resurrezione nel romanzo, che ha appunto il compito di tenere 
in vita le cose che altrimenti scomparirebbero, fermare l’oblio, nella gran corsa verso la morte 
che è il tempo. Madeleine è la prostituta (e santa donna ai piedi della Croce: figura perciò la 
profanazione della donna-madre) che lava i piedi del Cristo con profumi, e dunque nella 
tradizione la santa dei profumi, legata quindi all’idea dell’asma, della faticosissima 
respirazione con cui Proust si puniva, si è detto, delle sue colpe - dunque tutto un nodo di 
significati; forse ancora non integralmente rilevati. Ora, la scena fondatrice del romanzo 
mostra il Narratore, rientrato in una sera freddissima, che per riscaldarsi prende un infuso o 
un thè, e vi immerge una madeleine: subito sente una grande felicità. Ha l’impressione che 
qualcosa bussi alle porte della coscienza; non sa distinguere la sensazione, sa di averla vissuta 
già ma non sa localizzarla. Tenta di rimettersi nella situazione in cui ha provato la prima 
sensazione, ma sembra che la virtù della madeleine, il suo potere evocativo si perda nel 
ripetere il gesto. Allora fa un’operazione inversa. Prova a fare il vuoto dentro di sé, e 
finalmente di colpo la memoria si riattiva. Tornano le domeniche in cui il Narratore andava 
dalla tante Léonie e riaffiora insomma tutta Combray, come quei fiori giapponesi di carta che 
si aprono nell’acqua – il paragone è tra i più noti e affascinanti della letteratura.  

Se questa sequenza della madeleine ha un ritmo incalzante - quasi, si potrebbe 
azzardare, di rap - Proust ha un modo privilegiato di restituire la ricchezza ironica e piena di 
contraddizioni della vita: nasconde sotto il testo, nei riferimenti e nelle citazioni, dei sensi 
ulteriori che moltiplicano quello che viene detto. Proust evita i messaggi univoci. La frase 
lunga e carica di parentesi, incisi, esitazioni, ritorni indietro, serve a rendere la complessità 
del suo oggetto; la visione non è netta e semplice, ma di preferenza cubista, mobile e 
complicata. Ogni cosa è trattata mille punti di vista, con occhi da mosca, si è detto, fatti di 
sfaccettature. 

In secondo luogo, la funzione dei riferimenti nascosti – e per esempio di tutti i 
sovrasensi di cui è carico il termine madeleine, specie scritto con la maiuscola - è di 
mantenere il romanzo sempre vivo. Finché ci sono lettori in grado di interrogarsi sugli enigmi 
e i riferimenti accennati, e sepolti nel testo come bombe a scoppio ritardato, il romanzo resta 



aperto, e capace di raccontare altre e nuove storie. La Recherche si conferma così la grande 
macchina contro la morte, anche delle opere d’arte. 

 

 

 


