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Un bello scatto in cui si vede la 

sorella della madre del mio ge-

nero Marwan, in occasione del-

la celebrazione del battesimo di 

Adam, il cugino delle mie due 

belle nipotine che vivono con i 

loro genitori proprio dietro alla 

grande terrazza sul retro di Pa-

lazzo Vecchio. Siamo davanti 

all’ingresso della chiesa catto-

lica dove andava sempre tutta 

la famiglia, sia per la Messa, 

sia per altri eventi importanti 

come questo. Come potete ben 

vedere c’era un’auto piuttosto 

grande e piena di mazzi di fiori 

molto belli. E’ stata una grande 

e bella cerimonia ed anche il 

rinfresco che si è svolta a casa di 

uno zio era veramente da non 

dimenticare.
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E’ stato detto che l’arte contemporanea si 

disvela soprattutto attraverso una nostra 

‘spontanea’ attitudine (per taluni sorretta 

però da una capacità acquisita di analisi) 

a guardare in un modo non convenzionale 

la realtà rappresentata dall’opera osservata. 

Ma gli occhi del bambino non ingannano! 

La “grande arte” è sempre messaggera di 

verità nascoste, foriera di straordinarie sco-

perte che gli artisti hanno affidato ai poste-

ri per meglio comprendere il loro operare. 

L’arte contemporanea può rendere più o 

meno esplicite queste recondite chiavi di 

lettura, ora nella concezione metafisica as-

sunta dalle forme, ora nelle inclusioni di 

composizioni estranee più o meno bizzarre 

e apparentemente avulse dal contesto, ora 

nella visione onirica trasmessa dall’essen-

zialità del segno impresso o ancora nella di-

mensione concettuale della percezione cro-

matica consegnata alla materia, alla pittura 

e alla plasticità delle superfici, ed altri artifi-

ci ancora. Artifici che l’Arte del ‘900 ha ben 

esplorato, in un percorso tuttora aperto a 

nuove esperienze e proiezioni ambientali in 

progressiva espansione. L’arte sacra di oggi 

ha messo in luce queste valenze, che Piero 

della Francesca ha anticipato nella pulsione 

creativa filtrata nel progetto teologico da lui 

comunicato attraverso la rappresentazione 

pittorica. Al fine di esprimere l’idea, Piero 

ha esplorato, tra i primi del suo tempo, intri-

so di umanesimo ma ancora attanagliato da 

superstizione e da guerre fratricide, l’essen-

za intima della realtà da lui resa oggettiva 

entro uno spazio definito da rigorose regole 

geometriche, dettate dalla ‘divina propor-

zione’. Verità nascoste da riscoprire nell’in-

timo di una silenziosa introspezione.  Egli 

trae dunque ispirazione dall’osservazione 

della natura umana specchiata nell’imma-

gine di ciò che non può non definirsi sacro, 

in quanto si lega in modo indissolubile alla 

natura divina del Creato. Con Piero una 

commistione spirituale unisce il testo sacro 

a quello profano in una dimensione nella 

quale l’uomo può ritrovarsi. In questa visio-

ne metafisica alberga la pittura di Piero, che 

è in grado di trasmettere indifferentemente 

il pensiero filosofico che lo muove nei modi 

neoplatonici nella sfera della trascendenza 

fino a trasformarlo in un’unica e nascosta 

verità a tutti accessibile. Questo messag-

gio può essere solo parzialmente descritto 

pittoricamente, così che Piero lo ha camuf-

fato in accenti estranei al lessico pittorico, 

apparenti incongruenze, al fine di marcare 

di Giuseppe Alberto Centauro

La Madonna 
di Monterchi  
e la moderna  
metafisica di Piero

la scena dipinta senza interferire invasiva-

mente con la libertà del pensiero di chi la 

osserva, al quale spetta l’interpretazione. 

Pittura metafisica ante litteram, dunque, di 

una stupefacente modernità, tuttavia con-

dotta con la più alta maestria tecnica del 

suo tempo, di chi sa dominare con il colo-

re la luce, la profondità e l’intensità dell’e-

spressione artistica e la poetica dalla quale 

discende.  La Madonna del parto, come 

adesso si suole chiamare il capolavoro che 

si conserva a Monterchi, è un archetipo, 

opera antesignana ed emblematica per ec-

cellenza, dal valore universale che si astrae 

dal contesto nel quale si trova, che pure la 

esalta nei valori da noi riconosciuti come i 
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più cari e familiari. Si tratta di un’opera che 

richiede, per essere pienamente compresa, 

una lunga e ripetuta meditazione metafi-

sica per l’appunto, ben oltre il godimento 

estetico che è in grado di sprigionare. L’iso-

lamento icastico della composizione, sem-

plicemente delimitata dalla tenda, diviene 

nelle mani di Piero qualcosa di talmente su-

blime che non può non generare una pura 

emozione che si traduce in un contatto fi-

sico diretto calamitato sul volto, sulle mani 

della Vergine incinta,  ma anche attratto 

dalle sottili e diverse connotazioni di gene-

re che caratterizzano gli angeli di cortina, 

che  mostrano orgogliosi la madre come 

fraterni adolescenti quasi fossero persone 

vere in carne ed ossa,  ancor vive e presen-

ti nella memoria e negli affetti più cari del 

pittore che le ha rese simbolo perenne del 

messaggio teologico sotteso. Quelle stesse 

mani della Vergine che da Monterchi si ri-

compongono con quelle dell’Annunciazio-

ne di Arezzo come un unico luogo teologico 

mariano. Sono trascorsi trent’anni dal mio 

primo intenso contatto con quest’opera,  

eppure i sentimenti allora provati sono ri-

masti gli stessi, semmai accresciuti nel tem-

po, così che torno a riscrivere ciò che allora 

scrissi: “L’affresco, pur reso  frammentario 

dalle tormentate vicende di secoli e ormai 

staccato dal muro originale che lo contene-

va, possiede intatte queste prerogative /…/, 

in modo tanto peculiare da assumere il più 

alto valore simbolico che si possa immagi-

nare, perfettamente materializzato nella 

figura della Madre fanciulla che si offre con 

amore ed orgoglio alla Vita futura che già 

porta in grembo.”
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Qualche decennio prima che Hitchcock girasse 

“una finestra sul cortile” Simenon aveva piaz-

zato il suo Maigret affacciato alla finestra del 

Hotel d’Angleterre di Bergerac dove avrebbe 

risolto una serie di delitti piuttosto complicati. 

Un Maigret atipico, lontano dalla sua Pari-

gi, quello de Il pazzo di Bergerac, un Maigret 

combattivo, seppur immobilizzato per un colpo 

di pistola che lo ferisce, un Maigret che non si 

rassegna alle versioni ufficiali e va a fondo di un 

giallo in cui tutto è deduzione, caparbia e intu-

ito da detective.

Formalmente ineccepibile come sempre Sime-

non in questa puntata delle avventure del suo 

commissario non dimentica la signora Maigret 

che diventa aiutante e contrappunto del mari-

to, l’unica che seppur dubbiosa non può o non 

vuole abbandonarlo quando tutti trovano una 

verità perfetta per chiudere il caso.

Forse un po’ troppo sbrigativo nel finale, il Paz-

zo di Bergerac, resta uno dei Maigret più rifles-

sivi e più britannici come stile di risoluzione del 

caso.

George Simenon, Il pazzo di Bergerac, Adel-

phi, (1932 -1995) traduzione di Laura Frausin 

Guarino € 11,00

Maigret alla finestra

Micro
rece

Della Bella 
gente  di Paolo della Bella
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all’incuria con cui il sistema liberista trat-

ta la qualità della nostra vita: sono sotto gli 

occhi di tutti i danni gravissimi prodotti da 

trent’anni di progressivo smantellamento del 

servizio sanitario e dell’istruzione pubblica 

nel nostro paese, motivati da scelte gover-

native di carattere appunto neoliberista , in 

relazione a questo la pandemia ha messo a 

nudo in buona misura le distruzioni effet-

tuate in modo sistematico, particolarmente 

in regioni come la Lombardia e le gravissime 

conseguenze attuali in termini di morbilità e 

mortalità.

Secondo Leccardi l’etica della cura può co-

stituire un nuovo paradigma per affrontare le 

patologie della nostra epoca, proprio perché 

l’attuale situazione ha messo in luce il ruolo 

fondamentale della cura, ponendoci di fron-

te a relazioni tra pubblico e privato del tutto 

inedite.

Il ciclo di conferenze sulle passioni delle 

donne  si è così concluso con molti spunti ori-

ginali e stimolanti per una necessaria rifles-

sione sulla condizione femminile e umana in 

tempi di pandemia.

Simbolo perfetto dell’inutilità di ogni atti-

vità femminile al di fuori dell’ accudimento 

durante la lontananza del proprio uomo la 

tela di Penelope, che pure costituiva lo stra-

tagemma della regina di Itaca per non finire 

vittima dei Proci, rappresenta in forma di 

narrazione poetica, secondo Fulvia De Lu-

ise,  la considerazione filosofica prevalente 

dall’antichità che classificava la donna come 

variante antropologica minore rispetto all’uo-

mo; del resto Didone, l’altra regina, di fronte 

all’abbandono di Enea, questa volta all’inter-

no del poema di Virgilio,   si suicida facendosi 

bruciare in un rogo sulla spiaggia davanti alle 

navi degli eroi in fuga.

Fulvia De Luise, storica della filosofia antica 

conclude insieme a Silvia Vegetti Finzi, psi-

cologa e accademica italiana e alla sociologa 

Carmen Leccardi il ciclo di conferenze alla 

Casa della Cultura di Milano intitolato Pas-

sioni delle donne, di cui CuCo ha già parlato 

in relazione alle conferenze di Laura Boella 

e Adriana Cavarero. Gli argomenti di que-

sti ultimi interventi riguardano la solitudine 

nelle diverse età della vita e la cura; è sicu-

ramente impossibile e forse anche inutile 

tentare una sintesi, dal momento che tutte le 

conferenze sono disponibili sul web ma vale 

la pena esporre anche a frammenti spunti e 

riflessioni di particolare interesse.

In questo senso sembra opportuno ricordare 

ciò che dice sulla solitudine in tempi di pan-

demia la psicoanalista Vegetti Finzi  distin-

guendo l’isolamento che è imposizione, dalla 

solitudine che è una scelta o non è, una scelta 

per le donne particolarmente difficile per-

ché, come sostiene Fulvia De Luise, nessuno 

ha mai dubitato che un uomo debba impara-

re a stare solo con se stesso per raggiungere 

una propria autonomia, mentre per le donne 

la conquista è recente, ricordiamo il deside-

rio di Virginia Woolf di una stanza tutta per 

sé che non si riferiva certo agli spazi abitativi;

secondo De Luise la scelta di coltivare la soli-

tudine per una donna è più difficile perché la 

sua mente non è mai vuota di affetti e conte-

stualmente perché ha una maggiore sensibi-

lità rispetto ai giudizi altrui, dovuta alla lunga 

tradizione di subalternità. Inoltre certo l’au-

tonomia di una donna nei rapporti affettivi 

fa paura, com’è dimostrato dal fatto che non 

è poi così lontana nel tempo l’abolizione del 

delitto d’onore e che ancora in alcune menta-

lità maschili permane l’idea di un diritto alla 

vendetta, testimoniata dal cosiddetto revenge 

porn, tuttora ampiamente in uso.

De Luise ci parla però anche dell’attuale 

rivincita antropologica dei talenti femminili 

contro i filosofi, costituita dall’ingente quan-

tità di donne, superiore agli uomini, che con-

cludono i cicli di studio, spesso con eccellen-

za, anche se il tetto di cristallo esiste ancora 

e Silvia Vegetti Finzi cita  le fragili membra 

di donne disarmate e sole che in tutto il modo 

si espongono nelle manifestazioni di protesta, 

le cui energie non possono essere maturate se 

non nella solitudine.

La disposizione affettiva a largo raggio sem-

bra ricompensare la solitudine conquistata 

dalle donne con una più lunga vitalità e sem-

bra premiata la capacità femminile di ricuci-

re ogni cosa continuando a parlare d’amore.

Carmen Leccardi, nel suo intervento sulla 

cura cita Elena Pulcini: si può assumere la 

cura come la prospettiva etica in grado di do-

minare le agonie dell’epoca capitalistica, fon-

dando una nuova visione della responsabilità 

in termini concreti e passionali; si tratta di un 

tema internazionale in chiave anticapitalista 

e antiliberista perché la discussione sulla 

cura è sempre discussione pubblica.

Il tema della cura, un tempo definita lavoro 

domestico è in opposizione fondamentale 

La tela di Penelope
di Mariangela Arnavas 
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Nel suo primo discorso da presidente del 

Consiglio Mario Draghi ha esposto con 

la consueta sintesi uno dei temi ricorrenti 

del dibattito politico e culturale: “Dobbia-

mo proteggere il futuro dell’ambiente – ha 

detto - conciliandolo con il progresso e con 

il benessere sociale”. Il progresso, dunque: 

una nozione “carsica”, su cui non cessa di 

arrovellarsi lo spirito umano e che come 

sempre, soprattutto se coniugata con le cre-

scenti sensibilità ambientali, presenta con-

notati sfumati, incerti, ambigui, non sempre 

e necessariamente positivi.

Ne ha affrontato alcuni passaggi fonda-

mentali Luciano Canfora, filologo e stori-

co, intervenendo al Gabinetto Vieusseux 

nell’ambito del ciclo dedicato alle parole 

chiave che innervano la “ragione sociale” 

dell’istituto.

La cultura greca, ad esempio, riserva al pro-

gresso più di una accezione, utilizzando pa-

role diverse, di diversa radice e significato. 

La prima è έπίδοσις , epidosis, che signi-

fica aumento, sviluppo, accrescimento; l’al-

tra è πρόκοπη, procope, che significa pres-

sappoco accorciamento e indica la capacità 

di raggiungere un obiettivo attraverso una 

strada più breve, una scorciatoia.

La mitologia, matrice di ogni archetipo, in-

carna il progresso nella figura di Prometeo, 

il titano a cui  vengono attribuite tutte le arti 

che trasformano gli uomini in esseri civili. 

Il tragico ateniese Èschilo  (525 circa - 456-

455 a. C.) scrive un vero un manifesto del-

la nozione di progresso nel mondo antico 

mettendo in scena il suo personaggio che, 

incatenato, rivendica in una lunga tirata i 

vantaggi portati dalla sua generosità all’u-

manità brada e barbara, costretta prima del 

suo intervento a vivere senza vedere e senza 

udire in caverne sotterranee: vantaggi come 

l’abilità di costruire case, lavorare il legno, 

conoscere i numeri del calcolo, le lettere 

della scrittura, le scienze, l’astronomia, la 

farmacopea, l’addomesticamento degli ani-

mali, la navigazione, lo sfruttamento delle 

risorse minerarie.

Demòstene, politico e oratore ateniese (384 

a. C. - 322 a. C.), nella terza filippica indi-

vidua il progresso che si è sviluppato in tutti 

i campi e in particolare in modo travolgen-

te nell’arte militare: “Giacchè di triremi, 

quantità di uomini, abbondanza di ricchez-

ze e degli altri mezzi, e di tutte le risorse in 

base alle quali si può giudicare la potenza 

delle città, tutti quanti i Greci sono di gran 

lunga più dotati ora rispetto al passato”.

Lo storico ateniese Tucidide (ca. 460-ca. 

395 a. C.)  nella sua “Arcaiologhia” con-

fronta la grandezza della guerra del Pelo-

ponneso con gli eventi bellici anteriori della 

storia greca e conclude che questi furono di 

ben modeste proporzioni, conformemente 

al limitato sviluppo economico delle età più 

antiche. Anche nel suo caso l’indicatore del 

cammino percorso dall’umanità è rappre-

sentato dall’accrescimento materiale (trup-

pe, navi, denaro) legato alla guerra.

Tutti questi intellettuali dell’antichità han-

no un punto in comune: guerra o non guer-

ra, per loro il movimento storico, la strada 

percorsa dell’uomo va da una fase brutale, 

selvaggia e incolta verso fasi sempre più ci-

vilizzate ed è in questo che consiste il mi-

glioramento assicurato dal progresso.

Ma non per tutti e non sempre è così. Can-

fora ha citato un altra e ancora più antica 

fonte, Esiodo, vissuto (forse) agli inizi del se-

colo 7° a..C., autore dei 1022 esametri della 

“Teogonia”. Secondo il poeta vi è stato un 

tempo remotissimo, della cui esistenza si è 

certi, in cui l’uomo viveva in condizioni di 

estrema felicità, ricchezza, generosità delle 

relazioni: l’età dell’oro. Ma in seguito un 

processo di continua e inesorabile decaden-

za ha guastato questo mondo perfetto a cui 

però l’uomo agogna e si propone di ritorna-

re. E’ qualcosa di molto simile alla visione 

del Pentateuco, dove nella Genesi si sostie-

ne che il punto di partenza dell’esistenza 

dell’uomo fu il Paradiso terrestre.

In fondo, ha suggerito Canfora, fin dall’an-

tichità ogni pensiero utopistico ha come 

orizzonte un ritorno all’età dell’oro, o so-

gnandolo con figurazioni mitiche letterarie 

o proponendo azioni, anche combattive, 

per ottenere questo ritorno. E ha raccontato 

una storia che non si impara a scuola, la sto-

ria di Pergamo. Nell’anno 133 avanti Cri-

sto Attalo III, re di quel regno ellenistico 

(oggi Anatolia, Turchia), lascia il suo domi-

nio al senato e al popolo romano. Ma spun-

ta un presunto erede che rivendica il trono, 

Aristonico, mentre gli schiavi danno vita a 

una rivolta. Si autodefiniscono “eliopoliti” 

e lottano per instaurare nel ribelle Pergamo 

il “regno del sole”, un regno della giustizia, 

dell’uguaglianza, della libertà, simbolo di 

una umanità felice. Ai rivoltosi si unisce 

anche il filosofo stoico Blossio di Cuma, il 

consigliere più ascoltato di Tiberio Gracco.  

Ma non solo gli stoici condividono questa 

visione. Basta pensare a Lucrezio, poeta la-

tino del 1° secolo avanti Cristo, che elabora 

un poema in sei libri, “De rerum natura”, 

in cui riassume in esametri parte dell’ope-

ra di Epicuro. Nel quinto libro disegna un 

quadro complessivo dello sviluppo uma-

no, una storia non consolatoria in cui si 

racconta come l’uomo si sia faticosamente 

emancipato da un’epoca primitiva, non solo 

ferocissima per i rapporti tra le persone ma 

anche durissima per la continua necessaria 

lotta contro una natura aspra ed ostile. Ma 

quello che colpisce nella visione lucreziana 

è che tra questi foschi primordi dell’esi-

stenza umana e la successiva scoperta della 

proprietà privata e dell’oro che introduce 

il conflitto e l’infelicità diremmo moderna, 

Lucrezio colloca una “vita prior”, una vita 

Ci sarà progresso?di Susanna Cressati



9
3 APRILE 2021

intermedia non più minacciata dalla natura 

selvaggia e non ancora funestata dalla bra-

ma di ricchezza e di potere, ma in cui vigeva 

l’amicizia e soprattutto il principio di vivere 

di poco, con esigenze modeste. E’ a questa 

vita precedente che si deve ritornare. In-

somma, una sorta di decrescita felice.

Con un sorprendente salto temporale Lu-

ciano Canfora ha segnalato una spiccata af-

finità tra questa visione e quella espressa da 

Friedrich Engels nel saggio del 1884 “Ori-

gine della famiglia, della proprietà privata e 

dello stato”, in cui si richiama al comunismo 

primitivo precedente alla divisione in classi 

della società. Ma il pensatore tedesco con-

cepisce anche, ha aggiunto lo storico, la ne-

cessità dell’avvalersi del progresso tecnico 

scientifico ed economico per instaurare una 

realtà di prosperità e fratellanza umana.

Ogni secolo ha dibattuto a suo modo sulla 

natura e il valore del progresso. L’ingle-

se Francis Bacon, vissuto a cavallo tra il 

Cinque e il Seicento,  si fece profeta e in-

terprete del sapere tecnico-scientifico e del 

suo carattere progressivo da una età antica 

“minore” ad una età moderna “maggiore”, 

più avanzata e più ricca. Nell’epoca dei 

Lumi Condorcet (1743 - 1794) autore del 

“Quadro storico dei progressi dello spirito 

umano” espresse una idea potente della for-

za inarrestabile del progresso. Condorcet 

fu matematico, economista, antischiavista, 

eminente pedagogista, uomo dell’illumini-

smo nell’aspetto più progressivo e sostene-

va, riecheggiando Seneca che “il cammino 

dei popoli sarà più rapido e sicuro di quello 

che abbiamo percorso, perchè essi riceve-

ranno da noi ciò che noi siamo stati costret-

ti a scoprire”. Ma di più. “Egli dichiara -  

scrive Ernst Cassirer nel libro “La filosofia 

dell’illuminismo” (1932) – che ogni scienza 

della società umana può avere infine un’u-

nica mèta: la mèta di garantire agli uomini 

il libero esercizio dei loro fondamentali di-

ritti in piena uguaglianza e nella massima 

estensione”.

Nell’Ottocento trovano posto sia il positivi-

sta francese Auguste Comte (1798 - 1857) 

e la sua visione scolastica dei tre stadî del-

lo sviluppo umano (teologico, metafisico 

e positivo), sia il rivoluzionario Karl Marx 

(1818-1883) che nel “Manifesto del par-

tito comunista” riconosce alla borghesia 

una straordinaria efficacia come creatrice 

di modernità per avere infranto in tempi 

straordinariamente brevi le barriere arcai-

che tra i continenti con la produzione e il 

commercio mondiale delle merci. Quasi un 

peana, dice Canfora, ad un nuovo Prome-

teo collettivo.

Rispetto a queste tendenze la reazione del 

pensiero idealistico è stata una sorta di 

doccia fredda. Canfora ha concluso questa 

cavalcata storica con un riferimento al du-

bitante e perplesso Benedetto Croce, che 

nel suo saggio del 1950 intitolato “Ufficio 

ideale del suffragio universale” riconosce 

al progresso molti difetti ma alla fine anche 

una sua inevitabilità, fino ad indicare nel 

modo in cui la verità scientifica intrapren-

de la sua “vita sociale” ed entra stabilmente 

nella cultura “il moto storico della progre-

diente civiltà”.

Ed oggi? Dove collocare il progresso in un 

mondo incerto, spaventato, gettato dalle 

conseguenze dello sviluppo industriale, 

commerciale e finanziario e infine dalla 

pandemia nella condizione di guardare 

al futuro con tanto sconforto? Oggi che la 

problematica ambientale si è aggiunta con 

urgenza al nostro orizzonte di riflessione si 

affaccia la domanda che il giornalista Clau-

dio Cerasa ha sintetizzato di recente sul 

Foglio: dobbiamo difendere l’ambiente con 

il progresso come dice Mario Draghi o dob-

biamo difendere l’ambiente dal progresso, 

come esorta Greta Thunberg?

Gli intellettuali italiani hanno ricominciato 

a scriverci sopra, tra i tanti Adriano Pro-

speri con “Un tempo senza storia” (usci-

to nel gennaio 2021), Paolo Di Paolo con 

“Svegliarsi negli anni Venti” (uscito nel 

novembre 2020). Metto le date perché il 

tema si sta plasmando letteralmente sotto i 

nostri occhi. Luciano Canfora ha citato (ma 

solo citato) “Progresso” di Aldo Schiavone 

(maggio 2020): “Oggi più che mai – sostie-

ne Schiavone in una delle tante interviste 

sul libro - noi come specie umana abbiamo 

bisogno di recuperare una parola come pro-

gresso. Ne abbiamo bisogno perché quella 

parola ci consente di riappropriarci del fu-

turo”. E ancora “La risposta ai problemi del 

presente è dunque davanti a noi, non alle 

nostre spalle. C’è da proseguire il cammino, 

non da tornare sui nostri passi”. Scienza e 

tecnica hanno il compito, la forza e l’auto-

revolezza per farlo. Un po’ come scriveva 

negli anni Settanta Cesare Luporini, filo-

sofo e comunista, in “Dialettica e materia-

lismo”: “Non vi è dubbio che solo la scienza 

e la produzione, che hanno inferto la ferita, 

possono guarirla ritrovando e stabilendo su-

periori equilibri e cicli vitali... Ogni strada 

a ritroso sarebbe impossibile e, probabil-

mente, non meno mortale. Ma è altrettanto 

chiaro, sembra, che per procedere così in 

avanti al ‘posto di comando’ sta la politica”.

Questa settimana registro questi fatti rela-

tivamente al Banco della Porchetta. All’in-

terno di uno dei “gruppi di clienti” si è sca-

tenata una sorda lotta, un confronto secco 

e astioso, una disputa apparentemente su 

argomenti alti e nobilissimi usati per camuf-

fare coltellate alla schiena, sputtanamenti a 

mezza voce, trame e ammutinamenti. Una 

grossa pena. Lascio a voi la traduzione al 

maschile necessaria per rispettare la pari-

tà di genere. Un sostenitore esplicito della 

precedente gestione che, a proposito di una 

fastidiosa contaminazione virale certa e 

documentata, aveva affermato – ci sono le 

prove – che si trattava di un affaruccio per 

gonzi, ha brigato, si è arrabattato, ha intral-

lazzato per avere panini sterilizzati, sotto 

vuoto, analizzati e con certificato sanitario. 

Per fare questo ha saltato la fila e, accam-

pando la giustificazione che il panino era 

invenduto, lo ha preso. Un aretino ganzo 

davvero. Il famoso Titolare del 2% ha fatto 

parlare di sé per i soliti motivi, è un testo-

ne non c’è che dire. Vuol capirlo o no che 

quando si alza per andare al bagno turco 

(servizio attigua al Banco)  deve dire: dove 

va, perché ci va, con chi ci va, quanto ci sta, 

chi paga la carta igienica. Macché si alza e 

va. Benedetto ragazzo ma che ti costa dire: 

mi scappa vado in bagno, cinque minuti e 

ritorno, la carta igienica l’ho portata da casa 

insieme al secchio d’acqua per lavare.  Lo 

dovrebbe sapere che gli stitici sono nume-

rosi e molto invidiosi. Qualcuno, anche se 

in tutti questi anni non si è trovato, lo faccia 

ragionare.

Ancora turbolenza 
al Banco 
della Porchetta

Il nipote
di 
Astarotte
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Dopo oltre trent’anni e alcune sliding doors, 

Franco Baggiani è ancora pervicacemente 

alla ricerca della sua poesia civile in for-

ma di musica jazz, della nota imperfetta e 

dell’emozione del momento che la farà na-

scere dalla campana della tromba. Mentre 

gli chiediamo del suo ultimo album, “Ap-

punti sul ‘900”, si accende la passione e un 

linguaggio sonoro, tutto suo dice, ma del re-

sto gli artisti sono tali quando riescono a fare 

proprio un canone comune. Calata toscana, 

muscoli labiali allenati per almeno quattro 

ore al giorno, Baggiani è legato mani e cuore 

al suo strumento da quando, appena ven-

tenne, lo acquistò al prezzo di venticinque 

mila lire. Jazzista di livello internazionale, 

ha imparato la disciplina dal Conservatorio 

e l’importanza di uscire dagli schemi dalle 

tante esperienze in giro per il mondo. “Ap-

punti sul ‘900”, che esce per la sua Sound 

Record, è il taccuino di questo viaggio, com-

piuto tra geografie interiori e reali, tra pas-

sato e presente, e raccontato con l’estempo-

raneità performativa del flusso di coscienza. 

Suoni, artisti, scorci del secolo breve, il disco 

segue un percorso per sottrazione: i trascorsi 

jazz, funk e rock appaiono ora limati, se non 

trasfigurati, da una composizione che suona 

a tratti riflessiva, irrequieta, a tratti calda 

e graffiante. Nessun facile tributo al jazz 

mainstream, da cui prende volutamente di-

stanza per trovare, in modo ermeneutico e 

radicale, un commento a questi tempi schi-

zoidi, sconnessi, che alle visioni melodiche 

novecentesche rispondono con fabbriche di 

rumore. Russolo, Hassel, Eno, lo sperimen-

talismo di Kondo, diventano punteggiature 

dei vari assoli, venti tracce a formare un mo-

saico di vicende e di creatività che fa pen-

sare ai manifesti dadaisti, all’action painting 

di Pollock e segna decisamente un punto di 

svolta, per certi versi di arrivo, nella carrie-

ra del trombettista toscano. Influenzato dal 

futurismo, dal rock, dall’elettronica, Schon-

berg, Berg, Stravinskij, dalla musica classica 

e dalle bande di paese che ha diretto per 

anni nella Valdisieve dove tuttora risiede, 

Franco Baggiani si definisce un jazzista 

anomalo, che ha sposato una sfida più che 

un’etichetta: portare la propria tromba fino 

a dove non è stata ancora, per impadronirsi 

di spazi vuoti, cercare un lessico irregolare 

dove conta, oltre la trama, il segno. Alla fine 

la musica è come un bagaglio, devi sapere 

cosa portare e cosa, invece, scartare. Così è 

stato con quella araba tradizionale, con cui 

scopre assonanze, un dialogo mediterraneo 

che passa per l’oud (il liuto arabo), le percus-

di Sandra Salvato 

sioni ottomane e naturalmente la tromba. I 

ricordi sono materia importante, lo spartito 

che orchestra la coscienza verso l’esprit du 

futur, che fa tornare a certi luoghi come 

fossero palcoscenici da cui è difficile scen-

dere. Uno di quelli è senz’altro la Spagna, 

dove Baggiani atterrerà per un tour estivo 

che riaccende la speranza di un antidoto 

culturale ai silenzi e alle solitudini prodotte 

dalla pandemia. La musica, sigilla Baggiani, 

è fatta per suonare insieme; parafrasando 

un grande Carlo Bordini, permette di arri-

vare in territori sconosciuti per saperne più 

di prima. 

Il mio jazz distorto
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Le storie di polvere e di nuvole Raccontare storie è una delle attività più an-

tiche dell’uomo, ed è anche una pratica che si 

ripete, continuamente, secondo dei ritmi e de-

gli schemi collaudati, pur modificandosi, poco 

o molto, ad ogni ripetizione, ad ogni passaggio 

e ad ogni interpretazione, e pur rinnovandosi, 

nei personaggi, nei particolari, nelle forme e, 

soprattutto, nei linguaggi. La stessa storia rac-

contata a voce, messa per iscritto in poesia o 

in prosa, recitata a teatro, incisa nella pietra o 

nel marmo, disegnata su carta o dipinta su tela, 

trasformata in un film o in episodi televisivi, 

cambia, non solo come impatto e livello comu-

nicativo, ma anche nel senso e nei significati. 

Che si tratti di storie vissute, riferite, immagi-

nate o inventate, la scelta del linguaggio è co-

munque determinante. Raccontare storie con 

le fotografie, indipendentemente dal tipo di 

storia, costringe chi racconta a confrontarsi con 

un qualche aspetto tangibile del mondo reale, 

oppure, come accade spesso in fotografia, ma 

ancora più spesso nel cinema, ad apparecchia-

re, in studio od in esterni, un mondo artefatto 

che sembri sufficientemente realistico. Come 

sosteneva il mio maestro, una fotografia (e per 

estensione una storia), o la costruisci o la trovi. 

E lui preferiva sempre e comunque le fotogra-

fie “trovate” a quelle “costruite”. Il fotografo 

californiano Matt Black, nato nel 1970 e cre-

sciuto nella cittadina di Visalia, nella Central 

Valley, appartiene alla categoria di coloro che 

le fotografie le cercano e le trovano. Documen-

tarista socialmente impegnato, dopo una laurea 

alla Università Statale di San Francisco in Sto-

ria del Lavoro in America Latina e negli Stati 

Uniti,  Matt sceglie di raccontare con la foto-

grafia le storie che passano sotto i suoi occhi, in 

quella stessa ampia vallata in cui è cresciuto ed 

in cui continuano ad arrivare persone da ogni 

parte, nativi americani, messicani e migran-

ti di ogni tipo, per lavorare saltuariamente in 

qualche fattoria o per coltivare piccoli appez-

zamenti per conto proprio, raggruppandosi in 

comunità, che tuttavia rimangono ai margini, 

oppresse da una povertà da cui raramente rie-

scono ad uscire, alloggiati in edifici provvisori, 

flagellati da alcool e droghe, piccola criminali-

tà e difficoltà sociale. Nelle fotografie di Matt, 

raccolte nelle serie che fanno parte del ciclo 

“storie della polvere”, si rispecchia quasi perfet-

tamente l’America agricola della siccità e della 

grande depressione, quella raccontata quasi ot-

tanta anni prima dai fotografi della Farm Secu-

rity Administration, con gli stessi volti segnati 

dalla fatica e dalla incertezza, dalla disillusione 

e dalla rassegnazione, a riprova del fatto che 

le storie si ripetono, si rincorrono, si alternano 

e si ripropongono, eterne ed immutabili, ma 

di Danilo Cecchi

sempre nuove e diverse. Dalla sua vallata Matt, 

dopo avere conosciuto una famiglia di migranti 

messicani provenienti dalla regione Mixteca, si 

sposta verso le montagne del sud del Messico, 

fra gli stati di Oaxaca e di Guerrero, fermandosi 

presso i villaggi isolati che si trovano in uno sta-

to di povertà quasi assoluta, realizzando le “sto-

rie delle nuvole” sulle popolazioni che soprav-

vivono strappando alle montagne il poco cibo 

disponibile, abitando in alloggi di fortuna, privi 

di elettricità e di servizi igienici, con pochissi-

ma acqua a disposizione, del tutto separati dal 

mondo e dai popoli delle pianure. Scosso dalle 

esperienze maturate fra California e Messico, 

Matt decide di allargare il suo orizzonte, e nel 

2014 parte per tracciare la “Geografia della 

Povertà” negli USA. Viaggia per 100.000 mi-

glia, attraversa 46 stati dell’Unione e realizza 

numerose serie di immagini, mostrando la po-

vertà e la miseria che sono presenti ovunque, 

sulle montagne e nelle campagne, nei piccoli 

villaggi e nelle grandi città, ai margini delle 

periferie e nei centri urbani, quasi l’immagine 

rovesciata in uno specchio dell’opulenza e del 

benessere trionfalmente, sfacciatamente ed 

ipocritamente esibiti. Nel 2015 viene accettato 

come aspirante socio della agenzia Magnum, e 

nel 2019 ne diventa un socio effettivo. Secon-

do Matt, per realizzare delle buone fotografie, 

occorre soprattutto parlare con le persone, ed 

“avere opinioni, idee e talvolta incazzarsi per 

come stanno le cose”.
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Bisogna tornare indietro di ben due anni per poter rivivere l’emozione 

della “Rievocazione Storica della Passione di Cristo” che si tiene il 

Venerdì  Santo a Grassina coinvolgendo TUTTO il paese. Una cosa bel-

lissima a cui partecipano ben 500 abitanti del paese tra attori e figuranti. 

Questo vuol essere un nostalgico omaggio a  questa manifestazione che 

ho avuto il privilegio ed il piacere di immortalare con le mie foto. La 

speranza è quella di tornare il prossimo anno a rivivere questo bellissimo 

evento con il piacere e l’entusiasmo di sempre.

Rievocando... 
la rievocazione 
di Grassina

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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“Il lettore si domanderà se racconterò tut-

to. Rispondo così: racconterò tutto e tacerò 

solo quello che la decenza e il senso umano 

e sacerdotale dell’onore impongono di tace-

re. (...). Pubblico tutto questo solo perché il 

mondo conosca il destino che il comunismo 

gli riserva e perché si avveda di come esso 

non tenga in alcun conto la dignità dell’uo-

mo, e se descriverò la mia croce, sarà solo 

per ricordare al mondo la croce dell’Un-

gheria e della sua Chiesa”. Nella Pasqua 

del 1974, un anno prima della morte, il 

Cardinale Jozsef Mindszenty chiudeva così 

la prefazione alle sue “Memorie”. Le ho let-

te durante la Domenica delle Palme e, se 

dovessi consigliare a qualcuno una lettura 

ad essa acconcia, non potrei fare di meglio 

che suggerirgli la discesa all’inferno (con 

ritorno) raccontata dal presule; un modo 

diverso, comunque doloroso, di rivivere la 

passione di Cristo.

Mindszenty (classe 1892, sacerdote dal 

1915, nominato da Pio XII nel 1944 vesco-

vo di Veszprém, nel 1945 Arcivescovo di 

Esztergom e Primate d’Ungheria, nel 1946 

Cardinale) aveva già assaggiato le delizie 

del carcere nella primavera del 1919 (sotto 

il regime comunista di Bela Kun) e nel 1944 

(sotto l’occupazione nazista). Ma il calvario 

lo aspettava dopo l’ingresso dell’Armata 

rossa e l’avvento del potere sovietico nel 

Paese, con lo sconcertante carico di abusi e 

di crimini verso la popolazione. Ecco cosa 

ci racconta Mindszenty del proprio rientro 

dalla prigionia: “(...) raggiungemmo Papa, la 

prima città della mia diocesi. Per prima cosa 

mi informai della sorte dei miei sacerdoti e 

dei fedeli. Udii cose spaventose, di cui ri-

corderò solo una: poco dopo l’arrivo dei 

russi erano state portate nell’ospedale dei 

Fratelli della Misericordia già circa mille 

donne e ragazze, di cui ottocento affette da 

sifilide. Molte si erano suicidate, altre erano 

diventate pazze”. Il Nostro mostrò anche ai 

nuovi padroni di che pasta era fatto: “Cer-

cai di procurarmi un’automobile. Il sindaco 

provvisorio, Deszó Sulyok, mi fece sapere 

che il comandante russo avrebbe certamen-

te procurato un’automobile per il vescovo 

di Veszprém liberato dalla prigionia nazi-

sta; bastava che ne facessi richiesta. Alla 

sua offerta risposi: “II vescovo si vergogna 

di chiedere un’automobile al comandante 

locale, dopo quello che qui hanno fatto alle 

nostre donne e alle nostre ragazze””.

Sul Paese stava per calare un’atmosfera 

plumbea, un regime che avrebbe riempito 

le carceri di dissidenti, chiuso e/o messo il 

bavaglio alla stampa, conculcato le liber-

tà, ma non (per il momento) fermato, tra 

gli altri, questo cardinale coraggioso, il cui 

impegno - che puntava alla fioritura della 

vita religiosa, alla crescita dell’autocoscien-

za cristiana - produsse nell’agosto ‘47 l’in-

dizione dell’Anno Mariano e gli consolidò 

l’odio del regime. Fu così che la sera del 26 

dicembre 1948 Mindszenty fu prelevato 

dalla sede episcopale e condotto a Buda-

pest, in via Andràssy 60, esattamente nella 

prigione in cui qualche anno prima aveva 

‘lavorato’ la Gestapo. “Quello che i comu-

nisti hanno commesso contro questo pa-

store resterà una delle più grandi infamie 

della storia” (F. Catani, “Il cardinale M. a 

40 anni dalla scomparsa”, in “Libertà e per-

sona”, 2015): dopo essere stato spogliato di 

tutto (compresi gli oggetti dal significato re-

ligioso), per 39 giorni venne selvaggiamente 

picchiato con i manganelli, drogato, priva-

to del sonno, deriso, umiliato, costretto ad 

ascoltare oscenità - il tutto per estorcergli di 

essere nemico del popolo e di aver cospirato 

contro lo Stato. Nelle “Memorie”, riferite al 

periodo, sono pagine di notevole intensità: 

“I salmi del breviario che avevo recitato per 

tanti anni mi vennero alle labbra: “Or, s’io 

vacillo, s’adunano a festa, pur gente a me 

ignota. Mi dilaniano a prova, senza posa, mi 

volgono in scherno. Spalancano su me la lor 

bocca esclamando: ah, ah” (Sal. 34, 15-16, 

21). (...). “Quanti sono, o Signore, i miei ne-

mici! Quanti insorgono contro di me!” (Sal. 

3,1)”. Ed ancora: “Ritornato in cella mi in-

ginocchiai e ringraziai il Signore per avermi 

trovato degno di condividere gli scherni con 

lui, nostro salvatore e redentore”.

Processato e condannato all’ergastolo, restò 

in carcere fino al 1956, quando fu libera-

to dagli insorti e fece in tempo a rifugiarsi 

nell’ambasciata USA, per restarvi fino al 

1971. Anno nel quale, a seguito di trattati-

ve, poté lasciare l’Ungheria e raggiungere la 

Santa Sede. Morì a Vienna nel 1975.

Nel 1996 è stata avviata la causa di cano-

nizzazione e due anni fa il Papa lo ha di-

chiarato ‘venerabile’: per l’eroicità della sua 

virtù.

Devotissimo della Madonna (la “Grande 

Signora d’Ungheria”, cui il Paese era stato 

consacrato da Santo Stefano), colto e sensi-

bile, “appassionato, gentile e irruente come 

i cavalli della prateria magiara” (cit. Rino 

Cammilleri), questo principe rappresenta 

per sempre una Chiesa che affronta a viso 

aperto - senza tentennamenti, senza com-

promessi, senza la retorica del dialogo - i si-

stemi/le ideologie che opprimono la libertà 

umana e la fede.  

di Paolo Marini

In memoria di Jozsef Mindszenty
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Un tour virtuale non è forse soddisfacente 

quanto potrebbe essere una visita ad una 

mostra, ma di questi tempi, per cercare di 

arricchire di immagini e interessi le nostre 

monotone giornate, può risultare un’espe-

rienza molto gratificante. Con una certa 

apprensione, ma anche entusiasmo, dopo la 

prenotazione on line, mi sono avventurata, 

sulla piattaforma Zoom, nelle sale del  Pa-

lazzo Reale di Milano dove è allestita la 

mostra “Le Signore dell’Arte” con la guida 

di un esperto d’arte. Le oltre 150 opere il-

lustrate, a volte esposte per la prima volta, 

presentano trentaquattro donne “talentuo-

se e moderne”, vissute tra il XVI e il XVII 

sec., che invitano a riflettere su un’epoca 

in cui essere donne artiste non era soltanto 

una difficile scelta professionale, ma anche 

e soprattutto una sfida sociale. Nella prima 

sala, intitolata “Le artiste del Vasari”, si pos-

sono ammirare le tele dell’ artista cremone-

se Sofonisba Anguissola: colpisce la  Pala 

della Madonna dell’Itria,  prima d’ora mai 

uscita dall’isola, che fu realizzata a Pater-

nò, in Sicilia, nel 1578.  Dopo aver vissuto 

alla corte di Filippo II a Madrid,  la stimata 

artista sposò un nobile siciliano, della fami-

glia Moncada. Un’altra sua opera che viene 

illustrata  con attenzione è “Il gioco degli 

scacchi” dove sono rappresentate le sorelle 

Anguissola: si possono ammirare gli abiti 

preziosi, i gioielli, le coroncine d’oro tra i ca-

pelli. La guida narra che Michelangelo ave-

va trovato eccellenti i disegni di Sofonisba 

che il padre gli aveva mostrato. Per un atti-

mo rimango incantata a immaginare questa 

giovane donna, vissuta nel ‘500, esamina-

ta da un tale maestro! Il percorso virtuale 

prosegue nella sala successiva dedicata alle 

Nobildonne: finalmente, dopo la lettura 

dell’opera “Il Cortigiano” di Baldassare da 

Castiglione, pubblicato nel 1528, fu ritenu-

to giusto concedere  alle fanciulle di alto li-

gnaggio un’educazione all’arte, soprattutto 

quando il padre aveva competenze pittori-

che. Ma spesso è stato dentro le mura del 

Convento che molte donne hanno impara-

to a dipingere:  famoso è rimasto in Piemon-

te il convento fondato dal pittore Moncal-

do  dove una delle figlie, la monaca Orsola 

Maddalena Caccia, grande artista, ha unito 

ai temi religiosi un’attenzione per i fiori e le 

nature morte di stile caravaggesco.  Fra le 

pittrici bolognesi si ammira la celebre opera 

“Giuditta e Oloferne” di Lavinia Fontana, 

che visse alla corte dei Papi; oltre ai temi re-

ligiosi nelle opere di Elisabetta Sirani: “Por-

zia che si ferisce” e “Timoclea che uccide il 

capitano di Alessandro Magno” vengono in 

scena il coraggio femminile e la ribellione 

di fronte alla violenza maschile ma anche 

la dolcezza dei tratti nella tela “Venere e 

Amore”. Notevole anche il dipinto “Giova-

ne donna in vesti orientali”  della seconda 

metà del XVII di Ginevra Cantofoli. Fra le 

pittrici lombarde colpisce Fede Galizia: suo 

il celebre ritratto di “S. Carlo Borromeo”, ci-

tato dal Manzoni e la magnifica opera “Giu-

ditta con la testa di Oloferne”,  scelta per la 

copertina del catalogo della Mostra. Nelle 

ultime sale dedicate alle artiste formate nel-

le Accademie si incontra Artemisia Genti-

leschi, la più famosa pittrice del Seicento 

che chiude il percorso. Nacque a Roma nel 

1593, figlia del pittore Orazio, seguace del 

Caravaggio, ma visse anche a Firenze, a Ve-

nezia, a Londra, dove raggiunse il padre, e 

alla fine della sua vita a Napoli, dove morì 

nel 1653. La violenza sessuale subita da 

giovanissima da parte dell’allievo di suo pa-

dre Agostino Tassi l’ha segnata come don-

na e artista per tutta la vita;  solo dopo un 

anno fu denunciato dal padre,  ma la storia 

processuale lunga e  molto complicata cau-

sò ad Artemisia ulteriore dolore e mortifi-

cazione. La triste vicenda è stata più volte 

raccontata in romanzi, film e documentari, 

anche  come esempio di lotta contro l’au-

torità e il potere artistico paterno e contro 

il confinamento riservato alle donne. Fu il 

critico d’arte Roberto Longhi  a celebrarne 

per primo l’indiscutibile valore artistico, al 

di là  dell’attenzione per le vicende biogra-

fiche. Sono esposte fra le altre sue opere: 

“Madonna del latte”, “Cleopatra, il suici-

dio”, “Maddalena in meditazione”, “David 

con la testa di Golia”, del 1631. Eccezional-

mente nella rassegna si può ammirare il ca-

polavoro “Maddalena di Sursock”, rimasto 

danneggiato nell’esplosione di questa estate 

al porto di Beirut e ancora da restaurare. Il 

tour virtuale, con l’’impatto delle immagini 

a 360 gradi è stato  una esperienza emozio-

nante e coinvolgente  che mi ha spinto a 

cercare su Internet le altre opere pittoriche 

di queste artiste per tanto tempo conosciu-

te e ammirate soltanto dagli esperti d’arte e 

ad esplorarne la vita e il contesto storico. Le 

mostre virtuali resteranno anche in seguito 

una possibilità da non trascurare per conti-

nuare a immergerci nell’arte, senza doversi 

spostare da casa. 

di Maria Mariotti

L’Arte al femminile 
nel ‘500 e ‘600
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Robert Graves (1895-1985) è stato uno dei 

maggiori scrittori inglesi del Novecento. Pro-

fondo conoscitore del mondo classico, autore 

di opere che spaziano dal romanzo storico alla 

fantascienza, Graves ha vissuto per quasi ses-

sant’anni a Deià, un paesino situato sull’isola 

di Maiorca. Attorno a lui si era formato un 

variegato gruppo di artisti: gente che andava e 

veniva, diversamente da lui, che ci abitava. An-

che prima l’isola era stata meta di artisti: Fry-

deryk Chopin e George Sand, per esempio, ci 

avevano vissuto per pochi mesi fra il 1838 e il 

1839. Franco Mimmi ha descritto il rilievo cul-

turale dell’isola in Majorca, l’isola degli scrittori 

(Lampi di Stampa, 2014). Ma in realtà non si 

tratta soltanto di letterati: sull’isola, seppure 

in periodi diversi, hanno vissuto fra gli altri il 

pittore catalano Joan Miró (1893-1983) e vari 

musicisti inglesi, come Robert Wyatt, Daevid 

Allen e Kevin Ayers, che nel 1966 avrebbero 

formato i Soft Machine. 

Questo fermento culturale ha inciso profonda-

mente sulla formazione dei musicisti locali più 

ricettivi, primo fra tutti Joan Bibiloni.

Si noti il nome: Joan, non Juan, perché nelle Ba-

leari si parla in prevalenza il catalano.

Questo chitarrista maiorchino, nato a Manacor 

nel 1952, ha svolto un ruolo fondamentale nel-

lo sviluppo della musica isolana, ma al tempo 

stesso ha collaborato con molti musicisti stra-

nieri. Da una parte, quindi, questo ha ampliato 

i suoi orizzonti, mentre dall’altra ha diffuso nel 

mondo i colori della musica maiorchina. 

Le prime esperienze sono quelle col gruppo 

rock Zebra (Zebra, 1976) e col duo Milan & 

Bibiloni, formato con Pepe Milán e influenzato 

dal country americano.

Ma poi la voglia di esplorare nuovi mondi sono-

ri lo stimola a collaborare con musicisti stranie-

ri. Così lo troviamo accanto al geniale Daevid 

Allen, alfiere del rock psichedelico (Now Is the 

Happiest Time of Your Life, 1977). Con un al-

tro inglese, Kevin Ayers, il legame artistico è an-

cora più stretto: l’artista inglese registra Deià...

Vu a Palma di Maiorca con un gruppo guidato 

da Bibiloni. Insieme a loro c’è Ollie Halsall, ot-

timo chitarrista, fido collaboratore di Ayers. 

Nel 1982 Bibiloni fonda l’etichetta Blau. Il 

primo LP che pubblica è il suo disco d’esordio, 

Joana Lluna (1982). In brani come quello che 

intitola il disco e “Desembre” emerge chiara-

mente l’influenza della musica brasiliana, ma 

Joan appare subito quello che è: un musicista 

vero, originale, legato alla sua terra ma lontano 

anni luce da qualsiasi ossessione identitaria. 

Le collaborazioni continuano anche negli anni 

successivi. 

Nel 1984 l’etichetta Blau pubblica il LP re-

gistrato con Ayers alcuni anni prima. Color 

Drops (1985), realizzato col sassofonista ameri-

cano Ernie Mansfield, è è un gradevole cocktail 

di suoni latini e brasiliani.

Musicista curioso e sensibile, chitarrista ricco di 

sfumature, Bibiloni rimane sempre profonda-

mente legato alla cultura maiorchina. Poemas a 

Nai (1993) è il disco dove mette in musica alcu-

ne poesie di Miquel Angel Riera (1930-1996), 

poeta nato a Manacor come il chitarrista. In 

questo lavoro raffinato lo affancano un attore 

(Pep Tosar) e un poeta (Lluís Massanet).

Il compositore maiorchino conferma il pro-

prio interesse per la letteratura collaborando 

a Revés, un bello spettacolo su testi di Anto-

nio Trabucchi che è andato in scena nel 2001. 

Purtroppo non è stato registrato un CD che lo 

documenti.

Vida (2018), concepito e realizzato insieme al 

dj Kiko Navarra, ribadisce la versatilità di Bi-

biloni e la sua voglia di dialogare con ambienti 

musicali diversi.  

Guitarra (2020) è un’antologia in due CD che 

ripercorre quarant’anni di musica. I 34 brani 

sono stati scelti e rimasterizzati dal muisci-

sta stesso. Come annuncia il titolo, la chitarra 

acustica occupa uno spazio rilevante, ma nella 

metà dei brani compaiono altri musicisti, fra 

i quali Larry Coryell, Toni Cuenca e Pepe 

Milán. Amici insieme ai quali Joan ha costruito 

un percorso personale ricchissimo, armato del-

la sua chitarra piena di sole.

di Alessandro Michelucci

Una chitarra piena di soleMusica
Maestro
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Le visioni di futuro contenute nei prodotti 

di consumo culturale di massa, libri o film, 

sembrano prediligere le tinte fosche.  Per lo 

più vi si rappresentano catastrofi ecologiche, 

invasioni aliene, mutazioni raccapriccianti, 

evoluzioni biotecnologiche disumanizzanti. 

Questi prodotti, non hanno i connotati fan-

tastici di certi film horror di un tempo, in cui 

le situazioni erano evidentemente assurde 

e assai improbabili: le odierne distopie sono 

realistiche, informate, rigorosamente verosi-

mili, anzi probabili a partire da tendenze già 

in atto. In un certo senso il futuro è tra noi. 

Tutte queste visioni sono ovviamente alimen-

tate dalla vertiginosa crescita e diffusione di 

conoscenze. Alcune hanno a che fare con il 

puro sapere, con l’angoscia della semplice 

informazione scientifica, come sapere che un 

asteroide colpirà la terra esattamente tra due 

anni e tre giorni, sapere di quali malattie mori-

remo e quando, sapere quali sono i rischi di un 

impianto nucleare o di un’autostrada, o maga-

ri sapere che da un momento all’altro un virus 

letale potrà fare il “salto” di specie. Altre inve-

ce nascono dalle applicazioni del sapere, dalla 

tecnologia, dal nostro poter fare certe cose e 

dal conseguente peso di responsabilità di de-

cidere se, come e quando farle. È sempre stato 

così, più o meno, fin dall’alba dell’uomo. Il sa-

pere e la tecnologia sono antiche “maledizio-

ni” bibliche, insite nella nostra specie. Nuova 

è la velocità con la quale le conoscenze e le 

tecniche si accumulano e divengono operati-

ve nella vita quotidiana trasformandola con-

tinuamente. Inoltre, sembra che la crescita 

del sapere e del “poter fare” dell’uomo abbia 

avuto come conseguenza un sempre maggiore 

controllo del Potere (con la maiuscola) su ogni 

aspetto nostre vite (d’altro canto sempre più 

agiate e lunghe). Tutto è regolato, obbligato, 

massificato: le forme di lavoro, di consumo e 

di svago, di socialità, di politica. E quel che 

è peggio è che tale smisurato Potere non ha 

più un volto, non è personificabile. È un Po-

tere che si traduce in Impotenza, in Divieto 

di compiere azioni divergenti dal funzional-

mente compatibile. Alcuni ritengono, molto 

semplificando ma con acume, che le culture 

orientali avranno un’egemonia progressiva sul 

pianeta per il semplice fatto che, a differenza 

delle occidentali, sono culture dell’obbedien-

za e della rassegnazione e quindi più funzio-

nali e adattive al “termitaio” che ci si prepara. 

Qui si apre il grande tema della “identità” 

culturale europea (da tenere distinta dalle po-

litiche della UE), non soltanto come cultura 

della scienza e della tecnica (patrimonio or-

mai globalizzato e integrato con altre identità 

culturali), ma soprattutto come luogo di origi-

ne e manifestazione di una Ragione critica e 

di un’idea di libertà come emancipazione ed 

espressione di sé. In questa situazione non è 

dunque facile immaginare concretamente un 

futuro che non sia distopico perché la soste-

nibilità della vita umana sulla terra sembra 

legata a programmi di radicale controllo (delle 

nascite, delle morti, dei comportamenti) o alla 

speranza in scoperte scientifiche miracolosa-

mente risolutive e a colonizzazioni di nuovi 

mondi abitabili e ricchi di risorse (in cui repli-

care il modello terrestre dell’assenza del “limi-

te”). Probabilmente non sta solo nella scienza 

e nella tecnologia, patrimonio, come si diceva, 

ormai largamente condiviso con l’Oriente e 

perfettamente a proprio agio in culture del 

disciplinamento e del controllo, la risposta a 

questa “deriva”. Circa un secolo fa, il filoso-

fo francese Henry Bergson (1859-1941), di 

fronte al formidabile progresso scientifico e 

tecnologico che aveva caratterizzato l’epoca in 

cui era vissuto, scrisse che all’umanità sarebbe 

servito, per dominare le conseguenze del suo 

stesso Sapere, un “supplemento d’anima”. 

Espressione suggestiva per indicare che c’è 

un sapere che non si identifica con la scien-

za e la tecnologia, con il “poter fare”. Anche 

Edmund Husserl (1859-1938) e il suo allievo 

Heidegger (1889-1976) lanciarono, con ac-

centi in verità molto diversi, un allarme simile. 

Oggi si ripropone da più parti la stessa irrisol-

ta questione: può la filosofia, cioè la coscienza 

di sé dell’Europa, rifondare e rimotivare la 

umana libertà di scelta, collegandola alle con-

dizioni materiali, effettive, del suo esercizio in 

un mondo multiculturale? In un recente, in-

formato documentario disponibile su Netflix, 

studiosi serissimi affermano che, per esempio, 

non è già adesso possibile una “pesca sosteni-

bile” e quella che chiamiamo tale non lo è af-

fatto (cioè non consente la riproduzione della 

fauna ittica degli oceani). Secondo tali scien-

ziati dovremmo semplicemente smettere di 

mangiare qualunque tipo di pesce. Prospetti-

va improbabile ma, a rigore, non impossibile. 

Estendendo il ragionamento, non si trattereb-

be dunque di ristabilire un’armonia uomo-na-

tura che non c’è mai stata (niente è più “natu-

rale” per l’uomo del mangiare carne e pesce), 

ma di progettarla, di costruirla di sana pianta 

attraverso una “mutazione” etica e comporta-

mentale da fondarsi nel “dialogo ininterrotto 

dell’umanità” (Rorty, 1931-2007), cioè filoso-

ficamente, in modo che la nuova armonia non 

sia adattamento macchinale, “allevamento”. 

“Fatti non foste a viver come bruti”, cioè sotto 

la legge della necessità, dell’istinto e del de-

stino, come accade agli animali. C’è brutalità 

nell’attuale imperioso incedere del progresso 

tecnico-scientifico e nelle potenze economi-

che che ne sfruttano i risultati. Così come c’è 

brutalità nelle disuguaglianze (di reddito, di 

opportunità, di conoscenze) che ancora impe-

discono una comunicazione umana più libera 

e capace di “volere” un futuro e non solo di 

attenderlo passivamente come destino ango-

scioso.

di Paolo Cocchi 

Alla ricerca 
di un supplemento d’anima
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Ritagli di Roberto Giacinti è un  piccolo zibal-

done Roberto dove sono raccolti gli   articoli 

che in dieci anni sono stati pubblicati su Cul-

tura Commestibile. La varietà degli argomenti 

fa capire la particolare  poliedricità dell’autore. 

Roberto  è un carissimo amico da tanti anni e 

gli sono grato, non solo per la sua fedele col-

laborazione alla nostra rivista, ma soprattutto 

per la valanga di suggerimenti che in tanti anni 

mi ha dato sull’amministrare gli enti pubblici.  

Docente all’Università di  Pisa di Economia e 

Gestione delle Informazioni, può scrivere un 

po’ di tutto e lo fa in maniera chiara e sintetica. 

Una virtù importante per chi scrive su una ri-

vista on line come la nostra, poiché gran parte 

dei nostri lettori la scorre e la legge soprattutto 

utilizzando lo smartphone. La quantità dei ca-

ratteri e la chiarezza delle sue esposizioni non 

differisce sia che parli di un raro documento 

conservato alla Fondazione Spadolini, della 

recensione di un libro, delle imbarcazioni d’e-

poca oppure delle problematiche legati alla 

sua attività professionale, come i compiti ed 

obblighi degli enti no profit, le regole e forme 

del mecenatismo e via discorrendo. Si passa, 

così, dalla illustrazione degli  sgravi fiscali della  

Legge 91/2013, alla mostra sulla conservazio-

ne dei resti mortali dell’Elettrice Palatina per 

ricordarci che Anna Maria Luisa de’ Medici, 

con il “Patto di famiglia”, vincolò il patrimo-

nio  artistico dei suoi eredi alla città di Firen-

ze. Senza di lei  gli Uffizi non sarebbero quello 

che sono. E’ simpatico  passare dalla lettura 

del “conto in perdita” che Firenze ebbe nei 5 

anni che fu capitale d’Italia alla trasparenza 

dei finanziamenti ai partiti, quelli di oggi, non 

del 1865 naturalmente. Giacinti è capace di 

passare  dalla Street Art alla classificazione del 

Rating di legalità. Gli argomenti da lui tratta-

ti  sono i più vari a dimostrazione della vastità 

delle sue conoscenze. Nel rileggere i suoi arti-

coli  par di essere ad una delle sue cene estive 

nello splendido giardino, sul quale ha recente-

mente pubblicato una  deliziosa descrizione. 

Al tavolo con Roberto e la cortese consorte si 

può parlare di tutto così come lui ha fatto per 

Cultura Commestibile dal 2011 al 2021. Lo 

devo ringraziare perché, oltre ad essere un 

nostro assiduo collaboratore, ogni tanto ho il 

piacere di partecipare al suo “salotto all’aper-

to”, dove la padrona di casa può raccontarci, 

con lo stile che ricorda le novelle di Pirandello, 

dell’avventura dello  scavo del pozzo alla ricer-

ca dell’acqua, tanto necessaria per le sue pian-

te, ai rapporti col vicinato, alla tipologia delle 

essenze curate nel loro giardino. Una lettura 

piacevolissima  con la descrizione e l’annuncio 

dell’annuale uscita del volume del “Club di 

Babbi Natale”, fatto a fini filantropici, insieme 

a tanti amici, così da aggiungere alla simpatia 

e alla conoscenza enciclopedica del nostro Ro-

berto la sua sensibile generosità. 

di Aldo Frangioni  Poliedricità e simpatia 

Sono passati quasi trent’anni, da quando 

CUORE uscì con quel titolo passato alla sto-

ria (della satira): “Torna l’ora legale. Panico fra 

i Socialisti”. Bisogna ammettere che a quell’e-

poca nessuno avrebbe ancora scommesso né 

sulla fine dei Socialisti, né sul tramonto dell’ora 

legale. E invece (fatta eccezione per il nipote di 

Zio Gastone -che non è un personaggio creato 

da Walt Disney- bensì il discendente in terzo 

grado di quel Nencini Campione di ciclismo di 

cui porta il cognome) i Socialisti, chi in Tunisia 

e chi in Patria, si sono estinti. Pare anche che 

perfino l’ora legale sia diventato uno di quei 

tanti temi su cui in Europa ci si sta dividen-

do.  In questo venir meno di certezze, avendo 

apprezzato ancora una volta il ritorno dell’ora 

legale, si sa per certo solo che l’equinozio di Pri-

mavera continuerà a cadere anche negli anni 

prossimi sempre in un intorno di quel 21 mar-

zo, passato da appena due settimane. E così, 

malgrado tutto, proviamo a trovare ragioni che 

ci possano aiutare a scrollarci di dosso quel tor-

pore che, per mille ragioni, avvertiamo attorno 

e dentro di noi. La natura, d’altra parte, è lì ad 

offrirci di questi tempi i suoi stimoli. Chi scrive 

ha avuto la fortuna di conoscere un Poeta che, 

al pari di quell’Ivo Guasti caro a molti di noi, si 

è guadagnato da vivere lavorando (e bene) nella 

Pubblica amministrazione. Mariano, questo è il 

suo nome, ci ha regalato delle riletture, attente 

e ironiche assieme, di momenti considerati to-

pici nel piccolo Ente Locale di cui per anni ha 

tenuto in ordine i Conti. In una di queste, ha 

registrato l’eco dei vari interventi di Consiglie-

ri che “dovevano” lasciare traccia del loro dire 

agli atti di una Assemblea per lo più distratta, 

poiché ognuno già sapeva come poi avrebbe 

espresso il proprio voto sul Conto Consuntivo 

che era stato presentato; il tutto, in una ritua-

lità priva di emozioni. Alla fine del resoconto 

di quella seduta, fatto con grande leggerezza, 

Mariano osservava che, lasciato il Palazzo co-

munale, nel percorso verso casa, si era quasi 

risvegliato e aveva respirato, con estremo piace-

re, l’odore delle ginestre. Ogni stagione ha i suoi 

colori ed i suoi profumi. Che si torni a coglierne 

la ricchezza e la varietà. Fra l’altro, l’esser torna-

ti tutti ad apprezzare gli odori ed i sapori sarà la 

gradita riprova che ci siamo lasciati alle spalle 

quell’indesiderato virus che, assieme al tempo, 

aveva sospeso anche le funzioni di due dei sensi 

che, con naturalezza, ci accompagnano ad ogni 

passo del nostro vivere.

Resoconto di tempi lontani I pensieri 
di 
Capino
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Plutone, dio pagano delle ricchezze mate-

riali, è definito il gran nemico dell’umanità, 

come sottolinea il verso finale del sesto canto 

infernale che per la prima volta lo introduce 

sullo scenario dei personaggi danteschi.

Avari e prodighi fanno un cattivo uso dei 

beni, ed è quindi geniale la creazione dan-

tesca di un linguaggio distorto, incomprensi-

bile (tranne che per il savio gentil che tutto 

seppe, Virgilio) messo in bocca al demone 

che asserve gli esseri umani con l’attrazione 

costituita da una ricchezza effimera e illuso-

ria, distorcendo così il vero, ben più nobile 

e duraturo, fine del nostro esistere; né, del 

resto, tale distrazione, o la rabbia manifesta-

ta dal maladetto lupo, la fiera crudele che è 

ora il mostro, può bloccare il provvidenziale 

viaggio del poeta-pellegrino.

In una sorta di tragico carillon, avari e pro-

dighi sottoposti alla sua custodia percorrono, 

in due schiere contrapposte, il semicerchio 

infernale rotolando col petto dei pesi, e, 

quando si scontrano alle due estremità di tali 

perpetui semicerchi, si rinfacciano a vicenda 

il loro peccato: perché hai voluto trattenere 

così ossessivamente le ricchezze accumu-

late? O, viceversa: perché le hai “burlate”, 

sparpagliate e dissipate insensatamente? I 

due estremi sono comunque vizio, dismisu-

ra.

E proprio spinto dalla considerazione di essi, 

il viandante chiede di conoscere il senso del-

la distribuzione dei beni materiali: dalla sua 

saggia guida Virgilio vorrà sapere cosa sia la 

Fortuna, per la quale gli esseri umani tanto 

si addannano e tormentano, si “rabuffano”: 

ma, come preciserà l’anima del poeta latino 

ai versi 64-66, tutto l’oro ch’è sotto la luna/ 

e che già fu, di quest’anime stanche/ non po-

trebbe farne posare una.

Dunque, l’invito ad astrarsi dalle brame ma-

teriali e a lasciarsi condurre invece da una 

sensata onda di armonizzazione con le re-

gole di buon funzionamento dell’universo è 

implicitamente, ma chiaramente, attestata; e 

perfino il pagano cantore dell’Impero roma-

no sottolinea che il Creatore di queste regole 

cosmologiche alli splendor’ mondani ricor-

dati al verso 77 (cioè ricchezza, onori, poteri 

e glorie varie) ordinò general ministra e duce/ 

che permutasse a tempo li ben’ vani (versi 78-

79) ben aldilà delle capacità di comprensio-

ne e regolamentazione umana, e di umano 

contrasto, poiché è la Fortuna stessa, virtù 

angelica che provede, giudica e persegue (ver-

so 86), cioè adempie al compito che Dio le 

ha assegnato.

Posta in croce (verso 91) da chi invece dovreb-

be lodarla, non ascolta chi la biasima a torto, 

ma è beata e prosegue nel percorso opportu-

no lieta e godendosi la propria condizione di 

amministratrice consapevole e corretta.

Dopo aver distribuito al discepolo questa ul-

teriore “pillola di saggezza”, la guida ultrater-

rena lo invita a “discendere” a maggior pièta, 

come si sostiene al verso 97, poiché il baga-

glio dell’esperienza, quella sì vera e duratura 

ricchezza, va ancora implementato: ed ecco 

quindi la necessità dell’ingresso nel ribollire 

fangoso che punisce color cui vinse l’ira e, 

sotto l’acqua, gli accidiosi, che non seppero 

apprezzare, durante la vita terrena, le bellez-

ze e i piaceri sani dell’esistenza.

Il che si ricollega coerentemente con l’in-

capacità di apprezzamento dei veri valori 

dimostrata, in concatenazione, da avari e 

prodighi, e ora ribadita da queste nuove cate-

gorie di dannati, tutti vinti, nella loro fragili-

tà, da quella durezza del vivere che rischia di 

portarci a considerare orizzonti illusori che, 

se si dimenticano i concetti di solidarietà e 

di fratellanza, non fanno mai giungere a una 

reale, costruttiva meta.

Ricchezza e Fortuna nel canto VII dell’Inferno
di Massimo Seriacopi  
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Liliana Grueff 
“Sono nata a Venezia nel 1945 e lì mi sono laureata in  archi-

tettura;  successivamente, a Firenze mi sono accostata alla foto-

grafia, che ho studiato presso la Fondazione Studio Marangoni, 

con la quale ho in seguito collaborato.

I temi principali dei miei progetti fotografici svolti fino a ora 

sono stati il segno e scrittura.” La fotografia che vi propongo  te-

stimonia il mio interesse per l’immagine e per la scrittura. Ispi-

rata ai primi versi della poesia 898 di Emily Dickinson , vuole 

accostarsi alla sua struttura formale ed evocare il senso di appa-

rizione, di affioramento,  che è del sorgere della parola poetica.

l.grueff@libero.it

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Emily 898
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Nel mio precedente articolo (Cultura 

Commestibile 392) ho raccontato di tre 

opere di Dani Karavan progettate per di-

versi luoghi della Toscana, non realizzate o 

non visibili. Ora dirò di un’opera che invece 

è stata realizzata per volere del Comune di 

Calenzano, col sostegno della Fondazione 

Cassa di Risparmio di Prato. Questa gran-

de scultura è collocata nella rotonda tra via 

Vittorio Emanuele e via di Prato, nei pressi 

del casello autostradale di Calenzano - Se-

sto Fiorentino.

Nella primavera 2007 Dani Karavan for-

mula l’idea: una circonferenza d’acciaio 

corten alta 18 metri con 12 raggi, posta al 

centro di una vasca circolare dello stesso 

diametro. . 

Sulla base dei primi elaborati viene deci-

so di procedere al progetto ingegneristico 

dell’opera, di fondamentale importanza 

per dimensionare correttamente il lavoro e 

per realizzare i plastici che servono all’ar-

tista al fine di dare forma al progetto. Ka-

ravan infatti si considera comunque uno 

scultore ed è sui modelli tridimensionali 

che egli lavora, definendo e perfezionando 

in tal modo i propri progetti.

Nel primi mesi 2008 gli ingegneri Filippo 

Zoppi e Luca Volpi, sulla base del proget-

to “architettonico “ di Karavan, elaborano 

quello strutturale della scultura in acciaio, 

del plinto di fondazione e delle opere di pa-

lificazione per il consolidamento del terre-

no sottostante.

Nei mesi successivi la ditta C.G.M. Srl di 

Ponte Buggianese realizza le parti in car-

penteria metallica dell’opera.

Karvan indica precisamente il posiziona-

mento e l’orientamento dell’opera in sito 

e nei primi mesi dell’anno dopo vengono 

avviati i lavori per la sua realizzazione. La 

sera del 18 aprile 2009 l’opera è inaugura-

ta ed illuminata. Mentre la scultura veniva 

definita nelle sue parti e nel suo insieme, 

l’artista ne fissa il nome: Tempo. La gran-

de ruota è una metafora del tempo, tema 

questo che già ha trovato svolgimento in 

altri lavori di Dani Karavan. La ricerca for-

male del  Maestro, incentrata su geometrie 

pure, essenziali, semplici, lo ha portato a 

delimitare nel cerchio una porzione dello 

spazio. La circonferenza di questa scultu-

ra, irradiazione del centro, ha una valenza 

cosmica quale principio generatore ma è, 

in quanto forma visiva, statica, fissa. Sono 

i 12 raggi che le attribuiscono un valore 

simbolico dinamico, di ciclica mobilità, 

dandole il senso del divenire, conferendo 

in tal modo alla forma figurale la sostanza 

del ricorrente moto temporale. E’ l’immagi-

ne del Perpetuum mobile ed è anche quella 

dello zodiaco, che troviamo sino dalle più 

antiche civiltà e che possiamo vedere nelle 

tarsie marmoree pavimentali del battiste-

ro di San Giovanni Battista e in quelle di 

San Miniato al Monte in Firenze. Questa 

rappresentazione figurale del simbolismo 

cosmico è costruita con precise dimensioni 

e determinati numeri. Come l’artista stesso 

racconta, 18 è il simbolo della vita (HET 

YOD = HAI, VITA in ebraico) e tanti sono 

i metri della dimensione del diametro della 

circonferenza massima. 12 sono i raggi con-

vergenti nel centro, come i mesi dell’anno, 

le ore del giorno e quelle della notte. Tutti 

numeri che nell’alfabeto ebraico si espri-

mono con lettere,  che sono la chiave per 

comprendere le leggi armoniche dell’uni-

verso e il loro valore simbolico in relazione 

all’ordinamento cosmico. Numeri che sono 

veri e propri simboli, espressione dell’ar-

monia universale. Questo approccio Kara-

van lo deve al suo studio del Rinascimento 

fiorentino (ma non solo), fabbricatore di 

microcosmi. Un ulteriore valore dell’ope-

ra è di connotare il luogo dove è colloca-

ta, di attribuirgli valore in quanto simbolo 

identitario. Dopo oltre un decennio dalla 

sua realizzazione, possiamo ritenere che 

l’opera Tempo sia divenuta un carattere 

permanente di questo territorio, accettata, 

compresa e condivisa. 

Il sito, già privo di valori semantici di qua-

lità, povero di segni della storia, ha accolto 

un archetipo ricco di significato che, come 

dice Karavan, non si impone prepotente-

mente, ma suggerisce evocando garbata-

mente un’idea.

E’ ancora l’artista ad affermare che ciascu-

no vedrà poi in questa scultura quello che 

la sua cultura e la sua sensibilità lo portano 

a cogliere. Questo è ancora più giusto in un 

tempo in cui caratteri interculturali vanno 

inarrestabilmente a penetrare i modelli 

culturali tradizionali della comunità locale. 

Ecco allora emergere il bisogno di marcare 

le radici comuni con dei simboli condivisi, 

che attraversino tutte le identità, nella ri-

cerca della pacifica convivenza e dell’uma-

na armonia.

Si capisce dunque così come la ricchezza di 

quest’opera stia nella sua assoluta semplici-

tà e nella più disarmante chiarezza formale.

di Franco Montanari Il tempo di Dani Karavan
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“Musei, musei, musei…”, scrive stufato Da-

vid Herbert Lawrence, dopo aver visitato 

a Volterra, nel 1927, il Museo Guarnacci e 

aver salito quella strada che un altro turista 

come Joseph Pennell considera tra le più 

aspre e desolate della Toscana. Chissà se 

dietro l’empito antimuseale non ci sia la pres-

sione delle seicento urne cinerarie etrusche, 

esposte una dietro l’altra. Troppe, forse, per 

chi avrebbe voluto “davvero un contatto vivo, 

un’esperienza”. Le urne ci parlano dell’ulti-

mo viaggio in assoluto e di un capitolo della 

storia del racconto della morte. La loro fissità 

da museo inganna. Per un secolo, dal ‘700 

all’800, nel periodo dell’etruscheria pratica-

ta da dotti cultori, sono state toccate e spesso 

i coperchi scambiati. A lungo le urne sono 

state considerate da “ingordi contadini” un 

materiale ordinario da utilizzare per ogni 

bisogno. Targioni Tozzetti racconta di una 

casa colonica, fabbricata nel sec. XV, “quasi 

tutta d’urne cinerarie antiche d’alabastro (…) 

trovate ne’ sepolcri ipogei di quei contorni”. 

Ad attrarre gli eruditi nel tardo Rinascimen-

to, ricorda Enrico Fiumi, furono piuttosto le 

monete e le iscrizioni di lingua etrusca che 

poco si riusciva a leggere e interpretare. Nel-

le sale ti sembra di essere nello stereotipo del 

museo, eppure il “Guarnacci” è un museo 

delicato da pensare, soprattutto, nello straor-

dinario accumulo di sguardi che fanno parte 

della sua storia. A partire da quello dell’aba-

te Mario Guarnacci (1701-1785) che nella 

metà del Settecento consolida con la sua do-

nazione (“per decoro non men suo che della 

patria”) uno dei primi musei pubblici d’Eu-

ropa. Poi ancora altri sguardi come quelli dei 

visitatori nobili elencati in una scritta murale 

all’ingresso. Nella trama del museo, che si di-

pana per più di trenta sale, si possono imma-

ginare i modi in cui gli antenati hanno pensa-

to i loro antenati. Fino alla rappresentazione 

contemporanea con un passato che diventa 

eccessivo e per questo motivo da selezio-

nare per proporlo a una sensibilità estetica 

abituata alla distinzione. Dall’ordinamento 

di stampo positivistico, per generi e temi, si 

passa così a una sequenza cronologica che 

vuole spiegare per arrivare, appunto, a un’e-

sposizione selettiva che si sovrappone volu-

tamente alla raccolta iniziale senza celarla 

del tutto. Nel “Guarnacci” si fa un cammino 

doppio: quello del museo che diventa me-

moria di se stesso e quello degli oggetti con 

emersione di eccellenze individuate, questa 

volta, dallo sguardo degli archeologi: dalle 

oreficerie che provengono da Gesseri di Beri-

gnone (650-625 a.C.) alla stele di Avile Tite 

(VI secolo a.C;), raffigurante un guerriero 

armato di lancia e spada che stilisticamente 

richiama opere greco orientali. Dall’urna de-

gli sposi (I secolo a.C.), con il volto di due an-

ziani coniugi, alla fabulosa Ombra della sera 

(III secolo a.C,), impropriamente attribuita 

nella denominazione a Gabriele D’Annun-

zio. Volterra ha scritto con i suoi cittadini il 

dossier della candidatura a Capitale italiana 

della cultura 2022. Sappiamo che il titolo è 

stato assegnato a Procida, ma la città toscana 

non vuol disperdere il lavoro fatto. Si rialle-

stisce, intanto, tutto il museo, dice il direttore 

Fabrizio Burchianti, con un’idea ben pre-

cisa e proseguendo l’intervento avviato nel 

2013. Al piano terra e al primo si sviluppa 

l’identità storica della struttura “attraverso il 

recupero degli apparati decorativi originali e 

il ripristino della collezione storica”, mentre 

al secondo piano si ripercorre, con sistemi 

innovativi e un percorso studiato, “la storia 

antica di Volterra secondo un criterio crono-

logico che permetta anche l’esposizione delle 

acquisizioni degli scavi più recenti”. Ancora 

un aggiornamento per lo sguardo sul “popolo 

che sconfisse la morte”, secondo il bel titolo 

del libro di Giovanni Semerano.

di Claudio Rosati  Un museo al giorno
Il fascino dell’ombra di Veláthri
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L’arte del gesto secondo Sieni

Un’occasione per conoscere i progetti rea-

lizzati da Virgilio Sieni e dalla sua Compa-

gnia nel contesto dell’Accademia sull’arte 

del gesto. Sabato 3 aprile alle ore 17.00 

si terrà in diretta streaming sulla pagina 

Facebook e sul canale YouTube di Tosca-

nalibri.it la presentazione dell’ultima pub-

blicazione del coreografo fiorentino edita 

da Maschietto Editore: “Progettare scalzi”. 

L’incontro - organizzato da Toscanalibri.

it nell’ambito della rassegna I Colori del 

Libro Off – permetterà di parlare della col-

lana “Il gesto”, progetto editoriale arrivato 

al 32esimo volume.  Intervengono Virgilio 

Sieni, Riccardo Blumer, direttore e docen-

te dell’Accademia di Architettura di Men-

drisio ed Emmanuele Curti, archeologo e 

manager culturale. Introduce e coordina 

Delfina Stella, curatrice del libro.

“Progettare Scalzi” rinnova la collaborazio-

ne con la casa editrice Maschietto Editore e 

si inserisce nella collana “Il gesto”. L’obiet-

tivo del progetto è quello di creare e incor-

porare in ogni volume e attraverso visioni 

e intersezioni inedite, il senso del gesto in 

relazione a una riflessione teorica, icono-

grafica e poetica. Ogni pubblicazione trae 

spunto da un progetto artistico realizzato 

dalla Compagnia Virgilio Sieni nel contesto 

dell’Accademia sull’arte del gesto; progetti 

che sono caratterizzati dalla vocazione alla 

trasmissione del gesto e del movimento, da 

un forte radicamento nel tessuto della città 

e del territorio, verso un rinnovato senso di 

presenza, di pratiche artistiche e di condi-

visione.

“Progettare scalzi”, nato da una collabo-

razione tra il Centro di Produzione della 

Danza e l’Accademia di Architettura di 

Mendrisio dell’Università della Svizzera 

italiana, raccoglie scritti a margine e rifles-

sioni sul lavoro di trasmissione, ricerca e 

dialogo delle quattro lezioni tenute da Vir-

gilio Sieni all’Accademia di Architettura di 

Mendrisio. Il libro, pensato come un taccu-

ino, riassume il percorso plasmato da anni 

di ricerca dell’autore sulla relazione tattile 

tra corpo e spazio. Di capitolo in capitolo, 

con frasi raccolte sul campo e riflessioni 

commentate sui temi che ne emergono, ci 

avviciniamo al nucleo del pensiero dell’ar-

tista: pensare al corpo come laboratorio del 

gesto e dell’abitare.

Appuntamento sabato 3 aprile alle ore 17

www.facebook.com/toscanalibri.it

www.youtube.com/user/toscanalibriit

Incontro in streaming
sui canali
di Toscalibri
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Parlando di epidemie è il caso di ricordare 

anche Alberto Moravia (Alberto Pincherle, 

1907-1990) che pubblica nel 1944 la rac-

colta L’epidemia la quale riunisce racconti 

già usciti su rivista (Documento Librario 

Editore, Roma 1944). Il breve racconto 

iniziale che dà il titolo al volume era stato 

pubblicato su Letteratura nel 1941. Si pre-

senta come un resoconto storico: in un’epo-

ca imprecisata, in un luogo imprecisato, si è 

diffusa una strana epidemia. Basta leggere 

il brano iniziale per capire che L’epidemia 

è una allegoria, la satira del regime fascista. 

Dicono le cronache che, verso quell’epoca, 

in quel paese, incominciò a diffondersi una 

singolare malattia o per lo meno affezione, 

perché da molti è tuttora negato che fosse 

una malattia vera e propria. Si trattava in 

breve di questo. Un bel mattino, al risve-

glio, una persona si accorgeva ad un tratto 

di puzzare. Ma non ai piedi o alle ascelle 

o in un altro luogo dove ciò può avvenire 

facilmente, bensì in un punto abbastanza 

preciso tra la nuca e il cranio. Questo puz-

zo aveva anche un carattere assai distinto: 

era il puzzo della carne putrefatta o in pro-

cinto di putrefarsi. L’intensità di tale lezzo 

poteva variare da un leggero cattivo odore 

fino ad un tanfo insopportabile, ma non la 

qualità. Era sempre odore di carne andata a 

male, su questo non potevano esserci dubbi. 

Ma ancor più strano della malattia stessa, 

era il decorso di essa. Con tutto il suo puzzo 

avvertibile talvolta anche a gran distanza, 

il malato, si scusi il bisticcio, non dava al-

cun segno di essere malato. Niente febbre, 

niente mal di capo, niente capogiri, nessun 

malessere insomma, nient’altro che puzzo. 

Soltanto, ed è qui che stava la maggiore sin-

golarità della malattia, gradualmente, come 

per una lenta e insensibile perversione del-

le papille olfattive, il puzzo diventava per 

il malato sempre meno forte e fastidioso; 

e non solo il suo bensì anche quello degli 

altri affetti dallo stesso morbo; finché poi 

non gli si cambiava addirittura in profumo. 

Le cronache e i documenti scientifici del 

tempo concordano tutti nel dire che l’odore 

iniziale era di carne guasta, ma sul profumo 

che in seguito i malati credevano di sentire, 

i pareri differiscono parecchio. Chi parla 

di violetta, chi di rosa, chi di arancio, chi 

di bergamotto, chi di incenso. Comunque 

non c’è dubbio che fosse sempre profumo. 

Al contrario, per i sani, questa trasforma-

zione del puzzo in profumo non avveniva; 

per loro il puzzo restava puzzo, senza più 

dando luogo a contrasti e incidenti di cui 

parleremo in seguito. Dopo questa curiosa 

trasformazione dell’olfatto (o dell’odore, 

come si preferisce) non pare che accadesse 

più nulla di notabile. Il malato continuava a 

spandere il suo puzzo o profumo che fosse 

e a vivere come se nulla fosse stato; e quan-

do moriva, moriva per tutt’altri motivi che 

la malattia sopradescritta. Come si vede gli 

effetti della malattia su chi ne fosse affetto 

erano modesti per non dire nulli. E questo 

spiega perché a molti, allora come adesso, 

malattia non sembrasse, bensì un’innocua 

quanto misteriosa alterazione. (Moravia, 

pp. 11-12)

di Francesco Carnevale 

L’epidemia maleodorante che diventa profumo
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Il termine cultura deriva dal verbo latino cole-

re, coltivare. Viene ad indicare l’insieme delle 

conoscenze necessarie per compiere  non solo 

la coltivazione agricola in senso stretto, ma tut-

te le azioni, mestieri, professioni che l’uomo 

compie per vivere.  L’utilizzo di tale termine è 

stato poi esteso a quei comportamenti che im-

ponevano una “cura verso gli dei” da cui deriva 

poi  il termine culto ad indicare una serie di co-

noscenze. 

Utilizzando la terminologia matematica tale 

parola può essere espressa come l’algoritmo 

di determinate azioni umane finalizzate a rea-

lizzare un progetto. Ma l’equivoco soprattutto 

contemporaneo sta nell’indicare la cultura 

non in senso unico, ma in tanti rami culturali, 

assegnando alle sole discipline “nobili” tale si-

gnificato. La cultura artistica, letteraria, quella 

scientifica  verrebbero ad essere le uniche cul-

ture degne di distinzione e di rango nella so-

cietà. Gli incolti, la maggioranza delle persone 

ed i colti, gli unici degni di rispetto e di adula-

zione. Insomma la cultura assumerebbe il com-

pito di separare i colti – pochi –potenti dagli in-

colti, la maggioranza delle persone, il popolo. Si 

può osservare che l’attuale sviluppo planetario 

ed universale di internet e dei 

social network perseverano in 

questa  accezione instituendo 

una vera e propria cultura te-

lematica priva di qualsiasi sco-

po conoscitivo. Si posta i nostri 

volti, i luoghi da noi visitati 

ma solo raramente i libri letti, 

i concerti ascoltati, le mostre 

visitate. Cultura quindi alla 

rovescia – incultura popolare 

che ha sede anche nei luoghi 

politici ed istituzionali.

Altra cosa è la cultura, o le cul-

ture per essere più precisi.

Ogni persona è dotata di una 

propria cultura soprattutto in 

riferimento al lavoro, alle atti-

vità casalinghe, al modo di  impiegare il tempo 

libero. Ogni mestiere ha una propria ricchissi-

ma cultura – cultura materiale-, come ogni for-

ma di alimentazione e di preparazione dei cibi 

ne ha – cultura culinaria e dell’alimentazione, 

così come ogni modo di viaggiare e di guardar-

si intorno ne hanno. Ed 

ecco quindi una cultura 

commestibile perché nota 

e necessaria per vivere. 

Anche la religione ha una 

sua antichissima cultura, 

quella delle scritture, dei 

precetti , dei riti e delle 

preghiere.

Chi meglio di Geppetto 

ha avuto dalle sue azioni, 

dalle operazioni del pen-

siero progettuale – avere 

un figlio – dalla operosi-

tà delle sue mani – fare 

il falegname – una  così 

grande ed inaspettata ri-

compensa!

La recente conferenza: “La prima mostra d’arte 

moderna in Giappone - Il contributo di Ettore 

Viola.”, tenuta dall’amico ISHII Motoaki della 

Osaka University of Arts, presso l’Università 

degli studi di Torino, mi ha suggerito questa 

riflessione sul rapporto che il mondo della cul-

tura ha maturato negli anni con l’arte. La prima 

mostra d’arte italiana moderna in Giappone, fu 

organizzata nel 1928 da Ettore Viola, un cono-

sciuto e popolare politico italiano. L’iniziativa 

fu abilmente strumentalizzata dal regime fasci-

sta, come fu successivamente strumentalizzata 

dai due governi italiano e giapponese la mostra 

gemella dove si esponeva questa volta l’arte 

giapponese. Voluta anche questa a Roma nel 

1930, sempre dal Viola. Grazie alle conoscenze 

del Viola con Carlo Siviero, all’epoca direttore 

dell’Accademia di Belle Arti di Napoli, erano 

presenti in mostra una quantità preponderante 

di pittori napoletani e campani per la presenza 

del Gruppo Flegreo.

Numerose erano le rappresentative regionali 

della penisola, nonostante ciò, nessuno dei pit-

tori presenti faceva parte delle correnti legate 

alle avanguardie che caratterizzavano i primi 

decenni del secolo. Anzi, gli artisti presenti 

erano tutti fortemente legati al gusto di fine Ot-

tocento, basta pensare alla presenza di Giovan-

ni Fattori tra i toscani. Le opere esposte in un 

“Grande Magazzino”, furono quasi tutte acqui-

state in mostra. Alle persone presenti alla con-

ferenza di ISHII, è parso strano e anacronistico 

che in un momento così importante per il regi-

me e per le numerose e rumorose avanguardie 

attive anche in Italia che sgomitavano nei salot-

ti e nelle strade per affermarsi come la nuova 

cultura, si fosse scelto un’arte considerabile tra-

dizionale e forse non più in linea con i tempi. Al 

di là delle tante ragioni che possano legittimare 

le loro considerazioni, mi è parso interessante il 

fatto che le persone presenti alla conferenza ed 

intervenute nel dibattito principalmente storici 

o storici dell’arte, lasciavano intendere una re-

lazione di tipo esclusivamente scientifico con 

l’arte. Dimenticando che l’arte non nasce come 

materia di studio per essere organizzata e cata-

logata, ma nasce per l’umanità intera come la 

necessità di comunicare le proprie passioni. La 

loro naturale reazione di meraviglia, emergeva 

a mio avviso da una condizionata educazione 

ad una visione scientifica dell’arte influenzata 

dai testi critici scritti e da loro studiati nel tem-

po sull’argomento. Trattiamo oggi l’arte e la sua 

capacità comunicativa con criteri stabiliti dal 

loro studio scientifico e che portano a consi-

derare l’arte come un fenomeno culturale con 

cause ed effetti. Dimentichiamo invece sempre 

a mio avviso, che l’arte risponde ad una necessi-

tà d’evasione irrazionale dell’individuo. Questa 

piccola dimenticanza, fa si che possiamo trova-

re meraviglia nel constatare un sentire comune 

che porta come portò all’epoca all’acquisto di 

quasi tutte le opere esposte a dimostrazione che 

l’arte è libera dalla scienza e prigioniera forse 

delle passioni umane.

di Valentino Moradei Gabbrielli

L’arte come 
necessità irrazionale

Parole uso e abuso  
Cultura

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Altopascio 

Chiesa di San Jacopo ad Altopascio affresco 

che rappresenta l’arrivo del Cristo Nero sulle 

coste del Mar Tirreno, simbolo del congiungi-

mento tra Oriente e Occidente, luogo di culto 

dei pellegrini.
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