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All’inizio degli anni Novanta, gli studenti del corso di Filologia medievale
e umanistica dell’Università Cattolica di Milano tenuto da Giuseppe Billano-
vich poterono assistere a una lezione quantomeno singolare, che venne inau-
gurata con queste parole:

La ringrazio professor Billanovich, ma lei sa quanto io sia imbaraz-
zato, quanto io abbia cercato di sottrarmi al suo invito di venir qui a chiac-
chierare di libri.

Cosa può raccontarvi un librario? Qui parlano abitualmente persone
illustri, io sono un semplice mercante, e come tale non posso che raccontare
storie di libri, acquistati o venduti.

Chi esordiva, sulla più prestigiosa cattedra filologica dell’Università Cat-
tolica, con la più classica delle preterizioni, era uno dei librai antiquari più cele-
bri di Milano, interlocutore e punto di riferimento non solo di bibliofili e col-
lezionisti, ma anche di storici del libro, letterati, filologi: Carlo Alberto Chiesa.

Nato a Milano, il 17 settembre 1926, Chiesa eredita la passione per i libri
antichi dal padre Pietro, collezionista e futuro direttore artistico, insieme a
Gio Ponti, di Fontana Arte, la prestigiosa casa milanese di produzioni artisti-
che. Un uomo nato, come diceva Gio Ponti, sotto il «segno del gusto», che
lascia al figlio, alla scomparsa, nel 1948, una cospicua collezione di libri. Ma
Carlo Alberto Chiesa, come vedremo, non è libraio da tavolino, è piuttosto un
chierico vagante, di quella religione particolare che sono i libri antichi. Vende
la collezione paterna e parte per il suo grand tour, da Parigi a Londra,
entrando in contatto con i principali collezionisti del tempo e imparando il
mestiere, che avrebbe esercitato fino alla scomparsa, il 25 gennaio 1998.

La lezione si snoda sul filo dei ricordi, attraversando, per almeno un decen-
nio, l’Europa del secondo dopoguerra e la Milano della ricostruzione, e dipin-
gendo, con penna felicissima, gli intellettuali e i librai incontrati nelle sue ricer-
che, in un racconto che ha la precisione delle cronache bibliografiche di Marino
Berengo e la leggerezza divertita di Ascolto il tuo cuore città di Alberto Savinio
(un altro libro, come questo, sommamente erudito e divertente). Basta scorrere
i titoli dei capitoli (ricavati dal dattiloscritto rimasto della lezione e qui pubbli-
cato, col che questo volumetto diventa anche un curioso e interessante caso di
filologia del Novecento, intrecciando testimonianza orale e tradizione mano-
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scritta/dattiloscritta) per sentirsi proiettati nel cuore dell’Europa, con ritorno
a Milano e ripartenza per l’America. Effetto Vita dell’Alfieri (ma senza con-
versione e ravvedimenti): Milano dopoguerra, La contessa di Castiglione,
Parigi I, Brighton, Parigi II, Einaudi, Radulesco, Le aste, Ritorno in Italia,
Martini, La banda del dito, Asciamprener, Gentili di Giuseppe, Sartoni, Davis,
Ridolfi, Biblioteche americane, Kahan. «La vita è certo un susseguirsi di fatti,
ma per me è stata anche e soprattutto una storia di uomini intelligenti, sensibili,
colti, a volte curiosi e bizzarri. E agli inizi […] sono state determinanti le per-
sone» (p. 15). Perché nei libri si intrecciano storie, uomini, case, strade, soldi,
inchiostri, carte, copertine. «Il mio rapporto con i libri è stato, soprattutto all’i-
nizio, un rapporto fisico, epidermico, a volte “di stomaco”» (p. 16).

Una passione che lo porta, nella Milano ancora distrutta dalle bombe
incendiarie «che avevano lasciato in piedi solo il guscio esterno delle case», a
raccogliere tutte le testimonianze scritte di quel mondo che presto la rico-
struzione avrebbe ricoperto di cemento: «propaganda politica, numeri unici di
giornali, manifesti, annunci pubblicitari, cataloghi merceologici, fotografie
della città distrutta, cataloghi di piccole aste occasionali» (p. 16). Un bric-à-
brac di letteratura grigia, preziosissimo documento del tempo (come il mani-
festo dellaMostra dei Rettili, pesci tropicali e uccelli esotici tenutasi a Palazzo
Marino, riprodotto a p. 17).

Dalla spedizione a Genova, per l’acquisto dell’archivio personale della
contessa di Castiglione – sopravvissuto al rogo ordinato dal governo francese
nel 1899 (migliaia le lettere, anche d’amore, dai corrispondenti più diversi, da
Vittorio Emanuele, a Cavour, ai Rothschild): un baule trasportato a mano con
un facchino lungo i carruggi «seguiti da uno sciame di ragazzini incuriositi e
vociferanti», poi sfondatosi in piazza Dal Verme con spargimento delle lettere
per tutta la piazza – alla vendita, insieme alla biblioteca paterna, e alla par-
tenza, nel 1950, per Parigi, il passo è breve. Comincia per Chiesa un’avven-
tura che durerà tre anni, tra collezionisti, avventurieri, bari, accademici e
librai che sembrano usciti, di nuovo, da un libro di Savinio, come «madame
Denis, che vendeva sul quai libri a colori, bellissimi libri di botanica, di orni-
tologia […] libri di costume, di geografia. […] Vestiva a colori vivacissimi,
vistosi cappellini, sgargianti le chincaglierie con le quali si copriva, e rosso vio-
lento erano le labbra, le guance, i capelli. Insomma, una vera maschera, una
“libraia cocotte”, ma in perfetta simbiosi con i suoi libri» (p. 21) o come
Deschamps, proprietario di una libreria specializzata in libri per bambini,
situata in cour de Rohan, che avrebbe rifornito le maggiori collezioni della
Pierpont Morgan Library e della UCLA di Los Angeles. Comunista e conte-
statore, fan di Nenni, costantemente preso di mira dai flics nelle manifestazioni
di piazza, a libreria chiusa Deschamps si chiudeva nel retrobottega per deli-
ziarsi di libri, e giocare da solo con vecchi giocattoli, «per terra a gattoni».
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Inevitabile la partenza per Londra, patria dei collezionisti, dove invece di
imparare l’inglese Chiesa bazzica tutte le librerie antiquarie alla ricerca di
codici italiani che, con più fortuna che esperienza, rivende ai collezionisti
milanesi (come Aeschlimann, lo storico proprietario della Libereria Antiqua-
ria Hoepli, che acquista per tremila sterline il manoscritto trecentesco della
Historiae destructionis Troiae di Guido delle Colonne, «uno dei cento mano-
scritti appartenuti a Yates Thomson, uno dei pochissimi che aveva tenuto
per sé e non aveva ceduto alla British Library», (p. 25).

Tra gli aneddoti e i camei, Chiesa dispensa anche riflessioni non banali,
e offre stimoli di riflessione letteraria e antropologica. Come la caratteri-
stica dei francesi di rilegare il libro dopo l’acquisto: un esemplare fisico da
conservare e preservare nel tempo, insieme a «tutte quelle tracce che le cir-
costanze e gli uomini vi hanno lasciato: dedica, postille, annotazioni, prove-
nienza». Fino a poterlo riconoscere al solo tatto (come l’antiquario Marc
Loliée, che «certe sere, dopo la chiusura […] tolto il foulard che aveva al
collo, si bendava gli occhi, e, nella piccola stanza dove teneva i libri più pre-
ziosi, centinaia, migliaia di plaquettes, di piccoli libri, legati con estrema
finezza, mi invitava a prendere a caso un libro, a metterglielo tra le mani» per
riconoscerne al tatto l’edizione, l’autore e, dalla rilegatura, «l’appartenenza
ad un atelier piuttosto che ad un altro», p. 28), diversamente dagli inglesi che
amano conservare al libro la sua «integrità originaria» e tenerlo «così come è
nato, come è uscito dalle mani del tipografo, con le sue copertine originali, o
nella sua brochure originale, con l’etichetta tipografica originale (se esiste) e
così via…: intonso in tutti i sensi» (p. 27).

Nei racconti di Chiesa i librai parigini gareggiano in originalità e munifi-
cenza. I libri sembrano un virus a cui nessuno riesce a immunizzarsi e la cui
passione non perdona. Un amor fou, come tutti i grandi amori. Che espone
all’originale, all’eccentrico, al folle. Come il più grande libraio parigino del
tempo, l’imolese Battista Galanti, che trasforma la propria dimora in magaz-
zino di preziosissimi reperti antiquari, accatastati in ogni luogo della casa;
camera da letto e bagni compresi:

nella stanza da letto, con due ampi letti impero (era sposato con una giuno-
nica donna olandese), i libri avevano anche qui invaso ogni spazio, for-
mando anche un’altra muraglia di più di due metri tra due letti (quando i
coniugi Galanti erano coricati si parlavano ormai senza vedersi). Il bagno e
la cucina non esistevano più […] I coniugi Galanti si lavavano ai bagni pub-
blici, e mangiavano sempre ai bistrots nei dintorni di casa (p. 29).

Irremovibile sul prezzo di un libro, Galanti, richiesto dal rivale Chamonal
di compensare lo sconto negato con un invito a pranzo, finirà per pagare tre-
centocinquantamila franchi ai dieci amici di Chamonal, che, accettata la
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sfida, si presentano al ristorante: «nessuno poté scegliere perché scelse volu-
tamente lui per tutti solo ed esclusivamente i piatti più costosi e solo il più caro
degli champagnes millésimés» (p. 30).

Al contagio del virus dei libri (Vanni Scheiwiller la chiamava la «libridine»)
non si sottraggono due figure agli antipodi come Luigi Einaudi (che manderà il
direttore della Banca d’Italia di Parigi ad acquistare – in contanti! – un esem-
plare della Summa de Arithmetica di Luca Pacioli), e l’armatore greco Radu-
lesco, collezionista di prime edizioni di classici greci, che negozia i preziosi
esemplari con fiches del Casinò di Cannes… Ma uno dei personaggi più esila-
ranti del libro è sicuramente Filippo Sartoni che da Marradi si era trasferito a
Parigi e commerciava libri in taxi. Tornato a Marradi, alterna l’attività di
libraio con quella di fattore: «prosciutti, salami, mortadelle, coppe, polli, gal-
line, conigli, selvaggina, formaggi… Le trattative erano sempre un mescolarsi
di polli e Poliziani, di Galilei e culatelli, di Vasari e salsicce» (p. 46). La fisicità
dei libri trova qui la sua apoteosi. Dopo essersi guadagnato la fiducia del
grande collezionista Tammaro De Marinis, ottiene di acquistarne l’«infermie-
ria» (ovvero la sezione dei libri scompleti), la trasporta a Marradi e la accampa
in cucina, dove «come al solito, c’era di tutto, salami, tortellini appena fatti,
uova, galline, polli che entravano e uscivano» (p. 48), accanto ai volumi della
«Bibliofilia», che riceveva regolarmente da quando, durante la guerra, aveva
nascosto i figli di Aldo Olschki dalle persecuzioni ebree. E in una notte di
insonnia, confrontando le postille a margine di uno degli scompleti, una Bibbia
del 1476, con una riproduzione manoscritta di un articolo del Ridolfi sulla
«Bibliofilia», scopre che la mano è quella di Savonarola, e riconosce quello
come l’unico esemplare postillato a mano dal frate, poi acquistato dal Comune
di Ferrara e custodito oggi presso la Biblioteca Comunale Ariostea.

La libreria antiquaria che portava il suo nome, sita in piazza Sant’Erasmo
1, poco distante dalla casa di Montale di via Bigli (e da quella del Manzoni in
via Morone 1), sarebbe diventata presto un punto di riferimento per il mondo
letterario milanese, non solo quello legato al collezionismo. Uno solo il catalogo
da lui curato, nel 1954 (l’anno successivo al ritorno in Italia), dedicato al
Teatro del Cinquecento. Una anche la plaquette, in cinquanta esemplari
numerati, dedicatagli da Dante Isella per le nozze con Elena De Minerbi, nel
1961, sulle Date delle Rime milanesi di Carlo Maria Maggi. Prodigo di consi-
gli (e di cinquecentine per le ricerche filologiche degli accademici), sovrinten-
dente al restauro, iniziato nel 1989, dei codici dell’Ambrosiana, consulente
delle principali biblioteche straniere per le collezioni antiche.

Di queste storie di libri, Chiesa ne avrebbe avute sicuramente altre.
Tante, quanti i letterati, professori, bibliofili, eruditi o semplicemente curiosi
che entravano nello studio di via Bigli. Su uno di questi, però, non ci si può
non soffermare. Per l’importanza del bibliofilo, e perché conclude la sua
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lezione, lasciando agli studenti – e ai lettori di questo libretto – una lezione di
umiltà, un esercizio di ironia e un aneddoto indimenticabile. «Presi la matu-
rità in tempo di guerra» – racconta agli studenti – «al Consolato italiano di
Zurigo. Fui rimandato in italiano e latino da Gianfranco Contini, che presie-
deva la commissione». Ma l’incontro doveva replicarsi. Nel 1964, a Chiesa
capita di acquistare un prezioso codice della Commedia, che prima Mazzoni,
poi Contini, avrebbero voluto comprare per conto della Società Dantesca, di
cui Contini era divenuto Presidente. «Che onore, professore, ricevere la sua
visita. Si ricorda di me?». Ovviamente non si ricordava. «Sì», insistetti, «non
si rammenta quando alla maturità di Zurigo mi rimandò in italiano e latino?
Era visibilmente infastidito, imbarazzato. Capii che era venuto per chiedermi
uno sconto».

Ma Chiesa non è uomo di rancori, casomai di riscatti. «Vi dovesse capitare
una simile situazione» – commenta agli studenti di Billanovich al termine di
quella insolita lezione – «avrete due possibilità: vendicarvi, aumentando il
prezzo, o riconquistare la stima facendo invece un grosso sconto. No, no,
optate per il grosso sconto, come feci io. A me valse la considerazione di Gian-
franco Contini, che per questa ragione manifestò sempre la sua simpatia al
libraio di via Bigli» (p. 60).

I simili si attraggono. Non abbiamo detto, infatti, che il libro è stato
curato (impeccabilmente, sia per la curatela filologica che per le non facili note
di commento) da cinque giovani ricercatori: Patrizio Aiello, Ginevra Avalle,
Valeria Riboli, Sara Sullam, Maria Villano, che la lezione di Chiesa non
avrebbero potuto ascoltarla perché nascevano più o meno negli stessi anni, ma
che hanno voluto condividere questa testimonianza, avendone sentito a lungo
parlare da parte di uno dei più importanti e schivi protagonisti di quello
stesso mondo culturale raccontato da Chiesa: Gianni Antonini, intellettuale
raffinato, intenditore di libri antichi e amico di Chiesa (anche se non condivi-
deva la sua irrequieta passione per i viaggi, dichiarando con understatement
di non essere mai uscito dalle «mura spagnole» di Milano), direttore per anni
della Collana dei Classici Ricciardi, ora curatore del medesimo Archivio (una
miniera di testimonianze) presso l’Archivio Apice a Milano. Un protagonista
della letteratura italiana del Novecento che solo l’affettuosa autorità accade-
mica di Domenico De Robertis e Franco Gavazzeni, a metà degli anni Novanta,
aveva tolto dall’ombra, curando una miscellanea in suo onore, al compimento
dei settant’anni, Operosa parva (Verona, Edizioni Valdonega), e che qui
viene festeggiato, per i suoi novant’anni, con affettuosa dedizione accade-
mica, dai cinque giovani studiosi, appassionati di libri e mossi dall’amore per
la filologia che ha trasmesso loro. La Collana che ospita questa testimonianza,
«Sine Titulo», progettata nel 2009 con Officina Libraria da Giovanni Agosti e
Jacopo Stoppa con lo stesso Antonini (sul modello dell’omonima collana ric-

Note di lettura 85



ciardiana), dioscuri di questa amichevole congiura, è stata inaugurata nel
2009 da Un amore di Giovanni Bellini, dello stesso Agosti e si annuncia una
prossima Passeggiata letteraria di Dante Isella.

Quel che è riuscito a Billanovich con Chiesa, non è mai riuscito a nessuno
con Gianni Antonini. Che però ha dispensato negli anni lezioni di editoria e
storie di libri come questo, e che continua a fomentare nei più e meno giovani
la passione per la filologia.

È un vero peccato che delle altre lezioni che Chiesa tenne nei corsi di Bil-
lanovich non sia rimasta traccia, e che la sua capacità affabulatoria non abbia
trovato altre forme di espressione. Ma questo libretto ci restituisce, con una
vivezza pari alla vivacità del racconto, un mondo un po’ perduto, ma ancora
possibile, e straordinariamente divertente. Capace di attirare ancora i giovani,
come gli ascoltatori di quella lezione in Cattolica, a cui, prima di iniziare il suo
racconto, Chiesa non aveva fatto a meno di lasciare una lezione di libri, ma
anche di vita:

Poi ho pensato: vorrà dire che mi rivolgerò agli studenti e dirò loro
quanto ho detto ai miei figli (ho quattro maschi più o meno della vostra
età): “Seguite il vostro temperamento, la vostra sensibilità, i vostri ideali (e
vi auguro di tutto cuore di realizzarli), ma se poi nel corso della vita doveste
incontrare delle difficoltà o incorrere in piccole crisi (a chi non capita…) cre-
detemi, potrete sempre fare il libraio antiquario. È un mestiere semplice, a
volta appassionante. Vi farà vivere.

PAOLA ITALIA
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