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Il rapporto che ha unito Corrado Alvaro e Valentino Bompiani é stato, per
molti versi, «esemplare», sia per la ricchissima «sostanza umana e intellet-
tuale» su cui si e fondato, sia per la sua rappresentativita rispetto ai rapporti
tra scrittori ed editori nel Novecento (GIUSEPPE ZACCARIA, Bompiani e
Alvaro: un “rapporto esemplare”, in Valentino Bompiani. Il percorso di un
editore “artigiano”, a cura di Lodovica Braida, Milano, Sylvestre Bonnard
2003, p. 122). Una testimonianza cruciale delle fasi che questo legame attra-
versa ci giunge dalle parole degli stessi protagonisti, affidate a un ampio car-
teggio in gran parte inedito, uscito nel 2013 per le cure di Lorella Anna Giu-
liani, e che raccoglie lettere, biglietti e telegrammi, scambiati tra il gennaio
1934 e I’aprile 1956 e attualmente depositati presso I’Archivio Storico della
Fondazione «Corriere della Sera» di Milano. Lo stesso Bompiani, consapevole
del valore documentario di questo materiale, pensa a un’edizione postuma da
realizzare in collaborazione con Laura Babini, moglie dello scrittore da poco
scomparso, ma il progetto naufraga per ragioni ignote. Dell’ambizioso pro-
gramma é stato realizzato sino ad ora il primo tassello, un volume significati-
vamente intitolato Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940. 1.’opera illu-
mina le prime fasi dell’incontro tra lo scrittore e ’editore, documentando la
nascita della loro sintonia professionale, oltre che di una duratura amicizia. Le
quasi duecento lettere presentate dalla studiosa sono arricchite di corpose Note
al testo, che mirano a ricostruire non solo i rapporti tra Bompiani e Alvaro,
ma anche le relazioni con altre figure di letterati, critici e funzionari, conte-
stualizzate mediante una puntuale ricostruzione storica e una nutrita serie di
spunti bibliografici. Ancora alle Note ¢ demandata I’illustrazione dello status
materiale dei documenti, attraverso la descrizione fisica delle carte e I’esame
delle varianti principali. Un indice dei nomi completa il lavoro, favorendone
una rapida consultazione.

Dell’importanza che il genere epistolare riveste per I’editore si accorgono
sin da subito coloro che per primi hanno occasione di saggiare la consistenza
e la qualita della documentazione conservata nello sterminato Archivio della
sua casa. Se per il «pellegrino periferico Alvaro» la lettera rappresenta infatti
un «mezzo di autopromozione», oltre che di «comunicazione», per Bompiani
la corrispondenza con i suoi autori ha non solo un «valore pratico», ma anche
e soprattutto «letterario» (LORELLA GIULIANI, Introduzione, VII-XII). La
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presente edizione si affianca dunque a iniziative di segno analogo, realizzate a
partire dagli anni Ottanta, volte a valorizzare questo ricchissimo patrimonio.
Ad inaugurare il filone é stata la raccolta Caro Bompiani, che ha offerto una
selezione delle lettere piu significative, organizzate per temi e autori (Caro
Bompiani. Lettere con Ueditore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zacca-
ria, Milano, Bompiani 1988). Al volume sono poi seguiti studi piu recenti che
hanno indagato la corrispondenza dell’editore con gli scrittori a lui piu vicini,
da Cesare Zavattini (C. ZAVATTINI-V. BOMPIANI, Cinquant’anni e piu di let-
tere (1933-1989), a cura di Valentina Fortichiari, Milano, Bompiani 1995) a
Libero Bigiaretti (L. BIGIARETTI-V. BOMPIANI, L’editore e l’autore. Valentino
Bompiani e Libero Bigiaretti, a cura di Cristina Tagliaferri, Pesaro, Metauro
2010). La scelta di pubblicare il carteggio Bompiani-Alvaro ¢ dunque parte
integrante di una serie piu ampia di iniziative, che mettono al centro le rela-
zioni tra una delle case piu rilevanti del Novecento e gli intellettuali che con
essa collaborano.

Le prime fasi dell’avvicinamento tra I’autore e I’editore sono scarsamente
ricostruibili, documentate da sole quattro missive risalenti a gennaio-settem-
bre 1934. E durante la negoziazione per la traduzione di un «libro russo
d’oggi» (p. 3), L’Incisione sul legno di Boris Lavrenév, che si registra un
primo contatto, capace di suscitare in Bompiani «grandi nostalgie» per un
accordo editoriale non meglio precisato «che forse sarebbe nato se io non
avessi voluto essere troppo disonesto» (p. 7). Mancano tuttavia ulteriori rife-
rimenti alle motivazioni che fanno sfumare questa possibilita, posticipando
I’ingresso di Alvaro nel «Club» Bompiani (GIAN CARLO FERRETTI, Storia del-
Ueditoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi 2004, p. 24). A
questo avvicinamento preliminare segue infatti una fase confusa, che vede lo
scrittore conteso fra le case milanesi Treves e Rizzoli e la bresciana Morcel-
liana. Cala un lungo silenzio epistolare, improvvisamente interrotto solo quat-
tro anni dopo. Nel gennaio 1938 € infatti lo stesso Alvaro che, dopo la scissione
di un contratto con Mondadori, manifesta «viva simpatia» per 1’editore e il
desiderio di «diventare un Suo scrittore» (p. 19). La risposta di Bompiani é
prontissima e affermativa, del resto i due si parlano «da anni come due inna-
morati che si incontrano sul ponte» (VALENTINO BomPIANI, Via Privata,
Milano, Mondadori 19922, p. 125). 1l lavoro entra quindi subito nel vivo,
attraverso la discussione di idee e proposte molteplici. Si tratta per lo scrittore
di una fase di intensa creativita. Alvaro é reduce dal successo dei racconti di
Gente in Aspromonte (1930) e del romanzo Vent’anni (1930), ha all’attivo
numerosissime collaborazioni con quotidiani e periodici e in cantiere svariate
opere narrative e poetiche, gia dettagliatamente progettate per gli anni a
venire. Il libro d’esordio, sotto le insegne di Bompiani, L’uomo e forte — rac-
conto distopico specchio della complessa situazione politica dell’ Europa sotto
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lo scacco dei regimi totalitari — € a quest’altezza quasi giunto a compimento. La
prima parte del carteggio documenta accuratamente le fasi della lavorazione,
testimoniando I’attiva partecipazione dell’editore al progetto e la sua con-
creta capacita di incidere sulle opere dei propri autori con suggerimenti e
consigli che dirigono e accompagnano il processo creativo. Sul manoscritto spe-
dito «a mucchietti» (p. 24), Bompiani propone, infatti, di apportare alcune
modifiche, volte a ottenere un «racconto un poco piu disteso», e a diluire un
romanzo «tanto ricco di sostanza lirica» (p. 31). E un intervento finalizzato,
oltre che a chiarire alcuni punti oscuri ed ellittici, ad agevolare 1’«<umana
curiosita», la «pigrizia» e il «desiderio di distendersi» del pubblico cui il libro
é destinato (p. 30). Bompiani procede dunque in questa occasione da vero e
proprio «editore iperlettore», che «agisce “a nome” del lettore, dei lettori, e
che, in quanto loro rappresentante, ne raccoglie gli interessi (e le modalita di
lettura dei testi) e in base a questi stabilisce le proprie edizioni», rappresen-
tando una intera «comunita interpretativa» (ALBERTO CADIOLI, Le diverse
pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore
2012, p. 47). Alvaro si dimostra particolarmente ricettivo, accettando «il con-
fronto, come ripensamento delle ragioni stesse della scrittura romanzesca:
dalla densita verso la perspicuita, dal lirismo verso una piu articolata e distesa
scansione narrativa, in grado di instaurare un nuovo rapporto con il pubblico»
(G. ZACCARIA, Bompiani e Alvaro: un “rapporto esemplare”, cit., pp. 122-
123). La partecipazione di Bompiani alla revisione delle bozze e alla prepa-
razione del volume per la stampa é dunque sintomatica di una modalita di fare
libri che vede nella figura dell’editore non solo il garante dei necessari stru-
menti finanziari, ma anche e soprattutto un interlocutore che svolga la fun-
zione di editor, di consigliere sapiente, di guida. E una caratteristica che
accomuna, seppur in proporzioni diverse, tutti gli «editori protagonisti» (G.C.
FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 3) e che in Valentino
acquista una sfumatura peculiare: «da un lato il coraggio della decisione e
della scelta, necessario sul piano pragmatico e operativo; dall’altro una non
comune capacita recettiva e interlocutoria, di confronto e di verifica, aperta
all’incontro e al dialogo (G. ZACCARIA, Introduzione, in Caro Bompiani, cit.,
p- VII). A giustificare molti degli interventi proposti non ¢ in realta solo una
volonta di alleggerimento della struttura narrativa e di snellimento dei moduli
compositivi, ma anche il fondato timore che una materia di cosi bruciante
attualita possa rendere L uomo é forte inviso alla censura. Molte delle osser-
vazioni dell’editore sono dunque pit 0 meno scopertamente dirette a celare o
diluire le pagine di piu dura critica al totalitarismo. Nonostante queste accor-
tezze il Ministero per la Cultura Popolare impone ad Alvaro una serie ulteriore
di modifiche, di cui lo scrittore riferisce a Bompiani: «[Il revisore]| ha mani-
festato il dubbio che il libro possa essere frainteso e che da cio provengano
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incidenti dannosi a me. Mi ha consigliato di scrivere un breve avvertimento
nella prima pagina a scanso di equivoci. Mi ha inoltre segnalato alcune pagine,
e precisamente i fogli 53-54, 76-78, 143-146, che sarebbe suo desiderio veder
moderati» (p. 72). L aggiunta di un’Avvertenza e la cassatura di alcune righe
compromettenti permettono il lancio del volume, presentato ai librai con una
campagna pubblicitaria che non da «troppo spicco al contenuto sociale», ma
«alla sua sostanza letteraria e artistica» (p. 76).

La guerra imminente fa dunque da sfondo ai progetti della casa editrice,
spingendo Bompiani a un approccio fatalista alle responsabilita quotidiane: «si
continua a lavorare ma con I’animo sospeso. Bisogna compiere uno sforzo su
se stessi per fingere che tutto vada per il meglio nel migliore dei mondi» (p.
215). Lo stesso Alvaro, pur avvertendo la tensione crescente, persiste, ben con-
sapevole di star attraversando un momento decisivo della sua carriera. All’e-
ditore confessa infatti: «so bene che vado incontro ad anni conclusivi» (p. 182).
E un’osservazione confermata dai numerosissimi progetti abbozzati in questa
fase. Appena conclusa la stampa dell’Uomo é forte lo scrittore torna subito a
discutere di una nuova idea, ancora agli albori. E un romanzo sullo «snobi-
smo», sull’«arrivismo» e sulla «ricerca della felicita», che avra come prota-
gonista un personaggio dal «<nome rinascimentale», il futuro Rinaldo Dia-
cono, un «dannunziano» che «si muove nella Roma di oggi» (p. 87). La storia
avra un piglio «<ampio, piu disteso e narrato» (ibidem) rispetto al libro prece-
dente e si concretizzera non in uno ma in tre romanzi, L’eta breve (1946),
Mastrangelina (1960) e Tutto é accaduto (1961) che costituiranno la trilogia
Memorie del mondo sommerso. A questi lavori si sommano diverse proposte,
spesso solo accennate e poi accantonate, per cui lo scrittore va «raccogliendo
centinaia di appunti, prima pensando a frammenti e a racconti», poi riunen-
doli «sotto alcuni temi dominanti». Sono molti i «nuclei» che I’autore si pro-
pone di sviluppare, tra questi ricordiamo un romanzo sulla «corsa alla gioia»
intitolato Felicita, un «patetico, crudo e consolante» «poema del matrimonio»,
un libro che ha come protagonista «un padre di provincia» e come argomento
il «travaglio dello spostamento di classi in Italia» (pp. 110-111). Pur in questo
entusiastico fervore, in Alvaro € sempre vivo il timore di disperdere le proprie
energie creative nelle molte, troppe, collaborazioni giornalistiche. Confessa
infatti a Bompiani: «<non ¢’é di peggio che avere voglia di lavorare su certe cose
e dovere prima sbrigarne delle altre» (p. 212).

Non appena si palesa un momento di quiete da queste pressanti incom-
benze, lo scrittore si rimette all’opera e progetta una raccolta di racconti quasi
del tutto inediti, Incontri d’amore. Al volume Alvaro lavora nel corso del
1940, raccogliendo un cospicuo materiale, quasi cinquecento pagine di narra-
zione, poi ridotte a trecentocinquanta. Il manosecritto viene spedito il 2 agosto,
accompagnato da una lettera in cui si sollecita il parere dell’editore: «siccome
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un carattere di questo libro dovrebbe essere almeno quello di poter essere
letto ad apertura di pagina con soddisfazione, se tu, aprendolo a caso, trovi che
ci sia qualche cosa da abolire o da sostituire, dimmelo» (p. 253). La pronta
risposta di Bompiani conferma, ancora una volta, come non sia «solo un crite-
rio editoriale a guidare il giudizio, ma una autentica sensibilita di scrittore, la
partecipazione di chi non subisce passivamente le proposte culturali, ma spesso
le favorisce o le anticipa, prendendo posizione» (G. ZACCARIA, Introduzione, in
Caro Bompiani, cit., pp. IX-X). Anzitutto, infatti, ’editore segnala i tre rac-
conti che gli paiono meno efficaci, Euridice, Altri amori e Nebbia, raccoman-
dandone I’esclusione dalla raccolta. Propone inoltre di anticipare la conclu-
sione del Ragazzo solitario, «finito, e benissimo, alla pagina 61» (p. 257) e
suggerisce di lavorare su una piu omogenea legatura per le diverse parti che
compongono Fiori dei conventi. Raccomanda, infine, lo spostamento di Festa
borghese in coda al volume. Tutte le indicazioni sono accolte senza esitazione,
a riprova di una fiducia di Alvaro in Valentino che egli stesso confermera,
ammettendo: «tu mi dici parole che venendo da te sono tra quelle che pitu mi
compensano del mio lavoro. So che nella tua arte metti gusto e passione e che i
tuoi giudizi non possono essere se non sinceri» (p. 259).

Non € solo ai suoi libri che Alvaro lavora in questo giro d’anni. Una
panoramica della collaborazione con Bompiani non potrebbe dirsi infatti
completa senza menzionare le numerose iniziative della casa editrice che lo
vedono partecipare attivamente. Un progetto, in particolare, ¢ sintomatico del-
I’interesse condiviso dallo scrittore e dall’editore per i carteggi. E una raccolta,
Epistolario del nostro tempo, destinata alle pagine dell’«Almanacco Lettera-
rio» 1939. Il periodico inaugura infatti una rubrica dedicata alle missive piu
significative dei maggiori scrittori italiani, dall’Ottocento alla contempora-
neita. Anche Alvaro aderisce, inviando due delle lettere scambiate con Carlo
Bernari. Dalla partecipazione a questa iniziativa emerge con ancora mag-
giore chiarezza come 1’autore conferisca alla comunicazione epistolare «una
sorta di primato estetico»: «nel suo costituirsi, difatti, essa riproduce il mede-
simo schema dell’intelletto, modulando il discorso e le sue parti secondo regole
ben precise» e riproducendo passo dopo passo «I’iter formativo del pensiero»
(L. GIruLiaNI, Introduzione, p. VIII). Rientra tra gli interessi dello scrittore
anche un altro volume commissionato dall’editore, il libretto I briganti, con-
cepito al fine di «sfatare le leggende del brigantaggio italiano e illuminare
questi fuorilegge con la luce patriottica» (p. 168) e interrotto dopo un breve
lavoro preparatorio. Una sorte piu fortunata avra invece la proposta di col-
laborare a una delle imprese piu note e prestigiose della casa, il Dizionario let-
terario delle Opere e dei Personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature
(1946-1950). Benché I’editore richieda con insistenza una collaborazione sta-
bile e assidua a questo repertorio enciclopedico, lo scrittore calabrese prefe-
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rira tuttavia disimpegnarsi, compilando alla fine una sola voce, quella sulla
favola di Amore e Psiche di Apuleio. Il testo viene accolto con grande entu-
siasmo da Valentino, che definisce le schede «bellissime, chiare, intelligenti,
illuminanti» (p. 231), pregando invano Alvaro di redigerne altre.

Dalla lettura del carteggio emerge anche la presenza di un ulteriore terreno
di confronto tra scrittore ed editore, da ravvisarsi nel comune interesse per il
genere teatrale. La drammaturgia € per Bompiani una passione di lunga data,
coltivata sin dalla giovinezza e concretizzata gia a partire dal 1931, anno in cui
debutta con L’amante virtuosa. Proprio la discussione sui lavori in corso é uno
degli argomenti ricorrenti nel lettere di questi anni, che mettono in luce il
carattere reciproco e paritario del dibattito. Bompiani e, infatti, tra i primi cui
Alvaro invia in lettura la sua commedia Caffe dei Naviganti (1938) per la revi-
sione, tenendo in gran conto il suo giudizio. L’editore, d’altro canto, espone
all’autore alcune perplessita circa il suo testo Delirio del personaggio: «con la
commedia nuova mi sono impuntato. C’é un salto di tono che non mi riesce.
Allora ne ho ripresa un’altra che stava li da qualche tempo. Poi capisco che ci
vorrebbe piu agio di quello che io ho, e poi dubito dei risultati, e poi, insomma
le cose restano li» (p. 156). Alvaro lo rassicura e lo incoraggia: «per il teatro non
c’e che I’esperienza a suggerire una regola, la regola che si puo trarre in rap-
porto a noi stessi», ribadendo «ogni genere nuovo porta un certo squilibrio
anche la dove ci sembrava di sapere quello che vogliamo» (p. 182). Il lavoro sul
testo si risolve positivamente e le loro commedie debuttano nel medesimo
periodo: «abbiamo avuto tutti e due nello stesso mese il patentino e auguriamoci
di servircene bene», commenta Alvaro (p. 175). In virtu di questa passione con-
divisa lo scrittore propone a Bompiani anche la realizzazione di un’ulteriore
iniziativa. E la traduzione della commedia spagnola Celestina, «<romanzo dia-
logato» del XV secolo (p. 275), inizialmente pensata per la collana «Grandi
ritorni» e poi inserita, grazie alla mediazione di Elio Vittorini, tra i testi anto-
logizzati nel volume di «Pantheon» sul Teatro spagnolo (1941) e in una versione
integrale in due tomi nella collana «Corona» (1943).

La nutrita serie di progetti realizzati in questi anni non basta pero a ras-
sicurare lo scrittore, a infondergli duratura fiducia nel proprio lavoro. Alvaro
alterna infatti momenti di dubbio, in cui avverte acutamente I’incomprensione
che circonda la propria opera, a momenti di esaltazione, in cui si attiva con-
cretamente per garantire ai suoi scritti massima diffusione. E una contraddi-
zione evidenziata anche dalla reticenza dello scrittore nell’impegnarsi in col-
laborazioni troppo assidue con la casa editrice. Quando Bompiani prospetta di
affiancare la pubblicazione dei nuovi libri alla riedizione dei lavori precedenti,
avviando un’organica raccolta di Opere complete, il diniego di Alvaro é deciso:
«non mi pare sia ancora il caso di mettere: Opere di C. A. Mi vengono i brividi
solo a pensarci» (p. 288). Si avverte dunque nello scrittore «una sorta di
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pudore, di innata ritrosia, una forma di reticenza, che, innestandosi su uno
stato di personale insoddisfazione, lo rende scontroso, impedendogli di accet-
tare condizioni che potrebbero avere I’apparenza di un favore, di una bene-
vola concessione di aiuto» (G. ZACCARIA, Bompiani e Alvaro: un “rapporto
esemplare”, cit., p. 133). Queste in sostanza saranno le ragioni che mine-
ranno progressivamente i rapporti tra I’autore e I’editore, anche a causa
delle loro personalita divergenti: «schivo» ed «ellittico» Alvaro, «estroverso»
e «concreto» Bompiani (L. GIULIANI, Introduzione, p. XXVIII). Pur nelle
differenze, tuttavia, dal loro incontrarsi e scontrarsi scaturira uno dei piu inte-
ressanti sodalizi creativi del nostro Novecento, di cui questo carteggio illumina,
finalmente, zone sino ad oggi rimaste in ombra.
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