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LETTERATURA ITALIANA
a cura di Paola Italia

Paora Bassant, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una
figlia, a cura e con una Prefazione di Massimo Raffaeli, Milano, La Nave di Teseo

2016 («le Onde»), pp. 158, € 17,00.

Raccontare i padri non é mai facile. Lo € ancora di piu se i padri hanno
avuto anche una vita pubblica, se all'immagine interiore si é sostituita, fino
a sovrapporsi, I’<ombra portata» — per usare la splendida espressione di
un altro figlio celebre, Ruggero Savinio — da quella esterna. Per raccontare
I’ombra del padre, e comporre quel Ritratto in piedi che é uno dei suoi libri
piu attuali, Gianna Manzini dovette aspettare la piena maturita, e ancora
nel 1971 confessava di non essere sfuggita a quel «poliziotto speciale» che
era il rimorso, e a quell’atto di contrizione che era il libro con cui cercava di
placarlo. Nello scrivere del proprio padre, «si tratta di stabilire un accordo
tra due silenzi».

Il racconto che Paola Bassani — con la vigile attenzione di Massimo Raffa-
eli, che firma la cura di questa lunga «intervista al magnetofono» e un’acuta
introduzione, ricca di alcune immagini critiche su cui torneremo — propone
per questo ‘ritratto in piedi’, colma un vuoto, che in certi momenti deve
essere stato anche di silenzi, ma lo fa con grazia, ironia, profondo affetto, e
una sbrigliata vivacita narrativa: «Era simpatico e insieme era un diavolo.
Perché voglio tanto bene a mio padre? Perché ha tirato fuori anche delle cose
discutibili di sé, le sue debolezze. Ma é stato al tempo stesso il padre che mi ha
salvata» (p. 68). Ed € un racconto sereno, godibilissimo, di chi ha fatto alcuni
conti con il proprio passato, e riesce a trasmettere la sconfinata ammirazione,
la malinconica nostalgia, ma anche il giudizio disincantato e ironico che ve-
lano un affetto profondo, testimoniato giorno per giorno da una prospettiva
autonoma e sicura di chi sente di dovere testimoniare, esattamente come ha
fatto Bassani nei suoi libri, I’appartenenza a un mondo di affetti, idee, valori.

Il racconto parte dai luoghi, dagli spazi delle case della propria infanzia:
quella di via della Ghiara del bisnonno Cesare Minerbi, ieratico e solenne,
«maestoso e mitico nella sua poltrona», «chiusa, piena di ombre e di oggetti»,
e quella della nonna materna di Cisterna del Follo, al contrario «ariosa,
larga, con un giardino elegante», con una soffitta/granaio, riadattata come
stanza degli ospiti, costituita da «una sfilza di camere, che si susseguivano
una dopo I’altra, in una sorta di galleria o lunga prospettiva che si apriva
sulla luce di una finestra di fondo. «Laggiu, in fondo al corridoio» (pp. 22-
23). Due case gia letterarie, affiancate dal «terzo luogo fondamentale»
dell’infanzia: il cimitero. Dove Paola viene portata tutti i giorni dalla nonna
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dopo la morte del nonno Enrico. E non per portare fiori, ma per «discutere
ancora con il marito, per tentare di mantenere un dialogo con lui» (p. 21),
con una familiarita, una consuetudine a dialogare con la morte, che sarebbe
passata — foscolianamente — nel prologo del Giardino dei Finzi Contini, am-
bientato, significativamente, nel cimitero di Velletri. Spazi definiti, geometrie
rigidamente segnate, dove anche il campo da tennis, vetusto rettangolo, dove
Bassani conosce la moglie Valeria, diventa, nella lettura critica di Paola Bas-
sani, una preconizzazione luttuosa: «il tennis, con il preciso perimetro del
campo, € una rappresentazione tombale» (p. 31).

Valeria Sinigallia, rimasta sempre in ombra nei testi letterari e nella vita,
é la vera deuteragonista di questo racconto. Ferrarese di origine, costretta a
trasferirsi con la famiglia a Pola per un dissesto finanziario, era poi tornata a
Ferrara senza riuscire a integrarsi veramente con la citta. Cosi come Bassani,
che viveva la propria condizione di ebreo «diverso dagli altri», un ebreo «che
non andava al tempio» (p. 27), con un senso di disappartenenza che non
sarebbe mai riuscito a sanare. Un’estraneita che diventa legame, complicita
rimaste inalterate nel tempo, anche dopo la separazione, il successo, gli altri
amori. Una donna energica e coraggiosa, «tutta natura», spontanea e intu-
itiva, non intellettuale («al papa [...] non piacevano le donne intellettuali»,
p- 61), ma dal notevole «gusto e cultura letteraria», e di quella «essenza chic,
elegante e un po’ altera» di Micol. Ma capace — come Micol — di sviscerare i
polli a mani nude, retaggio di quella cultura contadina che aveva conosciuto
a Pola, la sua vera patria.

Accanto ai ritratti domestici, spiccano quelli dei maestri e degli amici,
da Viviani (il primo maestro, professore al liceo Ariosto, attivista dell’antifa-
scismo, prigioniero e deportato a Buchenwald, dove mori nel 1945) a Longhi
(a cui Bassani indirizza la figlia — che insegnera nelle universita di Tours e di
Rennes, specializzandosi nella pittura del caravaggesco francese Claude Vi-
gnon — per una specie di ‘esame’ domestico, una delle pagine piu divertenti del
volume), a Calcaterra, con cui Bassani si laurea con una tesi su Tommaseo,
attirato piuttosto dal linguista e lessicografo che dallo scrittore. Ammiratore
del Dizionario Tommaseo-Bellini tanto da seppellirlo nel cimitero di Ferrara,
insieme alla Treccani, per riesumarli dopo la guerra, «pieni di muffa, ma sani
e salvi», conservati tutt’oggi presso la Fondazione Giorgio Bassani, di cui
Paola é fondatrice e che anima con iniziative culturali, convegni, e progetti di
valorizzazione dell’opera del padre.

Non meno interessante € I’appendice di lettere, provenienti dal Fondo
eredi Paola ed Enrico Bassani, a partire dal breve carteggio con Valeria —
che prima o poi si dovrebbe raccogliere e pubblicare integralmente —, te-
nero e affettuoso dalla parte di Giorgio («Se avessi una piccola casa mia,
con te e la mia bambina dentro, una casa dove lavorarei e viverci, in una
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citta meno massacrante di Roma, sono sicuro che sarei e che saremmo felici.
Invecchieremmo senza rimpianto, non credi?», le scrive il 5 giugno 1946, p.
152), ironico, indomito ma assertivo, dalla parte di Valeria, capace di vivaci
) s ’ P » cap

pennellate per descrivere la piccola Paola, in un defilé domestico, «camuffata
da ‘signora’ con sottanone lunghe fatte di giornali, nastri al collo e in testa,
braccialetti di ottone che una volta erano color oro...», ma anche di rigorose
prescrizioni per I’acquisto di «panno pesante ma morbido» per la confezione
di un «paletot», che sia rigorosamente in tinta con «gli accessori»,

o tutto marrone (mi piacerebbe molto scuro, colore caffé bruciato)
oppure se deve essere scozzese (non quadri grandi che poi passato di moda
non lo metto piu) sempre sui toni che stiano sul marrone; anche beige e
marrone ad esempio, oppure con toni di verde scuro. Insomma devi pensare
che ho borsa, scarpe, guanti marroni e il collo di martora che é di questa
tinta (lettera del 31 ottobre 1949, p. 158).

Ironia che, al di la della vulgata che ha diffuso I’'immagine di un Bassani
algido e raffinato, elegantissimo e distante, emerge qui dagli appunti vergati
sul verso di una cartolina postale (con foto del 1941, con brillantina e baffetti
alla Clark Gable), dove si legge una quartina di Valeria, ma scritta da Bassani
e a lui stesso rivolta: «a Giorgio ‘calorifero’ / Alquanto soporifero / Donar
voglio un sonnifero / di teste di fiammifero” / Pensieri omicidi di Valeria / in
una notte di quasi primavera».

«Si autoincensava» — commenta Paola Bassani — «pero al tempo stesso ne
rideva» (pp. 75-76).

Ma non meno interessanti sono le lettere inviate al fratello Paolo (il 9 lu-
glio 1943), in cui scopriamo la ‘passione’ dei vent’anni di Bassani, quella Odi-
le amata nel libro piu sentimentale di Maurois, e rispecchiata nei primi amori
dell’adolescenza, o a Michelangelo (Nino) Antonioni, poco dopo la caduta
del fascismo e la liberazione dal carcere di via Frangipane, a pochi giorni
dal matrimonio con Valeria («Mercoledi mi sposo e andro un po’ al mare per
rifarmi i nervi»), con la scoperta del Maestro di setticlavio di Camillo Boito,
pubblicato nel 1945 da Colombo, con un’introduzione che sara da viatico
— dieci anni dopo — alla sceneggiatura di Senso.

Chi e stato Bassani, qual € stata la sua vita politica e intellettuale, prima
che divenisse «Giorgio Bassani»? Ora sappiamo che ¢’é ancora molto da capi-
re. Che la sua opera ha un doppio fondo di cui abbiamo forse solo intravisto
alcune profondita, non ne abbiamo ancora capito molte ragioni. Un’opera
che aveva messo al centro di quell’inesausto lavoro formale, una ferma ricer-
ca della verita. Esiste, come scrive Raffaeli nell’Introduzione,
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una geografia biografica e una storia sentimentale che ogni scrittore
deve necessariamente oggettivare e rendere anonime in segni che vivano per
il colmo della finzione e percio attingano paradossalmente a una verita [ ... |
tramite la menzogna: é la loro vita viva [...] che si dissimula per trovare
equilibrio e appagarsi nell’opera stessa (p. 9).

Per decifrare quei segni, per attingere a quella verita, & necessaria ancora
molta attenzione di lettura di pagine ancora da scoprire, di interviste ancora
da leggere, di poesie ancora da capire; e molto studio delle carte — alcune si
vedono, in tutta la loro splendida difficolta, nell’inserto iconografico — che
Bassani ha lasciato e che sono la mappa di quella necessaria oggettivazione.
Carte volanti, appunti che — come ricorda Paola Bassani — «svolazzavano un
po’ dappertutto», carte su cui

lasciava sempre [...] ai margini della pagina, uno spazio ben chiaro e
delimitato per gli interventi successivi [ ... ] seriveva ogni volta poche frasi
e senza riempire mai la pagina tutta d’un fiato. Non gli andava mai bene la
prima stesura e allora tracciava una croce e riscriveva sotto, apportando
infinite modifiche.

In un avvicinamento lento e faticoso a un’idea di stile che Paola Bassani
sintetizza con disarmante verita: «tutto sembra fatto di niente, ma si sente
pulsare qualcosa di straordinario» (p. 31).

Con un processo creativo che «lo portava piu a togliere che non ad ag-
giungere», una specie di «arte del levare», «quasi che per arrivare davvero
‘laggiu in fondo al corridoio’ fosse necessario liberarsi del superfluo e del
contingente» (pp. 98-99), per arrivare a quella rappresentazione del reale,
astratta, geometrizzata, che discendeva direttamente dal magistero di Rober-
to Longhi, primo e unico maestro del ‘saper vedere’ che lo porta a fare di Fer-
rara, citta dei «rettifili geometrici», come scrive Raffaeli, un laboratorio della
sua personale Officina ferrarese, una polis e un «Panopticon universale»
(p- 11). Con la consapevolezza che la sua arte, la sua scrittura, una conquista
difficile di uno stile solo apparentemente ‘semplice’, era «animata da una
sola e unica necessita, quella di ridare vita a chi non c¢’era piu, recuperando
insieme con i morti, per impellenza di verita, il preciso contesto storico e
sociale in cui costoro erano vissuti» (p. 100). Resta ancora molto da fare per
capire (uesta verita, ‘parola temeraria’, quel manzoniano «eterno lavoro».
Questo libro ci aiuta a cominciare.

PaAora ITALIA
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G10RGI0 BAssANI - G1useprpPE DEssi, « Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Gior-
gio Bassani - Giuseppe Dessi (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni, Ravenna,

Giorgio Pozzi Editore 2018, pp. 136.

La collana «Bassaniana» della Giorgio Pozzi editore si arricchisce ora
grazie alla pubblicazione del carteggio Bassani—Dessi, che ricostruisce il
rapporto fra I’autore ferrarese e uno degli amici sardi. A distanza di anni,
dell’incontro con Claudio Varese, Giuseppe Dessi, Mario Pinna, Franco Des-
si Fulgheri, Bassani dira: «I’incontro con i sardi locali € stata, soprattutto,
un’esperienza morale, una rivelazione nella vita dello spirito» (La cultura
ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessio-
ne», a cura di Walter Moretti, Cappelli, Bologna, 1980, p. 215). Il carteggio
conferma che «il dialogo con gli amici» assume la funzione di «linfa preziosa
per la vita e I’opera di Giorgio Bassani» (dalla Premessa di Paola Bassani,
ap. 7). Il rapporto fra I’autore e Giuseppe Dessi prende forma attraverso i
cinquantacinque documenti (lettere, cartoline postali e illustrate, biglietti),
per lo pit manoscritti, che coprono un arco temporale che va dalla fine del
1936 al 1959. Le lettere di Bassani conservate nel Fondo Dessi presso I’ Archi-
vio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto «G.P. Vieusseux» di
Firenze, e le lettere di Dessi, del Fondo eredi Paola e Enrico Bassani a Parigi,
sono collocate in una successione cronologica volta a ricostruire il dialogo fra
i due autori (cfr. la Nota al testo di Francesca Nencioni a p. 34).

Le puntuali note a pié di pagina guidano il lettore all’interno dell’oriz-
zonte culturale e storico di Bassani e Dessi, ma rappresentano anche una
guida all’interno della letteratura del Novecento, di cui vengono messi a fuoco
alcuni snodi fondamentali: i rapporti tra i generi letterari, la relazione fra la
letteratura e impegno politico, il ruolo dello scrittore. Attraverso il dialogo
tra Bassani e Dessi viene ripercorsa infatti «la storia di un’amicizia che ha
alla base la ricerca di una forma narrativa ‘nuova’ che non separi prosa da
poesia» (F. NEnciont, Il linguaggio degli affetti, p. 19). Entrambi gli autori
sono colti negli anni in cui cercano di definire il proprio stile, e in cui provano
a individuare la forma piu vicina al loro sentire. «La mia misura & un’altra,
e forse un’altra la direzione». — serivera Dessi in una lettera del novembre
1950 — «Quando scrivo versi, sono versi senza canto, estremamente concisi
e secchi, che poi davanti si sciolgono nella prosa. Sono appunti non poesia.
L’elaborazione di quei versi punta alla prosa» (1. XXXVII, p. 105). Pochi
giorni dopo, Bassani risponde all’amico, che gli aveva inviato il racconto
Strani sogni e una serie di componimenti: «dovresti scrivere delle poesie che
fossero un po’ come dei racconti, dei piccoli intensi racconti, non bisogna che
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tu senta la poesia come una cosa diversa. Penso a un ritmo piu disteso, meno
essenziale, piu schiettamente prosastico: la poesia italiana ha bisogno di poeti
impuri, di prosatori» (1. XXXIX, p. 108). Il suggerimento di Bassani rimanda
direttamente a un’idea di letteratura che sara definita in modo pitu compiuto
in un’intervista del 1964: «personalmente non posso soffrire le distinzioni
tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera»
(G. Bassant, In risposta (I1), in Opere, a cura di Roberto Cotroneo e Paola
Italia, Milano, Mondadori, p. 1210). Una ricerca letteraria che si svolge
all’interno di una progressiva inversione dei ruoli: «in un primo momento &
Dessi mentore e modello, Bassani discepolo ammirato; in seguito € quest’ul-
timo a divenire recensore, consigliere e guida di un Dessi, gia provato dalla
malattia, combattuto sul percorso da intraprendere sia nella letteratura che
nella vita» (cosi Nencioni, nell’Introduzione a p. 20).

La prima lettera risale all’autunno del ’36, quando Bassani, studente di
Lettere all’Universita di Bologna, aveva gia esordito con i racconti pubblicati
sul «Corriere Padano», della cui pagina letteraria era responsabile, e Dessi,
insegnante all’Istituto Magistrale di Cagliari, lavorava al testo che nel ’39 sa-
rebbe stato pubblicato con il titolo San Silvano. Decisiva, per I'instaurazione
di un primo contatto fra i due, é proprio la lettura da parte di Bassani della
prima versione di San Silvano: «Sono ancora io in possesso del Suo Ritorno
a San Silvano e credo che non lo restituiro piu a Claudio [Varese], tanto
mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, e m’¢ dolce
ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu» (1. I, p. 38). La lettura del racconto risulta
tanto significativa per Bassani che, in una lettera inviata pochi mesi dopo,
dira «di tanto in tanto San Silvano mi ritorna alla memoria come una grave
musica» (1. II1, p. 42) e, a distanza di anni, ne riconoscera I’influsso sulle sue
prime prove narrative:

Piu che da Proust, [...], Un concerto deriva da San Silvano, il libro
per lui fondamentale che Dessi veniva scrivendo in quegli anni e che lui stes-
so soleva leggermi si puo dire ogni giorno, pagina dopo pagina» (G. BASsANI,

In risposta (V), in Opere, p. 1319).

Se in questa fase la letteratura ¢ dominante e Bassani sembra alternare
I’attesa ai commenti di Dessi ai suoi racconti, fra cui I’apprezzato Concerto,
alla richiesta all’amico di nuovi pezzi da pubblicare sul «Corriere Padano»,
in una sorta di ‘assolo’, durante la guerra il dialogo diventa un «recitativo a
due» (p. 20), dominato dalla riflessione politica che occupa tutto lo spazio del
carteggio, e non sembra lascia ai due autori il tempo necessario per portare
avanti la propria ricerca letteraria. Da una Roma liberata dai nazisti, nel
settembre 1944, Bassani confessa all’amico che «la sera non resta che filare
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a letto senza leggere, senza scrivere, come in fondo a una campagna» (p. 53),
ma gia nel gennaio del ’45 Dessi rilancia la necessita di un ritorno alla lette-
ratura, in un dialogo allusivo che ricorda quello tra Machiavelli e Francesco
Vettori («mi pasco di quel cibo che solum & mio»):

Durante il breve congedo che mi sono preso, a Villacidro, ho riletto
quattro libri dell’Eneide [ ...]. Da tempo non facevo una lettura cosi toni-
ficante ma qualunque lettura veramente attenta di un libro di poesia o di
un pensiero fatta cosi disinteressatamente, accanto al fuoco, avrebbe avuto
lo stesso valore. Perché questo pane solum é nostro, credo (1. XI, p. 61).

Dal marzo del 45 Bassani torna a rivestire il ruolo di ‘committente’
e talent-scout e, pochi mesi dopo, riceve il giudizio del fratello di Dessi,
Franco, sulla sua raccolta poetica: Storie dei poveri amanti: «ci sono delle
cose che mi piacciono molto, altre forse un pochino meno perché ci sento
una certa crudezza letteraria, certi modi della nostra poetica moderna che
disturbano, secondo me, I'impostazione profondamente seria e impegnati-
va del resto» (1. XVII, p. 72). Apprezzato ¢ il tentativo di «ritornare alla
metrica tradizionale» (p. 73), che da forma a tutti quei motivi e a quelle
«cose vive» (p. 73) che fanno parte dell’universo bassaniano: il territorio
padano con i suoi prati, la sua nebbia e i «treni che vanno lontani verso
i mercati affollati» (p. 73). La lettera di Franco Dessi torna alla mente
leggendo quanto Giuseppe scrivera a Bassani nel settembre del 1949: «A
proposito, perché non serivi cio che ci hai raccontato delle tue visite a Co-
macchio, di tuo nonno, di tuo padre e di quei vostri clientes? Ne verrebbe
fuori un racconto bellissimo se riuscissi a dare alla serittura il fascino che
aveva il racconto orale» (1. XXVI, p. 88). Si é ormai prossimi ai primi anni
Cinquanta, segnati da un intenso scambio di messaggi che testimoniano la
piena ripresa della scrittura da parte di entrambi. Bassani é redattore di
«Botteghe Oscure», lavora come sceneggiatore ed ¢ impegnato nella stesura
dei racconti che nel 1956 confluiranno nella raccolta delle Cinque storie fer-
raresi. Dessi si cimenta invece nella stesura di un romanzo: «ho in mente un
romanzo —ma quante cose sono necessarie per scrivere; cose che ci vengono
solo dalla liberta e della solitudine» (1. XXXI, p. 95). E la stessa solitudine
che Bassani trovera a Napoli, dove si era stabilito a partire dall’autunno
del 1949 per insegnare all’Istituto Nautico («Nessuno mi conosce, nessuno
mi cerca: ho tutto il tempo per meditare, studiare, scrivere» cfr. 1. XXXVI,
p- 103) e dove elabora La passeggiata prima di cena, la cui stesura risulta
estremamente faticosa: «é terribilmente difficile: vorrei che riuscisse una
cosa leggera e robusta allo stesso tempo; tutto dovrebbe avere la levita e
la dolcezza di un sogno, e al tempo stesso il rigore di un ragionamento»
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(1. XXXVI, p. 103). In Laggiu, in fondo al corridoio Bassani ricondurra lo
sforzo compiuto alla sua originaria natura di poeta:

anche se un giorno o 1’altro mi fosse capitato di portare a compimento
La Passeggiata prima di cena, io un romanziere non lo sarei diventato mai.
[...] Sebbene di poesie da un po’ di tempo non mi venisse piu di scriverne,
non ero un poeta, io, dopo tutto?» (G. Bassani, L’odore del fieno, in Opere,
pp- 937-938).

Accomunati dalle due passioni, politica e letteraria, i due autori si ri-
trovano a percorrere negli anni lo stesso sentiero, in direzioni opposte: da
una parte la poesia, dall’altra la prosa. Incalza Bassani: «pensavo, leggendo,
che tu potresti benissimo scrivere delle poesie. Perché non ti ci provi? Mi
piacerebbe, tenerti a battesimo: essere il tuo editore anche per i versi, intendo
dire» (1. XXXV, p. 101). Ma Dessi, pur tentato dalla poesia, riconosce nella
prosa la sua «misura», anche nella forma breve dei Racconti drammatici,
che pubblichera da Feltrinelli nel 1959. E infatti «attraverso la narrativa, ed
essa soltanto, che Giuseppe Dessi realizza la sua visione poetica» (G. Bassa-
NI, Testimonianze, in La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna, Atti
Convegno letterario [1983], Cagliari, TEA 1986, p. 295). Anche in questo
carteggio, il dialogo epistolare con i propri interlocutori — siano essi gli amici
di una vita, gli scrittori su cui esercita il suo talento di editor, i colleghi — rap-
presenta sempre per Bassani un’occasione di rispecchiamento della propria
natura di scrittore. Ovvero di poeta.

BEATRICE PECCHIARI



