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Simone Weil, André Weil, L’arte della matematica, a cura di Robert Chenavier e 
André A. Devaux, edizione italiana a cura di Maria Concetta Sala, Milano, Piccola 
Biblioteca Adelphi 2018, pp. 185, € 14,00.

Simone e André Weil, sorella e fratello: filosofa tra i grandi filosofi del 
Novecento lei, matematico tra i grandi matematici lui, membro fondatore di 
Bourbaki, il celebre gruppo di giovani ricercatori francesi destinato fin dagli 
anni Trenta ad esercitare una grande influenza nel modo scientifico. Figli di 
un genio bicefalo, come ha confidato la figlia di André, Sylvie Weil: diversi 
nel carattere, nelle inclinazioni e nelle passioni, ma legati da un sentimento 
di affettuosa complicità. Si scambiano tra il febbraio e l’aprile del 1940 una 
manciata di lettere ora raccolte da Adelphi in L’arte della matematica, il 
breve ma intenso scambio epistolare nel quale dottamente i due fratelli con-
dividono profonde intuizioni sulla scienza quale amore della verità disvelante 
l’intreccio di armonia e bellezza. Il carteggio rende conto della profondità di 
un legame familiare dentro le scorrerie della Storia, visto e considerato che i 
testi curati da Robert Chenavier e André Devaux nell’edizione originale (Gal-
limard 2012), da Maria Concetta Sala in questa traduzione, appartengono al 
1940, anno in cui la seconda guerra mondiale e la persecuzione degli ebrei 
erano già in atto. Eventi rispetto ai quali Simone sembra essere più consa-
pevole del fratello prigioniero in carcere, a Le Havre prima e a Rouen poi, 
perché renitente alla leva. Evidentemente André doveva fare il matematico e 
non il soldato, come  scrive alla sorella, che però gli risponde:

Dal tuo modo di scrivere (ricorso legale – solenne protesta!!! ecc.) è 
evidente che ti credi ancora ai giorni più belli del Front Populaire – Mettiti 
bene in testa che quei tempi sono passati, morti, remoti come la rivoluzione 
egizia di duemila anni fa. Credo che non ritornerà più niente di simile; 
possono esserci diverse convulsioni politiche (che saranno sterili), ma in 
Francia, secondo me, il regime parlamentare è morto, e per molto tempo 
non si rivedrà più né un certo livello di libertà (il che è molto triste) né, 
d’altra parte, un certo numero di luoghi comuni che non è il caso di rim-
piangere. L’evoluzione si percepiva già benissimo nella primavera del ‘39, 
quando sei partito. Ora le cose sono andate molto più in là. Un’atmosfera 
pesante, fosca, soffocante è calata sul paese, così che la gente è giù di corda 
e scontenta di tutto, ma, per contro, è disposta a incassare qualunque cosa 
senza protestare e perfino senza stupirsene.

E prosegue, delineando un’analisi politica inappellabile:
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Situazione tipica dei periodi di tirannide. Il malcontento generale, con-
siderato sempre dagli osservatori superficiali come un indice della fragilità 
del potere, in realtà testimonia l’esatto contrario. Un malcontento sordo e 
diffuso è compatibile con una sottomissione pressoché illimitata per decine 
e decine d’anni; quando al sentimento della sventura si unisce l’assenza di 
speranza, come sta accadendo ora, gli uomini obbediscono sempre, fino a 
quando uno shock esterno non restituisca loro la speranza (pp. 100-101).

La storia della filosofia e quella della matematica sono trattate dagli 
autori per investigare le origini dell’algebra e della geometria nell’area del 
Mediterraneo. La matematica è invenzione o scoperta? Quale concezione 
della scienza emerge dall’esito della questione? Intrecciando i nodi relativi 
alle nozioni di numero e rapporto (λόγος), di analogia e proporzione, ma 
anche quelle di commensurabilità e incommensurabilità, per giungere a sfio-
rare la sapienza misterica, l’orfismo e il pitagorismo scopriamo con i fratelli 
Weil l’arte della matematica. Un’arte che si fa via via più affascinante grazie 
alla diversità di percorso che caratterizza Simone e André, l’una interessata 
sostanzialmente al significato simbolico e religioso della matematica, intesa 
essenzialmente quale procedimento volto a purificare l’anima e a imitare Dio 
(la celebre sentenza platonica «Dio è un perpetuo geometra» è citata spesso); 
l’altro proteso all’obiettivo distacco del formalismo matematico, assai lonta-
no dal mondo. Questa distanza di approcci si manifesta anche nell’appena 
larvato rimprovero che la sorella rivolge al fratello, invitandolo a riflettere 
sulla sua riluttanza a dare spiegazioni sul significato delle sue ricerche:

Se la scienza e l’arte mirano a rendere intelligibile e sensibile l’unità 
fra l’universo e la mente umana, a far apparire il mondo come “la città 
di tutti gli esseri dotati di ragione” – e in tal modo io le concepisco -, la 
matematica attuale, considerata sia come scienza che come arte, mi sembra 
molto lontana dal mondo. Uno sforzo di riflessione e di critica non potrebbe 
ravvicinarvela? È questo che mi domando. Preoccupazione che evidente-
mente è assai distante da quelle di Bourbaki (pp. 27-28).

Insomma per la filosofa il valore della scienza non sarebbe tanto, o sol-
tanto, quello cognitivo, non risiederebbe soltanto nell’astrazione dei numeri, 
e non sarebbe nemmeno meramente pratico. Il valore della scienza per Simo-
ne Weil è piuttosto estetico, in quanto risiede nella percezione rinnovata che 
essa ci dà del mondo. Invece l’anima algebrica della matematica qui criticata, 
estranea del resto alla civiltà greca e prossima invece a quella babilonese e poi 
moderna, impedisce la percezione di questa unità tra l’universo e la mente 
umana, unità e sintesi conoscitive proprie all’arte e alla scienza. Non senza 
il dovuto rispetto per le posizioni del fratello, Simone stigmatizza: «In questo 
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caso la matematica attuale costituirebbe uno schermo tra l’uomo e l’universo 
(e quindi tra l’uomo e Dio, concepito al modo dei Greci) invece di metterli in 
contatto. Ma forse la sto calunniando» (p. 41).

Nelle lettere emergono congetture ardite che investono tutta la varietà di 
forme di pensiero nelle civiltà antiche. In particolare al tema della propor-
zione vengono dedicate pagine affascinanti. Per Simone la geometria greca si 
fondava soprattutto sull’idea di proporzione, la proporzione tra grandezze 
della geometria e non tra i numeri degli algoritmi babilonesi. Senza il passag-
gio dal calcolo babilonese alla geometria greca, non sarebbe mai avvenuta 
la scoperta che esistono grandezze incommensurabili. Sulla cruciale e, per 
certi versi scandalosa e assurda, scoperta degli incommensurabili e sul suo 
significato Simone e André avevano idee decisamente contrastanti: per il 
matematico essa avrebbe decretato la rovina del pitagorismo, dell’idea per 
cui ogni cosa è esprimibile attraverso il numero. Ma è comunque disposto a 
riconoscere alla sorella l’originalità e verosimiglianza delle sue opinioni:

D’altro canto trovo molto seducenti, e nel contempo abbastanza ve-
rosimili, le tue idee sul ruolo della proporzione nella storia del pensiero 
greco. Questo conferma un po’, mi sembra, che vi è stato un dramma nella 
vicenda degli incommensurabili. La proporzione è ciò che si nomina; il fatto 
che vi siano rapporti che non sono nominabili (e nominabile è un rapporto 
fra numeri interi), che vi siano stati dei λόγοι άλόγοι, l’espressione stessa è 
tanto sconvolgente che non posso credere che in un’epoca così drammatica 
nella sua essenza, e che ha conosciuto e provato a tal punto l’angoscia, un 
fatto così straordinario abbia potuto essere preso per una semplice scoperta 
scientifica (pp. 72-73).

Una scoperta che in ogni caso, per André, avrebbe decretato la rovina del 
pitagorismo, dell’idea cioè per la quale ogni cosa è esprimibile attraverso il 
numero. Per Simone invece, che non ammetteva interpretazioni catastrofiche 
del pensiero greco o della sua storia, tale scoperta non fu affatto una sconfitta 
per i pitagorici, come ingenuamente si crede, bensì il loro più meraviglioso 
trionfo. Ben al di là dell’angoscia tipica dell’epoca tragica, la filosofa scorge 
negli incommensurabili nient’altro che gioia:

Quando dico che non c’è dramma negli incommensurabili, non voglio 
dire che i greci non siano stati sconvolti dall’emozione per quella scoperta 
[…]. Ma penso che quella emozione sia stata gioia, e non angoscia. […] 
penso che siano stati non già stupiti che vi fossero rapporti non definibili 
dai numeri, quanto intensamente felici nel vedere che anche ciò che non 
si definisce tramite numeri continua a essere un rapporto. Gli uomini di 
second’ordine probabilmente sono rimasti costernati; gli altri sicuramente 
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si sono estasiati, elevandosi a una nozione di rapporto che richiede un eser-
cizio dell’intelligenza più scarno di quello sollecitato dal rapporto numerico 
(p. 78).

Certo arrivare a concepire, e magari anche ad esprimere, quale sia stato 
esattamente il ruolo della proporzione nella cultura greca è impresa ardua. 
Nell’arte, ad esempio, il compito è presto assolto. Tuttavia, per la filosofa 
si farebbe doppiamente torto alla matematica vedendola soltanto quale 
mera speculazione razionale e astratta. Vi è di più nella matematica, che è 
anche scienza della natura, una scienza concreta e mistica allo stesso tempo. 
All’uomo non basta fabbricare opere d’arte per stabilire delle proporzioni, 
desidera anche poterle trovare nel mondo, percepirlo come opera d’arte per 
ritrovarvi dei rapporti semplici oltre quella mutevolezza e diversità in cui si 
smarrisce:

Quanto più se ne percepiscono, tanto più l’universo diventa il contrario 
di un incubo. La purificazione consiste nel fatto che l’ordine dell’universo 
diventa oggetto d’amore (è la concezione degli stoici, penso che non abbiano 
inventato nulla), e che il pensiero di un uomo, condannato a subire quasi 
tutto, diventa in una certa maniera l’autore stesso dell’universo. Non si 
può ammirare un’opera d’arte senza credersene in qualche modo l’autore; 
ammirare l’universo come un’opera d’arte equivale ad assimilarsi in qual-
che modo a Dio. Le matematiche sono utili a questo scopo in quanto scienza 
della natura (p. 82).

Katia Rossi
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