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€20,00.

Capita sempre piu spesso che il mondo della letteratura digitale, invece di
polverizzare quello cartaceo, susciti un nuovo interesse, muova una speciale
curiosita verso I’oggetto ‘manoscritto’: 'impronta digitale della creativita
dell’uomo. Impronta unica e insostituibile, che ci testimonia i modi con cui
il pensiero umano si € tradotto in segni tangibili, e attraverso correzioni e ri-
scritture ha preso forma in testi compiuti, che, dopo I’invenzione della stam-
pa, sono stati affidati ad altri supporti cartacei per una maggiore diffusione.
Fino alla rivoluzione digitale, cui tutti stiamo assistendo, e che, tra le tante
mutazioni, ha provocato anche la progressiva scomparsa dei testi «scritti
a mano». Sono pochissimi ormai gli scrittori che utilizzano quaderni, fogli
sciolti, block notes; quasi nessuno, tra i saggisti e i prosatori, ormai assuefatti
alla rapidita di composizione digitale; resiste solo qualche isolato poeta. Ma
a questa disaffezione alla carta corrisponde un sempre maggiore interesse
verso i manoseritti, I’individualita degli autografi, lo studio delle correzioni
degli autori, i luoghi della loro conservazione (soprattutto quando uniscono
I’allestimento delle stanze di studio degli autori di cui custodiscono le carte, e
diventano, come 1’Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’, dei veri
e propri ‘musei della letteratura’).

Non si tratta di sola nostalgia, della volonta di tenere ancora un capo
di quel filo della memoria che pare perduto nel tempo del documento, del
manoscritto, dell’autografo, ma anche di uno sguardo nuovo, sollecitato dalla
possibilita che abbiamo di studiare questi documenti con sofisticate tecni-
che di analisi fotografica, con la possibilita di comparare oggetti lontani nel
tempo e nello spazio, come reperti archeologici, tracce della nostra identita.
Non ci si muove quindi solo dall’analogico al digitale, come ¢é stato sin dagli
anni Novanta a oggi, ma anche, sempre piu spesso, dal digitale all’analogico,
dalla riproduzione virtuale al documento in carta e inchiostro, che, proprio
perché unico e insostituibile, acquista un nuovo valore e una sua irripetibile,
esclusiva importanza.

E quanto é successo a Matteo Motolese, allievo di Luca Serianni e docen-
te di Linguistica italiana alla Sapienza, che, dopo avere curato, con Emilio
Russo, il progetto ALI (www.autografi.net), un portale dedicato alla raccolta
dei piu importanti «Autografi dei Letterati Italiani», di cui é possibile vi-
sualizzare le riproduzioni in accordo con le biblioteche e gli archivi in cui i
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documenti sono conservati, ha individuato otto autografi ‘speciali’ e ce ne
racconta la storia:

gli otto capolavori di cui si parla sono stati scelti non solo per la loro
importanza, ma anche perché sono opere che — nelle rispettive epoche —
hanno segnato uno scarto, un confine, un salto dopo il quale le cose sono
state diverse. Osservare come i loro autori le hanno scritte permette, in
molti casi, di riavvolgere per intero il nastro del tempo e ritornare a quando
tutto doveva ancora accadere (p. 13).

Si parte dal celebre codice Hamilton 90, conservato alla Staatsbibliothek
di Berlino, su cui I’anziano Boccaccio copia il Decameron, inserendo — con
colore diverso, un rosso acceso —i sommari delle novelle, le cosiddette «rubri-
che», proprio all’inizio del testo, con un effetto di anticipazione (la suspence,
ricorda Motolese, & un espediente moderno: «in gran parte della letteratura
antica, a partire dall’Odissea, non ¢ la scoperta del finale che conta ma il
modo in cui si articola la storia», p. 28), ma anche per dare al lettore la
possibilita di scegliere, di quell’opera «scandalosa e libera» (p. 21), solo le
novelle che voleva, quelle che erano in accordo con la propria sensibilita,
morale, curiosita. Scrive, alla fine di questo vero e proprio tour de force che
lo impegna a lungo, nel 1370, dopo vent’anni dalla composizione del testo (a
volte commettendo anche alcuni errori di copiatura..., altre accompagnando
il testo con deliziosi, piccoli disegni), che le novelle «<per non ingannare alcuna
persona, tutte nella fronte portan segnato quello che esse dentro dal loro seno
nascoso tengono» (p. 30). Che e anche il motivo per cui le varie «giornate» in
cui le novelle vengono raccontate sono ‘a tema’, e, con il medesimo inchiostro
rosso, tra una giornata e I’altra, vengono scritte formule di raccordo, che
dichiarano il tema della giornata seguente. 1’ osservazione attenta dell’auto-
grafo permette a Motolese di farsi, per il lettore, guida particolare della sua
speciale curiosita, che ¢, da linguista, I’evoluzione della lingua italiana da
quella latina, soffermandosi, ad esempio, sull’uso della lettera «k», con cui
inizia I’allocuzione al lettore: «Karissime donne...», che rappresenta il suono
duro, «velare», in una fase in cui non vi era ancora una normalizzazione
grafica (Boccaccio, per esempio, scrive alternamente: tutto e tucto, p. 33).

La seconda tappa di questo viaggio nel tempo ci porta negli ipogei della
Biblioteca Apostolica Vaticana, dove & custodito il manoscritto forse piu
prezioso della letteratura italiana, il Codice Vaticano Latino 3195, che con-
tiene la copia parte apografa parte autografa del Canzoniere di Petrarca.
Un codice preziosissimo, custodito nella sezione piu preziosa — la «Riserva»
— che raccoglie quattrocento codici in un deposito sotterraneo di settecento
metri quadrati in cui si trovano gli altri “gioielli’ della Vaticana: ottantamila



Note di lettura 97

manoscritti disposti su sei chilometri lineari. La visione di questo gioiello &
una sorta di apparizione, e ci introduce alla parola che incontreremo piu
frequentemente in questo viaggio: ‘emozione’. Non puo esserci sensazione
diversa, di fronte alla meraviglia della fattura di questo codice pergamenaceo
che Petrarca ha progettato in ogni dettaglio, alternando capilettere (per ogni
componimento) di diversi colori (ben visibili nella seconda e terza tavola
dell’inserto iconografico del volume, ma meglio ancora, in riproduzione digi-
tale, nel sito della Biblioteca Vaticana), con un sapiente equilibrio tra vuoti
e pieni, dove — vale la pena di ricordarlo — i componimenti non vanno letti in
verticale, ma in orizzontale, a coppie di due versi, scritti uno dopo ’altro, e
separati da un puntino o uno spazio.

Solo con la visione diretta del documento ci si rende conto di quanto conti
la dimensione materiale del testo, non meno importante di quella astratta,
teorica:

mentre scorro con I’occhio le righe di scrittura, rimango ammirato
dalla cura con cui lo scriba ha lavorato per pagine e pagine sotto il controllo
vigile di Petrarca. Copiare un testo simile richiedeva tempo e un contatto
con la rappresentazione della lingua che noi facciamo fatica a immaginare:
scrivere per ore voleva dirsi immergersi in un’attivita che aveva un forte
elemento di disciplina: tracciare le lettere, i loro abbellimenti, rispettare i
margini, bilanciare il peso della penna nell’inchiostro (p. 57).

Un’attivita che il copista (uno dei copisti) di Petrarca, a un certo punto —
per motivi ancora indecifrati — decide di non volere piu continuare. Lasciando
il poeta, solo, a proseguire I’opera di trascrizione. E il codice reca traccia di
questo ‘stacco’. Non solo perché il poeta & molto meno preciso del suo copista
(con una ‘serittura’ «di modulo piu piccolo, a tratti meno sicura nel tenere la
linea del rigo», p. 55), ma anche perché non si limita a copiare, ma «sposta
componimenti, aggiunge versi, corregge parti gia scritte» (p. 55). E il codice
diventa anche uno straordinario diario di bordo del lavoro di revisione, per
giungere alla «ultima volonta dell’autore» (per esempio, la decisione di porre
la morte di Laura al centro del volume, é stata probabilmente presa «quando
la maggior parte della seconda sezione era gia stata copiata», p. 74).

Ma c’¢ di piu. Nel bunker della Vaticana é conservato anche un documen-
to anche piu importante del Codice 3195: il Vaticano Latino 3196, il cosiddet-
to «codice degli abbozzi». Sono solo venti carte, sopravvissute dalle centinaia
che dovettero essere state vergate durante la composizione del Canzoniere, e
che riportano gli abbozzi, la ‘brutta copia’ di alcuni componimenti di cui riu-
sciamo a seguire tutte le fasi della composizione, ma anche, accanto alle prime
stesure, gli appunti con cui Petrarca accompagna — ovviamente in latino — il
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suo diario poetico, con il diario della sua composizione. Come la nota vergata
la notte del 19 maggio 1368 in cui, in un attacco di insonnia, Petrarca si era
alzato dal letto e aveva trovato questo frammento risalente a venticinque anni
prima: «1368 maii 19, veneris, nocte concubia. Insomnis diu [tandem su]rgo
et occurrit hoc vetustissimum ante XXV annos» (p. 67).

L’incontro con il terzo manoscritto non ha I'imponenza di un codice, non
é cosi celebre come i primi due, ma non € meno emozionante per la nostra
guida. Si tratta della pergamena, conservata a Palazzo Medici Riccardi di
Firenze, su cui Leon Battista Alberti — il piu rinascimentale degli uomini del
Rinascimento — riflette sulla rappresentazione in lingua italiana dei suoni del
fiorentino, la prima ‘grammatica’ della nostra lingua: «un semplice schema,
uno specchietto come potremmo fare anche noi per fissare una serie di segni.
Lettere in verticale, a gruppi di tre. Brevi frasi in orizzontale»: «Ordine
delle lettere pella ling"ua tosc"ana (p. 83)». Un documento particolarmente
prezioso per i linguisti, perché ha permesso di riconoscere in Alberti I’auto-
re del trattato Della lingua toschana presente nella biblioteca del cardinal
Bembo, di cui, gia all’inizio del Cinquecento, lo stesso Bembo non conosceva
I’autore. Se I’ordine delle lettere ricorda il moderno IPA, I’Alfabeto Fone-
tico Internazionale (International Phonetic Alphabet) con cui vengono resi
graficamente i suoni che utilizziamo per comporre le parole; le brevi frasi
trascritte dall’Alberti per fornire un esempio, a scopo didattico, di questi
suoni, non sono altro che i primi scioglilingua della lingua italiana, modello
di quella lingua dell’uso che Alessandro Manzoni avrebbe cercato per piu
di vent’anni (dopo avere gia scritto il Fermo e Lucia... ed € un peccato che
questo viaggio letterario non abbia portato Motolese anche alla Biblioteca
Braidense di Milano, dove sono custoditi tutti i manoscritti che testimonia-
no la genesi del romanzo...): «io voglio c"el ghiro giri al ¢io e’l zembo» (che
‘tradotto’ € proprio uno scioglilingua: «io voglio che il ghiro giri allo zio la
schiena», p. 91).

La successiva tappa del viaggio porta a Ferrara, alla Biblioteca Comunale
Ariostea dove sono custoditi i frammenti autografi dell’Orlando Furioso. Do-
cumenti importantissimi, non solo della genesi del romanzo cavalleresco per
eccellenza, ma anche della fondazione della critica che studia i testi proprio
a partire dall’analisi dei loro manoscritti, delle varianti imputabili non alla
tradizione, alle copie del testo, ma a una diversa volonta dell’autore sul testo
stesso. E proprio studiando I’edizione critica di questi frammenti, procurata
da Santorre Debenedetti nel 1937, che il venticinquenne Gianfranco Contini,
pubblicando lo studio Come lavorava U’Ariosto, diede autorevolezza allo stu-
dio degli «scartafacci» degli scrittori, e fondo la «critica delle varianti». Con
Ariosto, pero, siamo nel pieno dell’era Gutenberg. L' Orlando Furioso risente
fortemente, infatti, nell’impostazione del testo, nella sua struttura, nella
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lingua, dei grandi cambiamenti introdotti in Europa dall’uso della stampa,
dal mutamento del pubblico, della scrittura, e «del ruolo dell’autore rispetto
alla promozione e diffusione delle proprie opere» (pp. 103-104). «Senza la
stampa» — continua Motolese — «anche Ariosto avrebbe probabilmente scritto
in modo differente: con una lingua meno moderna, meno accessibile, meno
vicina alla nostra» (p. 104).

Innanzitutto, non piu pergamene, ma carte. E non della migliore qualita:
cinquantaquattro frammenti che recano quegli episodi che Ariosto aggiunge
nella terza edizione dell’Orlando Furioso, quella del 1532, in cui il poema si
accresce di sei canti, fino a giungere a quarantasei. Non si tratta di episodi
fondamentali, delle scene che hanno reso celebre il Furioso: la pazzia di Or-
lando, il Castello di Atlante, Astolfo sulla luna, ma di digressioni rispetto a
episodi gia narrati nella prima (1516) e seconda edizione (1521), che hanno
pero lo scopo di aumentare la contemporaneita del poema, di legarlo mag-
giormente ai committenti, di attualizzare le meravigliose storie li narrate.
Come nel caso dell’episodio di Olimpia, il primo che si incontra nelle carte
superstiti, inserito da Ariosto come una delle sue tante digressioni, appena
ha presentato il paladino mentre intraprende la ricerca di Angelica. Olimpia
diventa quindi una anticipazione: «una sorta di riflesso, deformazione, di
Angelica» (p. 111), e anche la premonizione della passione amorosa di cui
sara vittima Orlando. Ma I’episodio offre ad Ariosto anche un’altra possi-
bilita, che bene si mostra nelle carte manoscritte, quella di trasportare il
lettore con un viaggio nel tempo, immaginando che i nemici di Olimpia, che
la tengono prigioniera, siano dotati di un’arma di offesa che sarebbe stata
inventata secoli dopo: «certi istrumenti inusitati e novi: / canne di ferro son,
lunghe dua braccia, / alle quai dentro alcuna palla caccia» (p. 114). Versi
particolarmente tormentati, che Motolese segue nelle complesse correzioni
della pagina di Ariosto. Capace, meravigliosamente, di far scomparire gli
archibugi (che, diversamente, lo avrebbero costretto a riscrivere tutti gli
scontri bellici del testo), come puo accadere solo nelle fiabe: gettandoli nel
fondo del mare.

Non minor emozione suscitano le carte dell’opera scientifica (e letteraria)
piu conosciuta del Seicento, il Dialogo sopra i massimi sistemi di Galileo,
custodito nella biblioteca del Seminario Vescovile di Padova, che ci introdu-
ce a un altro viaggio che i manoscritti permettono di compiere: quello nella
storia delle censure dei testi, della loro tormentata ricerca della verita e dei
mezzi adatti a mostrarla. Il titolo stesso € frutto di una censura, perché quello
originariamente scelto da Galileo: Del flusso e del riflusso, cosi strettamente
legato al dato scientifico da cui partiva la prova della fondatezza del sistema
copernicano contro quello tolemaico (la dinamica delle maree in corrispon-
denza all’orbita lunare), non era stato accettato dai censori. La storia delle
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carte di Galileo ¢ quella della sua opera, la difficile richiesta dell’imprimatur,
la stampa, la condanna, I’abiura. Grazie a un progetto della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze é ora possibile consultare tutti gli autografi che si
sono conservati e che colpiscono per la loro mole: documenti, deserizioni di
osservazioni scientifiche, fogli di calcolo, lettere. Soprattutto lettere, organiz-
zate, da Galileo stesso, con una particolare cura: «sapeva bene che si trattava
di una componente vitale per la ricerca: erano le lettere il primo veicolo delle
idee nuove che circolavano nella scienza del tempo» (p. 140).

11 testo che Motolese ha scelto per il viaggio galileiano, pero, non riguarda
uno di questi documenti, bensi I’esemplare a stampa del Dialogo del 1632, in-
terfogliato da carte manoscritte, che permette anche una piccola scoperta (ri-
spetto alla splendida edizione facsimilare del 2010): «Galileo aveva preparato
la sua copia con fascicoli uguali al termine delle varie giornate in previsione
di possibili ampliamenti, prima di iniziare a lavorare» (pp. 148-49). Alla fine
di ogni «giornata» (il Dialogo segue le unita di tempo, luogo e azione) I’autore
aveva preparato un fascicolo di carte bianche (nel caso di quelle situate alla
fine della seconda giornata, non ancora tagliate ai margini, e forse per que-
sto non sono state riprodotte nell’edizione in facsimile), per potere inserire
correzioni, revisioni, aggiunte. Un’opera che cresceva e mutava anche dopo
la stampa, e che continua sulle carte manoscritte la battaglia intrapresa con
la censura ecclesiastica, per aggiungere, nelle «<innumerabili postille» (di cui
Galileo parla nelle lettere), «la roba continua che gli sovviene» e che non
puo «tacere» (p. 159). I «segni della lotta» sono tutti presenti sulla carta,
come i colpi di fioretto delle parole del dialogo su cui si & costruito il pensiero
scientifico moderno.

La definizione con cui viene introdotto il settimo capolavoro ¢ impegna-
tiva: «libri cosi potenti, nella tradizione occidentale, sono rari» (p. 167).
E, infatti, le Operette morali con cui Motolese ha scelto di documentare il
secolo che ha visto I’aumentare vertiginoso delle carte d’autore, non avreb-
bero bisogno di presentazione. Sono un libro speciale, un po’ favoloso, un
po’ filosofico. Dove i personaggi sono la Luna, la Moda, Tasso e Cristoforo
Colombo, ma tutti proiezione della mente vertiginosa del loro autore. Se le
Operette sono un libro speciale, lo sono anche le carte di Leopardi. Perché, a
differenza di quelle che abbiamo visto finora, sono carte ‘doppie’. Nonostante
I’ampissima documentazione del suo laboratorio, infatti, di Leopardi non ¢
rimasto nulla che possa testimoniare il primo momento della sua serittura, il
«primo getto». Abbiamo, si, gli abbozzi in prosa delle canzoni piu complesse,
la prima traccia argomentativa da cui muoveva sempre 1’elaborazione poetica,
ma il laboratorio delle poesie e delle prose € tutto costituito da ‘belle copie’.
Cio vuol dire che: I’elaborazione genetica non é stata conservata, e cioe che
Leopardinon ha voluto lasciare documentazione di un lavoro che non fosse gia
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compiuto, oppure che gran parte di quella elaborazione manoscritta avveniva
mentalmente, e si affidava poi a manoscritti che hanno 1’aspetto di copie in
pulito, ma sono solo la stazione finale di un procedimento molto piu lungo e
complesso. E possibile che la verita stia nel mezzo, e che Leopardi non abbia
conservato che le carte su cui aveva copiato in bella i suoi testi, annotando nei
margini anche le varianti ‘scartate’; ma anche che molto del procedimento di
composizione, che per altri autori si deposita su decine, a volte centinaia di
prove manoscritte, in lui si svolgesse prevalentemente in forma mentale. Con
una capacita prodigiosa (e in certi casi irrealistica, come per esempio, per le
canzoni ancora legate a uno schema fisso di versi e di rime).

Ma le carte sono anche il luogo in cui le varianti ‘scartate’ diventano
operative, vengono rilette a distanza di tempo —in un lavoro di correzione dei
testi che non si interrompe con la pubblicazione a stampa — per ulteriori cor-
rezioni: sono carte vive, che il poeta porta con sé fino all’ultimo; e infatti la
gran parte di esse € conservata nella Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli
(citta dove Leopardi muore), dove Motolese si reca nella penultima tappa del
suo laico pellegrinaggio. Questa precisazione & necessaria, prima di entrare
nel laboratorio delle Operette. Libro filosofico, ma anche libro che rifonda la
prosaitaliana, che lascia in consegna al secolo successivo un modello di lingua
di eleganza classica e razionalita cartesiana: «parte di questi interventi sono
segnati nel margine, senza che Leopardi cancelli quello che ha seritto. Sono,
per cosi dire delle varianti attive: agiscono ancora all’interno della scrittura,
stabilendo una tensione semantica e formale che ancora non si € risolta in una
scelta» (pp. 172-73).

Ma le pagine piu emozionanti, anche perché sono quelle in cui la genesi
del testo viene presentata per la prima volta, riguardano I’ultimo capitolo del
volume, dedicato a Umberto Eco e al Nome della rosa. Nella casa di piazza
Castello, gia mitologizzata dalla celebre intervista di Davide Ferrario del 2015
(Sulla memoria. Una conversazione in tre parti), realizzata come dentro un
labirinto, lungo le pareti su cui si snoda il serpente dei 30.000 volumi della
biblioteca, assistito dalla moglie Renate, Motolese si avvicina alla nascita del
pit famoso romanzo del Novecento letterario italiano, successo planetario del
1980, Premio Strega 1981, e punto di avvio della fama dello scrittore italiano
contemporaneo piu internazionale.

Davanti ai nostri occhi, nel racconto partecipe del narratore, si squa-
derna un laboratorio iperletterario, tanto affascinante da dare ’impressione
di essere stato preparato appositamente dall’autore, con quel gusto per la
dissacrazione ironica che lo contraddistingueva. Non a caso, I’autore piu
citato da Motolese, per trovare un corrispettivo della sua mirabile «opera
aperta», ¢ Borges, che «costituisce I’antecedente vitale dell’idea di letteratu-
ra come riscrittura, come narrazione di secondo grado, specchio deformato
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e rigenerante della tradizione precedente» (p. 220). Nei primi manoscritti
che vengono portati in visione, «sul primo foglio, al centro della pagina, é
scritto: “intreccio e fabula”» (p. 222), seguito da altri fogli con la struttura
dell’intero romanzo: con pagine a fronte recanti I’evoluzione della trama
secondo I'intreccio (la disposizione dei fatti scelta dal narratore) e la fabula
(la disposizione dei fatti secondo 1’ordine temporale naturale): «<unaie una f
cerchiate in testa alle rispettive parti confermano che questo é il modo giusto
di leggere tutto il fascicolo di carte», come se Eco volesse sempre «<mantene-
re in parallelo i due livelli» (p. 223). Ma volesse anche — viene da pensare
maliziosamente — lasciare una testimonianza ‘in pulito’ (le carte riprodotte
nell’inserto iconografico sono solo apparentemente abbozzi, fogli di bloe no-
tes staccati dal loro supporto, in realta recano una serittura continua, quasi
priva di correzioni...) di un lavoro preparatorio, post-produzione, che viene
considerato esso stesso parte integrante del romanzo, perché concorre al
suo significato. Carte, all’opposto di Leopardi, non vive, ma ‘imbalsamate’,
appendici di una costruzione del «personaggio del narratore», che —in pieno
postmodernismo — diventa tanto importante quanto la costruzione dell’opera.

Il manoscritto di un romanzo che si conclude con la scrittura di un mano-
scritto («lascio questa scrittura, non so per chi, non so piu intorno a che cosa:
stat rosa pristina nomina, nomina nuda tenemus», p. 246), chiude — con una
spettacolare mise en abyme — anche le pagine di questo straordinario libro,
che é viaggio nel tempo. Un libro che si legge come un romanzo, in cui, at-
traverso la storia dei ‘magnifici otto’, Motolese ricostruisce, con 1’attenzione
dello studioso di fatti linguistici e il piglio vivace del narratore, una sorta di
storia della letteratura italiana per manoscritti ordinatamente disposti, ma
che é anche una originalissima storia della lingua italiana e un esempio di
autofiction filologica. Si potrebbe pensare — per trovarne un corrispettivo
letterario — alla versione didattica della Storia della matita di Peter Han-
dke (appena pubblicata da Guanda), dove pero il narratore, invece di far
entrare il lettore nel proprio laboratorio, lo introduce nei segreti labirinti
della scrittura degli autori del passato: «osservare la letteratura dall’interno,
attraverso gli oggetti sui quali é stata composta; raccontare la ricerca di una
lingua e di uno stile, partendo dalla parte fragile, ancora imperfetta, non
finita, di opere entrate poi nel tempo immobile della posterita» (p. 12). E
mostrare la fatica, la difficolta, la tenacia, con cui queste opere sono nate.
Ma anche — e qui il piglio di Motolese diventa passione civile — «cercare di
rendere accessibile a un pubblico piu vasto la bellezza di qualcosa riservato
solitamente agli specialisti» (p. 12).
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