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Narrare la narrazione

Fabio Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, 
videogame e altro, Bologna, Pàtron 2015 («Letteraria», 2), pp. 236, € 22,00.

Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica 
e intermedialità, Bologna, Pàtron 2017 («Letteraria», 3), pp. 214, € 22,00.

Marc Augé ha descritto, forse meglio di chiunque altro, la condizione 
di quella «cultura dell’eccesso» che caratterizza la moderna civiltà globaliz-
zata. La «surmodernità» o «sovramodernità» indica nelle pagine del socio-
logo francese la condizione storica di una società caratterizzata da: 1) una 
sovrabbondanza di avvenimenti, con conseguente «ansia socioculturale di 
dover dare necessariamente un senso agli eventi di un presente che, in tempi 
brevissimi, diventa non solo passato, ma storia» (R. Colonna, L’essere contro 
l’umano, Napoli, Edises 2010, p. 13); 2) una sovrabbondanza degli spazi, con 
conseguente riduzione delle dimensioni percepite ed esperibili del pianeta; 3) 
una progressiva individualizzazione dei riferimenti in ambito di conoscenza, 
che conduce alla formalizzazione di personali costellazioni private, a giusti-
ficare più o meno scopertamente il nostro (relativamente piccolo) mondo di 
consumatori semi-solipsistici. Al di là della proliferazione spesso imprecisa 
della nozione di non-luogo in molti, troppi studi, la surmodernità è stata 
raramente messa in relazione con le tendenze espressive della letteratura con-
temporanea. In altre parole, lo strumento nomenclatorio creato da Augé, che 
pure ha avuto in ambiente sociologico la forza dello slogan, non ha ricevuto la 
giusta rilevanza in sede critico-teorica. Il che, veramente, può sorprendere, 
se si pensa ad esempio all’abuso strumentale che si è fatto della baumaniana 
«modernità liquida», ovvero di altre formule volte a mappare il presente, non 
ultima quella di ipermodernità coniata già nel lontano 2001 da Lipovetsky e 
recentemente ripresa da Raffaele Donnarumma (2014). La ragione di ciò è 
da rintracciarsi probabilmente nel fatto che l’idea di surmodernità spiega già 
di per sé la diffusa tendenza sistematizzante cui si assiste nella produzione 
teorico-letteraria di questi ultimi anni: non si è forse di fronte, anche in que-
sto caso, ad una esplosione di tentativi spesso ansiogeni di dar senso ad una 
quantità enorme di eventi (leggi: di narrazioni, di testi o di casi editoriali) che 
caratterizzano il nostro presente? E la scarsa discussione sopra le numerose 
proposte storico-tassonomiche disponibili non indica una sostanziale indivi-
dualizzazione dei riferimenti gnoseologici? E, infine, non è forse vero che le 
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formule adottate per mappare la contemporaneità sono spesso destinate ad 
ingrassare un enorme mercato di definizioni, che con cinica soddisfazione fa 
commercio di intelligenze e del grande impegno critico profuso, restituendo 
non di rado modeste conseguenze ermeneutiche? Temo insomma che l’impiego 
della definizione di Augé annullerebbe tautologicamente ogni altro sforzo si-
stematizzante. Donde il suo scarso successo. D’altra parte, ciò non vuol certo 
dire che non si debba prendere sul serio la percezione di una frattura storica 
segnalata dall’attività di numerosi critici contemporanei. È tuttavia nostra 
personale convinzione quella per cui, quando la nottola spiccherà finalmente 
il proprio volo potrà storicizzare tutto ciò sotto l’insegna di un rinnovamento 
degli strumenti ermeneutici, piuttosto che di categorie interpretative genera-
li: una cosa è, infatti, fare i conti con le generazioni degli attuali quarantenni, 
o degli attuali cinquantenni, che si trovano a rappresentare un mondo in cui, 
di fatto, non sono nati; un’altra sarà – domani – affrontare la produzione 
artistico-letteraria delle generazioni venute al mondo dopo gli anni Novanta. 
In tal senso, si dovrà prima o dopo precisare che strumenti diversi possono 
continuare a lavorare su unità di misura congruenti, magari a gradi di in-
tensità o su scale di maggiore o minore estensione, ovvero che tra strumenti 
e valori passa all’incirca la stessa differenza che separa tecnologia e scienza. 
Così si potrebbe finalmente arrivare ad accettare il fatto per cui leggere in 
continuità i cambiamenti che un tempo si definivano sovrastrutturali non 
preclude di per sé la possibilità di illuminare da una prospettiva nuova gli 
oggetti dei nostri studi. Distinguere opportunamente tali continuità (o varia-
zioni nella continuità) da quelle faglie strutturali che segnano non già gradi 
di acquisizione o regressione di un medesimo ordine, ma cambiamenti totali 
rispetto a cosa si possa e si debba intendere con acquisizione e cosa con re-
gressione, darebbe per la verità un benefico giovamento e un certo sollievo a 
un dibattito scientifico decisamente ipertrofico.

A questo ordine di problemi mi pare reagisca in maniera originale e te-
oreticamente assai intelligente Fabio Vittorini, con suoi due recenti lavori. 
Mi riferisco a Narrativa USA 1984-2014, pubblicato dall’editore Pàtron di 
Bologna nel 2015 e a Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, 
ermeneutica e intermedialità, uscito per lo stesso editore nel 2017. I due vo-
lumi, in evidente continuità l’uno con l’altro, affrontano la complessità della 
situazione narrativa contemporanea, ma, allo stesso tempo, intercettano il 
problema teorico che abbiamo ora brutalmente riassunto, affrontandolo 
nell’unico modo in cui è possibile farlo: una salubre immersione nell’empi-
rico. Con Narrativa USA 1984-2014 Vittorini propone, difatti, un coltissimo 
e assai affascinante percorso tra le più rilevanti narrazioni americane de-
gli ultimi trent’anni, senza porsi limiti rispetto al medium (romanzi, film, 
graphic novel, serie tv, videogame e altro, come recita il sottotitolo) e disor-
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bitando dichiaratamente da preoccupazioni di ordine sistematico. La scelta 
del contesto statunitense, naturalmente, non è casuale: il riconoscimento 
dell’egemonia culturale delle narrazioni americane sull’intero occidente ha 
in sé il germe di un discorso più generale, sviluppato poi nel volume del 2017. 
L’erranza seducente di questo primo pseudo-vagabondaggio tra narrazioni, 
ordinato al minimo per scansione cronologica dal 1984 al 2014, è sostenu-
ta insomma da una lucidità metodologica spiazzante. Relegando la teoresi 
a pochi presupposti, ma essenziali, Vittorini può prendere letteralmente il 
toro per le corna. Nell’Introduzione, che varrà, in senso sostanziale, anche 
per il secondo volume, afferma quindi che il modello storico-evolutivo, do-
minante nella cultura occidentale degli ultimi due secoli, ha determinato una 
realtà in cui «quando parliamo della narrativa letteraria (e audio-visiva) ci 
esprimiamo sempre attraverso poche grandi categorie come moderno, mo-
dernismo, postmoderno, e attraverso le innumerevoli sottocategorie in cui 
esse vengono articolate (romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo, 
decadentismo, avanguardismo, surrealismo, neorealismo, neoavanguardi-
smo, astrattismo, irrealismo, realismo magico, iperrealismo, fotorealismo, 
minimalismo, slipstream, massimalismo, realismo isterico, avantpop, bizzar-
ro fiction, ecc.), ognuna con le sue coordinate spazio-temporali e con le sue 
connotazioni epistemologiche ed estetiche più o meno precise. Tutte parole» 
prosegue a ragione il critico «che, come “sogno” per Humbert Humbert, non 
hanno alcun senso senza virgolette. E così d’ora in avanti ce ne serviremo». 
Tale avvertenza si accompagna ad un necessario complemento, chiamando in 
causa la voce ben riconoscibile di Benjamin, per cui «apertura, divagazione, 
incompiutezza, discontinuità, pazienza, arbitrarietà consapevole» saranno 
«i lasciapassare […] per muoverci nel labirinto della narrativa letteraria 
e audio-visiva statunitense degli ultimi trent’anni, mobilitando contro la 
tirannia del tempo e le costruzioni militari della storia “il moto di piazza 
dell’aneddoto”, poiché esso “ci avvicina le cose nello spazio, le fa entrare 
nella nostra vita”». Liberando categorie e sottocategorie interpretative dal 
contesto che le trattiene, utilizzandole cioè come se fossero sempre citate, 
Vittorini offre l’esemplarità di uno studio condotto per «morceaux», come 
direbbe il Derrida di Signature événement contexte, ovverosia fa reagire tra 
loro «storia raccontata» e «storie raccontate»: contesti, testi e strumenti di 
contestualizzazione. L’obiettivo, chiarissimo, è far emergere l’impensato, il 
casuale, il fortuito, contravvenendo alle sicurezze incasellanti di astrazioni 
che prescindano dalla complessità e dalla ricchezza irrisolvibili delle grandi 
narrazioni. Così il 1984 diventa anno spartiacque nella storia della narrazio-
ne contemporanea, per l’irruzione del Personal Computer nelle vite dei te-
leutenti americani, ma è interessante che la svolta sia emblematizzata da una 
pubblicità televisiva di Apple che rovescia la distopia orwelliana del Grande 
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Fratello, proponendo un’idea di tecnologia come forma di liberazione e, in un 
certo senso, di ribellione: un «anti 1984», se così si può dire, che configura la 
nascita di un capitalismo della passione nel quale il profitto si contrabbanda 
come valore emozionale. Nello stesso anno, in corrispondenza con le Olimpia-
di di Los Angeles boicottate dall’Unione Sovietica, Keith Haring realizza sei 
grandi opere-racconto nelle quali concretizza il sogno-incubo di una fusione 
tra uomo e macchina (cioè tra uomo e computer, in particolare), riprendendo 
uno spunto del Cronenberg di Videodrome (1983). Sempre nel 1984 William 
Gibson pubblica Neuromancer, romanzo cyberpunk il cui immaginario tec-
nologico e scientifico sollecita la letteratura ad una rielaborazione di nuovi 
pattern narrativi, di nuovi modelli di introspezione, dell’idea di morte, e 
infine una rinegoziazione del rapporto tra razionale e irrazionale. Attraverso 
una fitta rete di rimandi a romanzi di De Lillo (Walkman), di Roth (Lezioni di 
anatomia), di Kathy Acker (Blood and Guts in High School), di McInerney 
(Le mille luci di New York) a film (come Zelig di Woody Allen e C’era una volta 
in America di Sergio Leone) e a videogiochi (Space Invader, Donkey Kong), 
Vittorini propone una riflessione sul cambiamento nella percezione del tempo 
che avrà importanti conseguenze nella codifica di una nuova idea di Apocalis-
se, affrontata nel secondo capitolo del volume e rappresentata perfettamente 
da Fino alla fine del mondo di Wim Wenders (1991). Il film riflette infatti sulla 
«fascinazione e sul timore prodotti da una tecnologia immaginaria ma incre-
dibilmente realistica, dal flusso indiscriminato di informazioni e soprattutto 
di immagini» (p. 64), e si fa capostipite di una serie di pellicole come Johnny 
Mnemonic e Strange Days: lo spazio della letteratura, declassata sul piano 
dell’immaginario a serbatoio secondario di orizzonti e desideri rispetto al ci-
nema e alla televisione, pure diviene l’unico possibile antidoto all’esplosione 
di un’iconosfera che non solo produce ‘nuvole’ di immagini incontrollabili, 
ma svilisce la funzione stessa del linguaggio, intrappolandolo entro il mero 
chiacchiericcio dei Talk Show. Nel terzo capitolo Vittorini analizza «la svolta 
mediagenica» cui si assiste tra il 1992 e il 1997: nascono in questo periodo 
nuove forme di realismo (p. e. fotorealismo di Richard Estes) accompagnate 
da numerose riflessioni teoriche che vertono essenzialmente sul rapporto tra 
reale e virtuale, ovverosia sulla infinita rimediazione delle forme espressive 
e di ogni narrazione (lo mostra bene anche R. Altman nel suo The Player), 
che non si pongono più semplicemente come descrizioni di una realtà, ma, 
al contrario, contribuiscono in maniera determinante a costruirla. Secondo 
Vittorini, Don De Lillo si trova ad essere lo scrittore più rappresentativo di 
questa fase: nel suo Underworld (anticipato dal racconto Pafko at the Wall) 
lo scrittore americano riflette sul fatto che i desideri di massa definiscono 
l’intera narrazione del contemporaneo, ovvero la stessa struttura del reale. 
La costruzione reticolare che De Lillo sceglie per il proprio capolavoro non 
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solo segna profondamente la narrativa americana successiva (le cui trame 
potranno «sempre più raramente essere visualizzate come traiettorie con-
cluse e nettamente identificabili», p. 123), ma riflette evidentemente sulla 
natura della realtà rispetto al cyberspazio che proprio in questi anni conosce 
la propria decisiva diffusione di massa: qual è la realtà? E soprattutto che 
cos’è reale?

Nella tappa successiva (1999-2003), intitolata Apocalisse ora, Vittorini 
registra numerose nuove forme di testualità, sempre più proliferanti e an-
ti-referenziali, e le pone in stretta correlazione con «narratività perfusa» che 
sta nascendo dall’evoluzione del web, che conosce in questi anni l’avvento 
del peer-to-peer, dello streaming e dei blog, mentre la televisione ripiega 
entro forme meta-televisive come il Reality Show: in numerose narrazioni 
anche letterarie si assiste ad una perdita di identità da parte dei personaggi e 
dei narratori stessi, come si può dedurre in modo emblematico dalla lettura 
di Invisible Monsters di Palahniuk. Più in generale, i soggetti si mostrano 
incapaci di intessere qualsivoglia rapporto empatico con il reale, mentre 
l’apparenza narcisistica, ovvero l’esibizione di un sé proteiforme divengono 
palesemente gli unici contenuti significativi di una realtà simulata, recitata. Il 
romanzo, entrato nella sua fase postmetamoderna, denuncia palesemente la 
propria finzionalità, come avviene in Glamorama di Ellis: qui non solo tutti i 
personaggi sono ripresi da romanzi precedenti, ma pure l’io narrante sembra 
prendere la parola soltanto per mostrare, come di fronte ad uno specchio, sé 
stesso in quanto personaggio incoerente. Nel frattempo, a partire dal 2004, 
mentre nascono i primi social-network in palese connessione con l’esplosione 
narcisistica già registrata in precedenza, le narrazioni conoscono una radicale 
rivisitazione del feuilleton ottocentesco, in quella forma che diventerà presto 
dominante nei gusti della nuova generazione di telespettatori: la serie tv. Al-
lontanandosi decisamente dai canoni edulcorati e conformisti del telefilm anni 
Ottanta, le serie-tv contemporanee si fanno infatti sempre più spregiudicate, 
rinverdendo la tradizione dickensiana del romanzo a puntate con le tendenze 
postmetamoderne di Palahniuk, Ellis e Franzen. Vengono così risemantizzati 
numerosi generi narrativi, dalla Black Comedy all’Hard Boiled, secondo 
strategie di marketing fortemente targettizzate. Il successo dei socialnetwork, 
d’altra parte, modifica irreversibilmente la dialettica tra realtà e virtualità. 
Si arriva quindi all’ultimo capitolo del lavoro di Vittorini, dedicato quasi 
interamente al romanzo Svegliamoci pure, ma a un’ora decente di Joshua 
Ferris, incentrato su un furto di identità nell’epoca dei socialnetwork.

L’immersione metadiscorsiva di questo Narrativa USA, che abbiamo pro-
vato brevemente a riassumere, è poi ripresa da Vittorini in Raccontare oggi. 
Il funambolico percorso nella narrativa americana degli ultimi trent’anni si 
allarga allora, da un punto di vista geografico, sino a comprendere l’opera 
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di autori come Bolaño, Marías, Carrère, Modiano, Zafón, in un quadro di 
World Literature, che è il portato più concreto della globalizzazione avan-
zata, mentre le impressioni maturate dell’incontro imprevisto tra storia, 
storie e narrazioni in ambito statunitense sviluppano  una necessità di im-
plementazione teoretica, che si risolve in una puntuta analisi della categoria 
di metamoderno: «la posta in gioco nelle pagine seguenti, che prendono le 
mosse da alcuni spunti di riflessione maturati lavorando al mio libro pre-
cedente» scrive il critico «è proprio quella di costruire una teoria del testo 
narrativo metamoderno, osservato come un intreccio ibrido, ancora una 
volta un plot, ricco di singolarità» (p. 20). Nuovamente «i testi sono il punto 
di partenza e il punto di arrivo» dell’ipotesi di lavoro, dal momento che «la 
loro lettura ravvicinata, modellata su quella che un direttore d’orchestra fa 
di una partitura, è l’antidoto contro ogni eccesso di astrazione o arbitrio, più 
di qualsiasi pur utile lettura a distanza, quantitativa, statistica» (p. 20). In 
effetti, commentando un brano di Rumore bianco di Don De Lillo, Vittorini 
afferma: «vivere significa dunque tramare (to plot), costruire racconti, mo-
dellare tempo e spazio a piacimento, affermare l’ordine della mente (control) 
sulla confusione del mondo (chaos), trovare un tracciato di senso (diagram) 
nella proliferazione infinita e discordante del caso e delle sue rappresenta-
zioni (babble). Il racconto (ri)afferma la vita, ne rilancia la posta e la dignità 
attraverso il progetto (plan) e la sfida, consente non solo di «appropriarsi 
il corso delle cose» mediante l’intelligenza e il discernimento (scheme), ma 
anche di riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza della morte» (p. 11). 
Con metamoderno, quindi, il critico intende uno spazio in cui l’elaborazione 
della forma «si fa funzionale alla mimesi di una realtà complessa, entropica», 
secondo coordinate che, a nostro avviso, si rispecchiano in quella surmoder-
nità augeana di cui si diceva. Secondo tale prospettiva, in ogni caso, vengono 
riletti a contropelo, con i classici strumenti della narratologia – dalla nozione 
di mondo possibile, alle distinzioni tra storia e racconto, dalla dialettica tra 
fabula e intreccio, alle categorie di tempo, modo e voce – alcuni campioni 
particolarmente rappresentativi del genere romanzo negli ultimi trent’anni, 
in un serrato confronto, supportato da un numero veramente notevole di 
esempi, tra le macrocategorie di moderno, modernista e postmoderno, cui si 
aggiunge, staccandosi da quest’ultimo (cui era invece spesso accostato in Nar-
razioni USA), quella di metamoderno. In particolare, nel racconto moderno 
l’oggetto della mimesi è la realtà esterna di un mondo perturbato essenzial-
mente dalla storia. Il senso, legato ad una dimensione logica, si compie con 
la ricostruzione di un ordine. Nel racconto modernista l’attenzione si sposta 
sull’interiorità del soggetto, in una serrata esplorazione del mondo interiore 
e delle sue contraddizioni. Il senso, in questo caso, si compie nell’impossibile 
incontro tra conscio e inconscio, con risultati, ovviamente, frammentari ed 
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episodici. Nel racconto postmoderno, invece, virtuale e attuale, immaginario 
e reale convivono in una sorta di indecidibilità epistemica, una perplessità 
che non si risolve in altro che in una forma esorbitante rispetto alla realtà. Il 
senso, questa volta, risponde alla logica combinatoria della forma stessa del 
racconto, che non cerca conforto in una rispondenza né diretta, né metaforica 
rispetto alla realtà, ma, per così dire, si accontenta della propria superficie. 
Infine, nel racconto metamoderno, si assiste ad un ritorno di interesse per 
una mimesi della realtà, che tuttavia appare profondamente mutata rispetto 
a quella moderna. La struttura reticolare adottata dai romanzi metamoderni 
cerca quindi di tener conto della complessità di una realtà plurima, incoeren-
te, attraverso una narrazione controllata dell’entropia, intesa come risposta 
sia sul piano del contenuto che su quello della forma. Il senso si compie perciò 
entro una logica del disordine, se così si può dire, con una costruzione di 
molteplici trame narrative capaci di simulare una qualche forma di appros-
simazione alla realtà.

Ora, considerata la complessità delle questioni toccate, non pretendiamo 
qui di fornire molto altro che queste modeste coordinate generali. Riman-
diamo, per ogni approfondimento, direttamente allo studio di Vittorini, che 
peraltro, come del resto anche il precedente, è lettura anche assai godibile. 
Preme tuttavia ribadire, in conclusione, che la via aperta dal critico, nonché 
la strategia metadiscorsiva e, a propria volta, per così dire, metanarrativa, da 
questi impiegata ci sembra assai proficua: sedurre garbatamente il lettore per 
via d’aneddoto è infatti funzionale a condurlo per campi di una complessità 
tecnica assai poco frequentata, così nei boschi dello specialistico filologismo 
delle letterature nazionali, come nelle riviere sin troppo cogitabonde del tas-
sonomismo contemporaneo. L’incontro ravvicinato con i moltissimi testi presi 
in esame invita certo a ripercorrere il cammino del critico per nostro conto, 
a rileggere, insomma, i romanzi citati, alla ricerca di nessi diversi da quelli 
individuati, giacché il sentiero è ben tracciato. D’altra parte, tale invito, 
sottintende per postilla che il viaggio necessita di equipaggiamento adatto. 
Non ci si inganni dunque, poiché gli strumenti più efficaci, benché abilmente 
sottratti alla vista, sono ancora quelli del narratologo.

Federico Fastelli
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