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LXXXI Maggio Musicale Fiorentino, Cardillac, La battaglia di Legnano e Infinita 
tenebra di luce. Firenze, maggio-giugno 2018, Orchestra e Coro del Maggio Musi-
cale Fiorentino.

Tranquillamente scompagnata rispetto all’importante opera di inau-
gurazione – Cardillac di Hindemith – la verdiana Battaglia di Legnano ha 
costituito il pilastro centrale dell’81° Maggio, teso alla propria conclusione 
in gloria (l’11 e il 13 luglio) rappresentata dal Macbeth che Riccardo Muti 
dirigerà in concerto.

Il Macbeth e La Battaglia di Legnano, giustappunto, nella loro contiguità 
cronologica, potrebbero apparire come nucleo programmatico storicamente 
congruo, se non fosse che l’ampio, variegatissimo cartellone del festival fio-
rentino, nel suo complesso, presenta un così impunito eclettismo da eludere 
ogni discorso di congruità programmatica, imponendo considerazioni ‘altre’; 
considerazioni che scaturiscono proprio dalla varietà delle proposte: innega-
bilmente, si osa dire ‘stranamente’ attraente di per se stessa.

Chi scrive ha vissuto antiche discussioni sull’«identità del Maggio», quan-
do fari di esemplarità risplendevano i cartelloni monografici di un «Maggio 
rossiniano» (firmato da Francesco Siciliani nel 1952: prologo in terra di tutti 
i Rossini Opera Festivals a venire) o del «Maggio espressionistico» di Roman 
Vlad (1964). Erano dibattiti ricorrenti – negli ampi interspazi – localistici in 
prevalenza (e tanto fiorentinamente esacerbati).

Ecco. Esattamente agli antipodi rispetto a quei cartelloni, appare l’at-
tuale: l’ottantunesimo.

Ma non siamo qui per rammaricarcene.
Alieni da dogmatismi (in particolare da quelli più speciosamente cultu-

rali), si è stati portati a credere che la bellezza di un Maggio non potesse 
prescindere da una sua qualche organicità (modello di storica, alta organicità 
lo stesso primo Maggio 1933, italiano, ottocentesco nel ricco versante melo-
drammatico); ma a garantire la tenuta di un discorso storico-critico si è pur 
pensato con convinzione che bastasse l’enucleazione di un nodo, di un ganglio 
vitale entro le vicende musicali di secoli e di latitudini diverse; attorno al 
quale muoversi con la libertà di scelte anche differenziate, purché sorrette 
da criteri di qualità.

Organici ci sono parsi certi cartelloni segnati da personalità carismatiche: 
per esempio il «Maggio Rostropovich» 1980 (quanto meno la seconda metà di 
quel festival), ovvero il «Maggio Mehta» 1986: per dire l’avvio solenne di una 
collaborazione – quella di Zubin Mehta, certo – che è poi stata la spina dorsa-
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le dell’istituzione fiorentina per lustri e decenni, Maggi e non-Maggi, periodi 
precari compresi (inevitabili nella difficoltà dei tempi nei quali si vive).

Nessun sentore di precarietà, nel presente cartellone. Vi concorre il fatto 
che la gestione di Cristiano Chiarot aborrisce dalle platee semideserte, prov-
vedendo al reclutamento di un pubblico esso pure di volta in volta variegato 
e copioso. Vi concorre la mobilitazione di tutte le migliori risorse musicali 
della città (ma questo non lo diremmo neppure un segno distintivo: è da un 
po’ di tempo che il Maggio si fa vetrina delle tante istituzioni fiorentine, più 
o meno nobili consorelle). Vi concorre in misura ragguardevole il fatto che 
nel festival confluiscano filoni avviati nelle altre stagioni, secondo criteri di 
ciclicità altamente apprezzabili: primo fra tutti quel «Ciclo Šostakovič» che 
ha alimentato molto proficuamente la programmazione sinfonica del Teatro, 
estendendosi alla dimensione cameristica: puntando cioè alla quasi integra-
lità della produzione di un Maestro raro, più misconosciuto che conosciuto 
(fino a non troppo tempo fa), e invece grande e non di rado strabiliante: a 
pronta presa.

Ma anche il filone mozartiano, affidato alla fine competenza di Federico 
Sardelli, dalle tante puntate alla Sala Bianca di Palazzo Pitti (invernali e 
primaverili), sfocia nel Maggio. E prezioso arricchimento per il festival è pure 
la sortita dell’ABC (l’Accademia Bartolomeo Cristofori) dal proprio antro 
elegante di San Frediano alla Sala Orchestra dell’Opera di Firenze: uno spa-
zio qualificato, ‘giusto’ quanto ad acustica, se non fosse così logisticamente 
difficile a raggiungersi: si parla del ciclo Schubert / Fortepiano.

Il bello della rassegna è che niente (o quasi niente) appare casual. Essa 
dispiega attorno ad ognuno dei suoi eventi, conversazioni, incontri, tavole 
rotonde, giornate di studi, sì che tutti gli addetti ai lavori della città (ma non 
solo) risultano prima o poi convocati.

Nutriti e nutrientissimi i programmi di sala: i volumetti dei cicli e quelli 
delle serate singole.

Si hanno adesso sotto gli occhi, in particolare, i programmi di sala 
relativi alle due opere ‘grandi’ che il festival ci ha offerto. Si è letto con 
interesse lo scritto di Paolo Petazzi su Cardillac e quello di Matteo Galli, e 
le pagine di Gloria Staffieri e Giuliano Procacci sulla Battaglia di Legnano: 
per misurare la diversissima ma innegabilmente comune lontananza (da noi) 
di entrambe le partiture.

Remote, ma comunque notevoli.
Suona la tromba: è il titolo dell’inno che Verdi invia a Giuseppe Maz-

zini: «Caro Sig. Mazzini»; la lettera è datata 18 luglio 1848. Il destinatario 
è a Lugano. Il maestro sta vivendo da Parigi i trambusti mondiali di quei 
mesi cruciali per l’Europa: Francia, Germania e Italia. Le parole dell’inno 
sono di Goffredo Mameli (!); il titolo (l’incipit) evoca il duetto patriottico 
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baritono-basso dei Puritani di Bellini. L’auspicio: «Possa quest’Inno fra la 
musica del Cannone essere presto cantato nelle pianure lombarde. / Riceva 
un cordiale saluto di chi ha per voi tutta la venerazione / Suo af / G. Verdi».

La tromba – la marziale fanfara – suona di continuo nella Battaglia di 
Legnano: dall’attacco dell’ouverture in poi, nella fossa d’orchestra e dietro 
le quinte. È ‘l’idea fissa’ dell’opera: eccellente nella propria austerità.

Mazzini e Garibaldi furono presenti a Roma, al Teatro Argentina, all’ar-
roventata «prima» del 27 gennaio 1849. Il Papa si era da mesi rifugiato a 
Gaeta. Mazzini, con Armellini e Saffi, proclameranno di lì a due settimane la 
Repubblica Romana.

«Ho lasciato Roma con dolore ma spero presto di ritornarvi»; scrive 
Verdi al Piave; «abbiamo motivo di avere grandi speranze» (per la Romagna 
e anche per la Toscana). Le speranze si vanificheranno ben presto.

L’inno di Mameli verdiano sarà soppiantato dall’inno di Mameli di Mi-
chele Novaro.

Gli inni ‘nazionali’ di Verdi restano, immortali, quelli del Nabucco e dei 
Lombardi alla prima Crociata.

La ricorrente, variata innografia patriottica della Battaglia di Legnano 
– oggi – si direbbe che stenti a prendere il volo. Il compositore coglie il segno 
(il suo sempre benedetto ‘effetto’) all’inizio dell’ultimo atto, per il quale egli 
aveva pregato Salvatore Cammarano «d’un favore»: che «davanti al tempio 
di S. Ambrogio» (poi il libretto aderisce a uno scrupolo cronologico e indica 
una «Piazza di Milano ove sorge un vestibolo di Tempio») disponesse «canti-
lene» in metri differenziati: in latino per i «preti» (coro interno), altra per il 
popolo in scena, altra ancora per l’arioso di Lida.

Più dei cori, nella Battaglia – al suo mirabile terzo atto – vivono mu-
sicalmente le vicende di Lida, di Arrigo e di Rolando (il fatidico triangolo 
soprano-tenore-baritono).

Alquanto lontano (datato: ci è difficile sfuggire alla locuzione inflaziona-
ta) è l’horror di Cardillac.

Può ancora riguardarci la problematica dell’artista-Artista, estremisti-
camente «al di là del bene e del male» fino alla criminalità omicida, che risul-
tava avvincente ancora un secolo fa? Attuale, al di fuori delle motivazioni, 
resta – piuttosto – la dinamica del serial killer.

Questo nostro sguardo di insieme sul Maggio Musicale 2018, in cui ci si è 
avviati, è tentato a scivolare sulle Note di regia dei rispettivi spettacoli e – da 
queste – sulle impressioni dal vivo che quegli spettacoli ci hanno offerto.

La tentazione di questo scivolamento si motiva non solo in quella sorta 
di distorsione professionale che può distinguerci, ma – più ancora – in una 
salutare sensazione di congruità, per l’appunto, emergente dalla grande 
diversificazione delle proposte musicali.
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Valerio Binasco, regista di Cardillac, e Marco Tullio Giordana, regista 
della Battaglia di Legnano, già nel corso dei loro «incontri con il pubbli-
co», si sono reciprocamente citati; si sono commisurati. Sono amici e si sono 
rivelati affini. Le opere che affrontavano non potevano essere più diverse, 
ma la saggia misura di entrambi gli spettacoli è stata vivamente apprezzata 
dal pubblico. Nessuna prevaricazione up to date, finalmente. Si ha perfino 
l’impressione che, ora, il ritorno di un Michieletto sulle nostre scene sia im-
possibile.

Archiviata la moda delle messinscene avventurose, cervellotiche, stra-
nianti?

Non ci facciamo illusioni.
Ma intanto si è respirata aria buona. Con Marco Tullio Giordana – addi-

rittura – si è provata la tenerezza di un quasi-ritorno all’antico: nell’ordinata 
frontalità di quei cori, ovvero nelle semplici diagonali in cui essi si dispone-
vano. Al punto che – anzi – una geometria più variata ce la saremmo potuta 
aspettare (per i primi due atti, diciamo). Ci consolava, assicurandoci della 
modernità dell’imposto spettacolare, la stilizzata figuratività delle scene (di 
Gianni Carluccio), non mai semplicemente illustrativa. Perfino il siparietto 
iniziale, la mappa dell’antica Milano prossima all’anno Mille, vale a dire 
all’anno 1176 della gloriosa vittoria della Lega Lombarda sul Barbarossa (in 
sé forse, quella mappa, un eccesso di zelo documentario, di fedeltà al vero 
della Storia), si è assimilata musicalmente entro la generale stilizzazione. 
In effetti, i cambi di scena (e le luci) sono stati i tratti di maggior fascino. 
Quando, ai ringraziamenti finali, il regista ha invitato a presentarsi in ribalta 
la schiera dei tecnici, si è rimasti stupiti di quanto copiosa essa fosse; ma si è 
compreso che ne era valsa la pena.

Il programma di sala riportava foto di scena della lontana rappresen-
tazione del giovanile melodramma verdiano al Maggio Musicale 1959, alla 
Pergola. Quello pseudo neo-gotico comacino di Attilio Colonnello (già di per 
sé erroneo, anacronistico, e nemmeno bello: la regia era di Franco Enriquez) 
dimostrava a oltranza tutti i suoi sessant’anni. Per fortuna, allora, sotto la 
bacchetta di Gui cantava Leyla Gencer.

Vicina invece – nel tempo e nello spirito – si ricorda la raggelata lucidità 
che di Cardillac, a Firenze, ci hanno offerto Liliana Cavani regista e Dante 
Ferretti scenografo (con Gabriella Pescucci costumista): fu nel 1991, nel 
quadro del LIV Maggio, al Teatro Verdi; dirigeva Bruno Bartoletti.

Ora, Valerio Binasco firma le sue Note di regia insieme con un João 
Carvalho Aboim. Anche lui – come già Liliana Cavani – si lascia abbondan-
temente alle spalle il racconto originario hoffmanniano, la Parigi del Re 
Sole. Resta sospesa a mezz’aria ancora una volta (ma tale lo è di per sé) la 
curiosa – muta – incursione del monarca nella bottega del grande orefice. Ma 
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l’attualizzazione (l’attestarsi al 1926, la data di composizione della partitura) 
e l’anonimato di una qualsiasi città non hanno disturbato minimamente. 

Il primo esterno e, più ancora, il successivo interno (la «camera con bagno» 
della Dama) con i suoi dettagli realistici, sono apparsi debitamente inquietanti. 
E anche la dilatazione del laboratorio artigianale del protagonista nell’attigua 
borghesissima stanza della sua abitazione hanno configurato una quotidianità 
familiare in cui lo scandaglio freudiano ha avuto tutto l’agio di rivelare la fosca 
e dissimulata morbosità dei sentimenti che in quel piccolo mondo si aggrovi-
gliano tragicamente. Bene. Si dice bene di Guido Fiorato, lo scenografo, di 
Gianluca Falaschi, il costumista, delle luci di Pasquale Mari. Ma non nascon-
diamo che un più di contrastato, tagliente espressionismo figurativo avrebbe 
forse giovato alla resa della tensione epica che sostiene l’ardua articolazione 
dei diciotto numeri hindemithiani, fino al formidabile Coro conclusivo: grande 
pagina di musica sacra – soli e coro – destituita (ai nostri orecchi smagati) di un 
plausibile fondamento concettuale, ma capace di illuminare ulteriormente, a 
ritroso, il magistero delle pagine che l’hanno preceduta.

Nel nostro cartellone, l’attualità musicale – italiana – irrompe con l’Infi-
nita tenebra di luce di Adriano Guarnieri: al Teatro Goldoni, stranamente in 
un pomeriggio domenicale: quello del 3 giugno.

L’evento sovrasta lo stillicidio di tante presenze musicali attuali (italiane), 
sparse sotto ‘testate’ diverse: ben note (come Tempo Reale, come il vecchio 
GAMO), ovvero nuove, come gli «Intrigati» (a metà giugno). Con Guarnieri, è 
stata la volta del sempre ottimo ContempoArtEnsemble, ottimamente diretto 
da Pietro Borgonovo.

Infinita tenebra di luce: non è «opera»; la dizione che la connota è «Azio-
ni liriche liberamente tratte da Poesie della notte di Rainer Maria Rilke».

In un incontro con il pubblico al Gabinetto Vieusseux c’era stata la pre-
sentazione del libro di Massimo Cacciari. Infatti, nella genesi del suo ultimo 
lavoro Guarnieri dice che, insieme con Rilke, è entrato l’Angelo necessario 
di Cacciari, appunto.

La conversazione del filosofo veneziano era stata una mirabile arrampi-
cata sugli specchi. L’oratore vi evocava il suo antico autorevole affaccio alla 
grande ribalta musicale, avvenuto con il Prometeo di Luigi Nono. Eravamo 
messi sulla strada. L’ardua strada di un meta-teatro.

Si è persa – ahimé – la famosa «prima» del Prometeo nell’antica chiesa 
sconsacrata di Venezia, con l’istallazione di Renzo Piano. Si è recuperato 
il lavoro di Nono nella recente riproposta al teatro Farnese di Parma; ma 
lo splendore della nuova location – a dire il vero – non è valso a dissipare 
l’impressione (ci si ripete) di mirabolante arrampicata sugli specchi. La qua-
lità della musica appare indubitabile, ma la sua ripetitività risulta – almeno 
oggi – pressoché insostenibile.
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Pressoché insostenibile, ora, ci è risultata anche la ripetitività delle 
‘sequenze’ di Adriano Guarnieri, soprattutto nel loro spingersi costantemen-
te entro la tessitura sovracuta delle due voci femminili. Tanta astrattezza 
siderea sarà senz’altro consona ai versi di Rilke, solo che di essi cancella 
irrimediabilmente l’intelligibilità (e del tutto estrinseco è l’ausilio dei sovra-
titoli proiettati). Una naturalezza terrena avevano gli interventi della voce 
recitante: e una naturalezza strumentale accessibile, nell’ultima sequenza, 
la coloratura dell’ottavino (Roberto Fabbriciani, glorioso reduce del Pro-
meteo veneziano). Al di sotto degli interventi solistici, lo scorrere del tessuto 
strumentale di Guarnieri appare esso pure di indubitabile qualità. Ammet-
tiamolo: la sorprendente conciliazione di linearità polifonica e circolarità di 
cui parla il compositore resta, com’è giusto, fra i misteri di un’agguerrita 
maestria compositiva; ma ben percepibile – specie negli interludi – è la finezza 
cangiante degli addensamenti drammatici e delle limpide trasparenze.

Meta-teatro si diceva. Molto apprezzabile è apparsa la suggestione di-
screta della messinscena di Giancarlo Cauteruccio e dei suoi allievi dell’Ac-
cademia fiorentina di Belle Arti. Ma che strano ossimoro è, in teatro, quella 
dizione «azioni liriche», quando non si tratti di ‘azioni’ coreografiche. Al 
proposito, Antonio Guarnieri dice di escludere la «staticità bloccata come 
in forma di concerto»; ma allo stesso modo si ha ragione di credere che egli 
condivida l’antica diffida: nessuna «affettazione di danza».

Luciano aLberti
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