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SCIENZE
a cura di Emanuele Sorace

FrREEMAN DysoN, Maker of Patterns. An autobiography through letters, New
York-London, Liverlight Publishing Corporation 2018, pp. 400, $ 27.95.

«Quando paragono i miei ricordi con le lettere vedo che non solo dimen-
tico le cose, ma anche che ricordo cose che non sono mai accadute», scrive
nella prefazione a questo libro il fisico inglese — naturalizzato americano —
Freeman Dyson (FD in seguito), ormai novantacinquenne. Da qui la scelta
di pubblicare una autobiografia composta esclusivamente da lettere da lui
indirizzate alla famiglia tra il 1941 e il 1978, presentate in ordine cronologico
e raggruppate in diciassette capitoli.

Come spiega I’autore nell’introduzione, le lettere sono state da lui sele-
zionate sulla base della loro rilevanza (o meglio: di quella che a lui sembrava
tale), e mancano del tutto le lettere di risposta. Ogni capitolo € preceduto
da una presentazione e al posto delle note vi sono precisazioni, commenti
e riflessioni attuali (a volte assai lunghe) dell’ancora lucido autore, le quali
costituiscono una parte essenziale del libro, quasi una sorta di controcanto e
dialogo a distanza col proprio passato. E proprio qui sta uno specifico e ulte-
riore interesse del volume: nel fatto di essere un testo che mette a confronto le
testimonianze di un lontano vissuto con la personalita e le convinzioni odier-
ne, mostrando continuita e discontinuita dell’una e delle altre. FD scrive di
avere sempre ritenuto essenziali, in ordine di priorita, la famiglia, gli amieci,
il lavoro, e che questo ordine appare anche nelle lettere: ma vale la pena di
rilevare che il titolo del volume, ripreso da una frase del matematico Geoffrey
H. Hardy (suo professore a Cambridge), mette piuttosto in rilievo il fattore
lavoro, sia esso quello del matematico o dello serittore.

La lettura offre una miniera di stimoli per riflessioni e approfondimenti
che, in accordo col carattere versatile di FD, riguardano campi molto diversi,
tanto da rendere pressoché impossibile renderne qui adeguatamente conto. Vi
sono pero alcune problematiche e persone — oltre ai familiari, le due mogli e i
sei figli, a cui ovviamente viene dedicato molto spazio — che affiorano piu volte
nelle lettere e nei commenti e che rimandano spesso agli anni della guerra.

FD nacque il 15 dicembre 1923 a Winchester, in una famiglia colta: il
padre, sir George, era compositore e direttore d’orchestra del londinese
Royal College of Music che, ricorda FD, grazie all’impegno del padre resto
in attivita durante tutta la seconda guerra mondiale, esempio di resisten-
za attiva seguita poi da altre istituzioni culturali londinesi. Fornito di una
grande cultura generale, FD fu un vero e proprio enfant prodige in ambito
scientifico. Ammesso quindicenne a Cambridge nel 1939, frequento i corsi di
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matematica e fisica dal 1941 al 1943, con molti professori (tra i quali Hardy e
Dirac) e pochissimi condiscepoli. Nel 1943 fu arruolato ma, come egli scrive, a
seguito della morte del giovane e gia autorevolissimo fisico Moseley a Gallipoli
nel 1915 -«By his death he saved our lives» (scrive ora FD commentando quel
fatto, p. 23) —il ministero della Guerra teneva i giovani promettenti scienziati
lontani dal fronte. Percio egli non mori su un aereo come molti suoi amici,
ma fu ammesso nel Bomber Command, cioé nella struttura che pianificava i
bombardamenti delle citta tedesche, tra cui Dresda.

Alla fine della guerra egli senti il bisogno di visitare la Germania ferita
a morte dai bombardamenti inglesi, e solo nel 1946 torno a Cambridge; ma
poco dopo, grazie a una borsa di studio, si reco negli Stati Uniti all’Univer-
sita di Cornell, dove da matematico si trasformo in fisico teorico. Da allora
é vissuto praticamente sempre negli Stati Uniti, divenendone cittadino nel
1957. Nel 1950 si era sposato con una matematica svizzera, da cui ebbe due
figli, e dalla quale avrebbe poi divorziato in modo abbastanza burrascoso,
anche se le lettere sull’argomento (a cui é dedicato ampio spazio nel cap. 9)
cercano di mantenere un certo equilibrio; i figli, tra I’altro, al momento della
ufficializzazione del divorzio (1958) furono affidati a FD, che nello stesso
anno si risposo con la moglie attuale, la tedesca Imme Jung, masters runner.

Nel frattempo FD, divenuto uno dei piu noti fisici teorici del mondo, ave-
va cominciato a concretizzare i suoi multiformi interessi operando nel campo
dell’energia e degli armamenti nucleari, sino a diventare un autorevole rife-
rimento anche per I’amministrazione americana. Il periodo trattato dal libro
non copre la sua attivita di scrittore per il grande pubblico di numerosi libri
di divulgazione, riflessione e proposte sulla scienza, o sul rapporto fra scienza
e societa proiettate sul futuro, con aspetti anche visionari o addirittura fan-
tascientifici che gli hanno procurato larga fama anche in Italia (Lo scienziato
come ribelle, Da Eros a Gaia, L'importanza di essere imprevedibile ...: ma
per un elenco delle sue opere tradotte in italiano cfr. www.unilibro.it/libri/f/
autore/dyson_freeman).

A dispetto dell’apparente understatement della formula narrativa usata,
Maker of Patterns risulta decisamente interessante per la storia della fisica
e dei fisici americani, dei fisici europei immigrati negli Stati uniti e per le re-
lazioni tra scienziati e potere statunitense negli anni cruciali dell’immediato
dopoguerra, quando FD si affermo definitivamente come un matematico e
un fisico teorico di grandissima importanza. Alcuni saggi da lui pubblica-
ti a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta di fatto ‘salvarono’ la fisica
fondamentale (impegnata da decenni nella ricerca di una teoria del campo
elettromagnetico e degli elettroni che fosse coerente con la nuova meccanica
quantistica degli anni Venti) dalle sabbie mobili in cui era sprofondata a causa
degli inaccettabili valori infiniti che infestavano tale teoria (I’Elettrodinamica
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Quantistica nota come QED) e delle differenti ricette per eliminarli in modo
sensato.

La storia piu autorevole del travagliato iter di quelle ricerche si trova
in QED and the men who did it. Dyson, Feynman, Schwinger, Tomonaga di
Silvan Schweber: e vale la pena di ricordare che gli ultimi tre personaggi,
proprio per i risultati da loro ottenuti su quel problema, nel 1965 furono
insigniti del premio Nobel per la fisica. Nella lettera in cui comunica la
notizia alla famiglia (23 ottobre 1965, p. 316) FD osserva che se il premio
era stato attribuito ai tre in modo del tutto paritario era anche merito suo,
visto che era stato proprio lui con i suoi saggi a dimostrare I’equivalenza
della formulazione di Julian Schwinger — I’unica presa in considerazione
sino ad allora — con quella di Richard Feynman (statunitense come Schwin-
ger), che in seguito sarebbe stata usata da tutti per la sua maneggevolezza
e intuibilita. Quanto a Tomonaga — che aveva studiato negli anni Trenta a
Lipsia con Heisenberg e che sul finir della guerra aveva elaborato in modo
autonomo, in Giappone, una teoria analoga a quella di Schwinger — va detto
che gia diciassette anni prima FD aveva descritto i suoi articoli come un
evento molto apprezzato (anche per ragioni politiche) dagli scienziati dalla
vista lunga, turbati «dal crescente pericolo del nazionalismo nella scienza
americana» (11 aprile 1948, p. 80).

Si tratta di un giudizio ponderato e convinto, che fa il paio con la mal-
celata soddisfazione con cui pit 0 meno nello stesso periodo (cfr. lettera del
28 febbraio 1948, p. 69) venne accolta durante una conferenza la notizia
che nel grande ciclotrone di Berkeley era si stato prodotto e rilevato per la
prima volta un mesone, ma anche che il ciclotrone — «<what makes the story
amusing» — ne produceva da tempo centinaia al giorno: solo che i fisici del
grosso team di Ernest Lawrence (Nobel nel 1939, grande manager della
fisica, iniziatore della Big Science, strenuo sostenitore degli armamenti nu-
cleari), non ne registravano nessuno perché sviluppavano erroneamente le
lastre fotografiche, cosicché fu unicamente una visita casuale di Cesare (non
Eugenio come qui si scrive) Lattes, collaboratore a Bristol di Cecil Powell
(ma, aggiungo, allora, e da anni, di Giuseppe Occhialini) a far individuare
e risolvere il problema.

Nelle pagine successive i nomi di Feynman e Schwinger spariscono del
tutto; ma era stata la loro frequentazione diretta (e le intense discussioni
sulle loro teorie che essa aveva favorito) a permettere a FD di compren-
derne la equivalenza: «It happened that I was the only young person in
the world who had worked with the Schwinger theory from the beginning
and had also long personal contact with Feynman at Cornell, so I had a
unique opportunity to put the two together» (30 agosto 1948, p. 104); e gia
prima aveva scritto della sua grande ammirazione per Feynman — «he is
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the brightest of the young theoretician here and is the first example I have
met of that rare species, the native American scientist» (19 novembre 1947,
p- 59). E le numerose lettere degli anni successivi che parlano di Feynman
rivelano I’ammirazione di FD per la piccola comunita di giovani scienziati
e scienziate, di altissimo livello e con gravi esperienze alle spalle, che si
era formata intorno a lui e che era dominata dalla sua prorompente, vitale
presenza.

Ma I’esperienza che riaffiora continuamente e che costituisce una delle
chiavi di lettura dell’intero volume ¢ la sua partecipazione al Bomber Com-
mand e I’insormontabile senso di colpa che gliene venne. Ne sono un segno
evidente i commenti che la rievocano, dal paragone dei morti causati dai
bombardamenti inglesi con i numeri dei morti a Bergen Belsen (p. 43) alle
riflessioni sulla scelta strategica britannica di usare materiale incendiario
piu leggero e meno esplosivo, in modo da danneggiare pesantemente le citta
e icivili, ma non i centri produttivi in cui i tedeschi avevano concentrato
i mezzi antincendio, che infatti funzionarono sin quasi alla fine (p. 51).
Del resto, ¢ senza dubbio collegato a quella lacerante esperienza anche
I’interesse profondo e concreto di FD per le armi e i reattori nucleari, di
cui divenne a tal punto esperto che un suo progetto di piccoli reattori civili
fu preferito a quello del creatore della bomba H, Edward Teller (figura su
cui Stanley Kubrick modellera in gran parte il Dottor Stranamore: e non
per caso FD collaborera alla sceneggiatura di 2001 Odissea nello spazio),
col quale peraltro FD fu sempre in contrasto e a cui non risparmia battute
feroci, pur cercando di capire le ragioni delle sue scelte.

Proprio queste competenze, fra I’altro, lo portarono a partecipare a
una importante iniziativa finanziata per cinque anni dallo Stato, il progetto
Orione, che si proponeva di rendere attuabili e facili i viaggi interplanetari
a scopo colonizzatore, utilizzando una successione di esplosioni nucleari
di fusione. FD si trovo dunque in conflitto di interesse quando nel 1963 fu
interpellato sulla utilita del bando delle esplosioni nucleari in atmosfera;
ma fini per dare un parere favorevole, anche se era evidente che il bando
avrebbe portato alla chiusura del progetto Orione, della cui fattibilita e
utilita FD si dichiara tuttora assolutamente convinto. E quanta importanza
FD annettesse a quel progetto risulta chiaro dal volume che ne ricostrui-
sce le dinamiche, Project Orion. The true story of the Atomic Spaceship,
pubblicato nel 2002 dal figlio George, convertitosi alla storia della scienza
dopo un periodo di autoemarginazione seguito da una dura esperienza alla
Robinson Crusoé nel Nord del Canada, su cui si soffermano a lungo le ulti-
me lettere di FD qui raccolte e commentate.

Ma oltre ai figli e alle mogli spiccano altre figure: anzitutto quella di Hans
Bethe, il notissimo fisico tedesco che aveva diretto la divisione teorica di Los
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Alamos, figura totalmente positiva, determinante nel guidare il giovane ma-
tematico inglese, appena ritornato alla scienza, verso i temi di frontiera della
fisica teorica, ma anche autorevole e saggio nel gestire il difficile rapporto
postbellico dei fisici operanti negli Usa coi vertici politici di quel paese. Assai
stimato da Bethe nonostante il suo carattere difficile era — scrive FD — Robert
Oppenheimer, anche per via della sua vastissima cultura umanistica.

Le lettere mostrano che inizialmente il rapporto di FD con Oppenheimer
fu abbastanza burrascoso sul piano scientifico. Ma dopo averlo convinto della
validita delle sue ricerche sulla QED, e quindi delle idee di Feynman, FD
ottenne che Oppenheimer lo accogliesse nel 1953 come membro permanente
dell’Institute for Advanced Study di Princeton (IASP in seguito) che egli
dirigeva dal 1947 e che continuo a dirigere sin quasi alla morte, nonostante
I’infamante condanna maccartista alla perdita dell’accesso ai segreti nucleari
inflitta all’ex direttore di Los Alamos. Il rapporto con Oppenheimer — che
viene inusualmente e significativamente ricordato da FD come un «loyal pu-
blic servant and a wise observer of the human scene» (p. 310) — fu intenso e
duraturo.

Da allora FD rimase per oltre sessant’anni membro dell’Istituto, con po-
chi obblighi e con la possibilita di spostarsi ovunque, continuando a produrre
risultati importanti in vari campi della fisica quali la introduzione delle onde
di spin (1956), il collegamento delle matrici random con i livelli energetici dei
nuclei pesanti(1962), la dimostrazione della stabilita della materia ordinaria
come conseguenza del principio di esclusione (1966) e, in ambito matematico,
le ricerche sui numeri interi (1969).

E certo ’'IASP —luogo di innumerevoli relazioni e incontri con personalita
speciali, membri permanenti e visitatori illustri («Princeton [ ...] un villaggio
cerimonioso, popolato da semidei sui trampoli», lo aveva definito Einstein nel
1933, come ricorda FD a p. 102) — fu un luogo ideale per I’eclettica creativita
di FD e per farne un membro influente dell’establishment statunitense (1°
maggio 1964, p. 310), anche se questo non gli fece mai cambiare idea né in
merito alle sue scelte pacifiste, tese in primo luogo a evitare la guerra con
I’URSS, né al suo convinto antirazzismo, che lo porto ad appoggiare senza
esitazioni la cruenta battaglia per i diritti civili degli anni ‘60. Assai signi-
ficative sono, da questo punto di vista, le lettere in cui parla della grande
marcia a Washington del 1963 (28 agosto 1963, pp. 298-300), dell’assassinio
di Kennedy (28 novembre 1963, pp. 301-302) e di Martin Luther King (5
aprile 1968, p. 332).

A (uesta posizione si accompagna una grande sensibilita per i ricorrenti
problemi dei rifugiati a partire dall’immediato dopoguerra, quando critica la
scarsa disponibilita all’accoglienza da parte della Gran Bretagna, sino all’e-
sodo ungherese seguito alla repressione sovietica della sollevazione popolare
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dell’ottobre 1956. Riguardo a quella repressione FD segnala lo stupore del
suo vicino George Kennan — il noto politico, diplomatico e storico dell’Urss
— per il ritardo con cui essa ebbe inizio, spiegabile a suo dire «solo con una
frattura nel governo russo» (13 novembre 1956, p. 217).

Quanto all’URSS, e al comunismo — da lui identificato col regime stalinia-
no — le sue opinioni passano dalla empatia del periodo 1941-45, che lo aveva
indotto a imparare il russo, ad una totale ripulsa, per cui ad esempio attri-
buisce il caso Lysenko all’incompatibilita strutturale della scienza moderna
col «dogma marxista» (4 dicembre 1948, pp. 128-130): e forse proprio questa
repulsione lo spinge ad anticipare erroneamente al 1978 I’avvento al potere
di Gorbachev ... (p. XII).

Le riflessioni conclusive non sono rassicuranti, considerando che sono
scritte da una personalita di straordinaria competenza scientifica, del tutto
indipendente, aliena da catastrofismi e capace di immaginare fantastiche
soluzioni future scientifico-tecnologiche:

A world of turmoil and violence is our legacy to future generations.
They need to understand why science has failed to give us fair shares and
social justice and they need to work out practical remedies [ ...] Pure science
is best driven by intellectual curiosity, but applied science needs also to be

driven by ethics (p. 383).

EMANUELE SORACE
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