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Freeman Dyson, Maker of Patterns. An autobiography through letters, New 
York-London, Liverlight Publishing Corporation 2018, pp. 400, $ 27.95.

«Quando paragono i miei ricordi con le lettere vedo che non solo dimen-
tico le cose, ma anche che ricordo cose che non sono mai accadute», scrive 
nella prefazione a questo libro il fisico inglese – naturalizzato americano – 
Freeman Dyson (FD in seguito), ormai novantacinquenne. Da qui la scelta 
di pubblicare una autobiografia composta esclusivamente da lettere da lui 
indirizzate alla famiglia tra il 1941 e il 1978, presentate in ordine cronologico 
e raggruppate in diciassette capitoli.

Come spiega l’autore nell’introduzione, le lettere sono state da lui sele-
zionate sulla base della loro rilevanza (o meglio: di quella che a lui sembrava 
tale), e mancano del tutto le lettere di risposta. Ogni capitolo è preceduto 
da una presentazione e al posto delle note vi sono precisazioni, commenti 
e riflessioni attuali (a volte assai lunghe) dell’ancora lucido autore, le quali 
costituiscono una parte essenziale del libro, quasi una sorta di controcanto e 
dialogo a distanza col proprio passato. E proprio qui sta uno specifico e ulte-
riore interesse del volume: nel fatto di essere un testo che mette a confronto le 
testimonianze di un lontano vissuto con la personalità e le convinzioni odier-
ne, mostrando continuità e discontinuità dell’una e delle altre. FD scrive di 
avere sempre ritenuto essenziali, in ordine di priorità, la famiglia, gli amici, 
il lavoro, e che questo ordine appare anche nelle lettere: ma vale la pena di 
rilevare che il titolo del volume, ripreso da una frase del matematico Geoffrey 
H. Hardy (suo professore a Cambridge), mette piuttosto in rilievo il fattore 
lavoro, sia esso quello del matematico o dello scrittore.

La lettura offre una miniera di stimoli per riflessioni e approfondimenti 
che, in accordo col carattere versatile di FD, riguardano campi molto diversi, 
tanto da rendere pressoché impossibile renderne qui adeguatamente conto. Vi 
sono però alcune problematiche e persone – oltre ai familiari, le due mogli e i 
sei figli, a cui ovviamente viene dedicato molto spazio – che affiorano più volte 
nelle lettere e nei commenti e che rimandano spesso agli anni della guerra.

FD nacque il 15 dicembre 1923 a Winchester, in una famiglia colta: il 
padre, sir George, era compositore e direttore d’orchestra del londinese 
Royal College of Music che, ricorda FD, grazie all’impegno del padre restò 
in attività durante tutta la seconda guerra mondiale, esempio di resisten-
za attiva seguita poi da altre istituzioni culturali londinesi. Fornito di una 
grande cultura generale, FD fu un vero e proprio enfant prodige in ambito 
scientifico. Ammesso quindicenne a Cambridge nel 1939, frequentò i corsi di 

a cura di Emanuele Sorace
Scienze



Note di lettura 117

matematica e fisica dal 1941 al 1943, con molti professori (tra i quali Hardy e 
Dirac) e pochissimi condiscepoli. Nel 1943 fu arruolato ma, come egli scrive, a 
seguito della morte del giovane e già autorevolissimo fisico Moseley a Gallipoli 
nel 1915 -«By his death he saved our lives» (scrive ora FD commentando quel 
fatto, p. 23) – il ministero della Guerra teneva i giovani promettenti scienziati 
lontani dal fronte. Perciò egli non morì su un aereo come molti suoi amici, 
ma fu ammesso nel Bomber Command, cioè nella struttura che pianificava i 
bombardamenti delle città tedesche, tra cui Dresda.

Alla fine della guerra egli sentì il bisogno di visitare la Germania ferita 
a morte dai bombardamenti inglesi, e solo nel 1946 tornò a Cambridge; ma 
poco dopo, grazie a una borsa di studio, si recò negli Stati Uniti all’Univer-
sità di Cornell, dove da matematico si trasformò in fisico teorico. Da allora 
è vissuto praticamente sempre negli Stati Uniti, divenendone cittadino nel 
1957. Nel 1950 si era sposato con una matematica svizzera, da cui ebbe due 
figli, e dalla quale avrebbe poi divorziato in modo abbastanza burrascoso, 
anche se le lettere sull’argomento (a cui è dedicato ampio spazio nel cap. 9) 
cercano di mantenere un certo equilibrio; i figli, tra l’altro, al momento della 
ufficializzazione del divorzio (1958) furono affidati a FD, che nello stesso 
anno si risposò con la moglie attuale, la tedesca Imme Jung, masters runner.

Nel frattempo FD, divenuto uno dei più noti fisici teorici del mondo, ave-
va cominciato a concretizzare i suoi multiformi interessi operando nel campo 
dell’energia e degli armamenti nucleari, sino a diventare un autorevole rife-
rimento anche per l’amministrazione americana. Il periodo trattato dal libro 
non copre la sua attività di scrittore per il grande pubblico di numerosi libri 
di divulgazione, riflessione e proposte sulla scienza, o sul rapporto fra scienza 
e società proiettate sul futuro, con aspetti anche visionari o addirittura fan-
tascientifici che gli hanno procurato larga fama anche in Italia (Lo scienziato 
come ribelle, Da Eros a Gaia, L’importanza di essere imprevedibile …: ma 
per un elenco delle sue opere tradotte in italiano cfr. www.unilibro.it/libri/f/
autore/dyson_freeman).

A dispetto dell’apparente understatement della formula narrativa usata, 
Maker of Patterns risulta decisamente interessante per la storia della fisica 
e dei fisici americani, dei fisici europei immigrati negli Stati uniti e per le re-
lazioni tra scienziati e potere statunitense negli anni cruciali dell’immediato 
dopoguerra, quando FD si affermò definitivamente come un matematico e 
un fisico teorico di grandissima importanza. Alcuni saggi da lui pubblica-
ti a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta di fatto ‘salvarono’ la fisica 
fondamentale (impegnata da decenni nella ricerca di una teoria del campo 
elettromagnetico e degli elettroni che fosse coerente con la nuova meccanica 
quantistica degli anni Venti) dalle sabbie mobili in cui era sprofondata a causa 
degli inaccettabili valori infiniti che infestavano tale teoria (l’Elettrodinamica 
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Quantistica nota come QED) e delle differenti ricette per eliminarli in modo 
sensato.

La storia più autorevole del travagliato iter di quelle ricerche si trova 
in QED and the men who did it. Dyson, Feynman, Schwinger, Tomonaga di 
Silvan Schweber: e vale la pena di ricordare che gli ultimi tre personaggi, 
proprio per i risultati da loro ottenuti su quel problema, nel 1965 furono 
insigniti del premio Nobel per la fisica. Nella lettera in cui comunica la 
notizia alla famiglia (23 ottobre 1965, p. 316) FD osserva che se il premio 
era stato attribuito ai tre in modo del tutto paritario era anche merito suo, 
visto che era stato proprio lui con i suoi saggi a dimostrare l’equivalenza 
della formulazione di Julian Schwinger – l’unica presa in considerazione 
sino ad allora – con quella di Richard Feynman (statunitense come Schwin-
ger), che in seguito sarebbe stata usata da tutti per la sua maneggevolezza 
e intuibilità. Quanto a Tomonaga – che aveva studiato negli anni Trenta a 
Lipsia con Heisenberg e che sul finir della guerra aveva elaborato in modo 
autonomo, in Giappone, una teoria analoga a quella di Schwinger – va detto 
che già diciassette anni prima FD aveva descritto i suoi articoli come un 
evento molto apprezzato (anche per ragioni politiche) dagli scienziati dalla 
vista lunga, turbati «dal crescente pericolo del nazionalismo nella scienza 
americana» (11 aprile 1948, p. 80).

Si tratta di un giudizio ponderato e convinto, che fa il paio con la mal-
celata soddisfazione con cui più o meno nello stesso periodo (cfr. lettera del 
28 febbraio 1948, p. 69) venne accolta durante una conferenza la notizia 
che nel grande ciclotrone di Berkeley era sì stato prodotto e rilevato per la 
prima volta un mesone, ma anche che il ciclotrone – «what makes the story 
amusing» – ne produceva da tempo centinaia al giorno: solo che i fisici del 
grosso team di Ernest Lawrence (Nobel nel 1939, grande manager della 
fisica, iniziatore della Big Science, strenuo sostenitore degli armamenti nu-
cleari), non ne registravano nessuno perché sviluppavano erroneamente le 
lastre fotografiche, cosicché fu unicamente una visita casuale di Cesare (non 
Eugenio come qui si scrive) Lattes, collaboratore a Bristol di Cecil Powell 
(ma, aggiungo, allora, e da anni, di Giuseppe Occhialini) a far individuare 
e risolvere il problema.

Nelle pagine successive i nomi di Feynman e Schwinger spariscono del 
tutto; ma era stata la loro frequentazione diretta (e le intense discussioni 
sulle loro teorie che essa aveva favorito) a permettere a FD di compren-
derne la equivalenza: «It happened that I was the only young person in 
the world who had worked with the Schwinger theory from the beginning 
and had also long personal contact with Feynman at Cornell, so I had a 
unique opportunity to put the two together» (30 agosto 1948, p. 104); e già 
prima aveva scritto della sua grande ammirazione per Feynman – «he is 
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the brightest of the young theoretician here and is the first example I have 
met of that rare species, the native American scientist» (19 novembre 1947, 
p. 59). E le numerose lettere degli anni successivi che parlano di Feynman 
rivelano l’ammirazione di FD per la piccola comunità di giovani scienziati 
e scienziate, di altissimo livello e con gravi esperienze alle spalle, che si 
era formata intorno a lui e che era dominata dalla sua prorompente, vitale 
presenza.

Ma l’esperienza che riaffiora continuamente e che costituisce una delle 
chiavi di lettura dell’intero volume è la sua partecipazione al Bomber Com-
mand e l’insormontabile senso di colpa che gliene venne. Ne sono un segno 
evidente i commenti che la rievocano, dal paragone dei morti causati dai 
bombardamenti inglesi con i numeri dei morti a Bergen Belsen (p. 43) alle 
riflessioni sulla scelta strategica britannica di usare materiale incendiario 
più leggero e meno esplosivo, in modo da danneggiare pesantemente le città 
e i civili, ma non i centri produttivi in cui i tedeschi avevano concentrato 
i mezzi antincendio, che infatti funzionarono sin quasi alla fine (p. 51). 
Del resto, è senza dubbio collegato a quella lacerante esperienza anche 
l’interesse profondo e concreto di FD per le armi e i reattori nucleari, di 
cui divenne a tal punto esperto che un suo progetto di piccoli reattori civili 
fu preferito a quello del creatore della bomba H, Edward Teller (figura su 
cui Stanley Kubrick modellerà in gran parte il Dottor Stranamore: e non 
per caso FD collaborerà alla sceneggiatura di 2001 Odissea nello spazio), 
col quale peraltro FD fu sempre in contrasto e a cui non risparmia battute 
feroci, pur cercando di capire le ragioni delle sue scelte.

Proprio queste competenze, fra l’altro, lo portarono a partecipare a 
una importante iniziativa finanziata per cinque anni dallo Stato, il progetto 
Orione, che si proponeva di rendere attuabili e facili i viaggi interplanetari 
a scopo colonizzatore, utilizzando una successione di esplosioni nucleari 
di fusione. FD si trovò dunque in conflitto di interesse quando nel 1963 fu 
interpellato sulla utilità del bando delle esplosioni nucleari in atmosfera; 
ma finì per dare un parere favorevole, anche se era evidente che il bando 
avrebbe portato alla chiusura del progetto Orione, della cui fattibilità e 
utilità FD si dichiara tuttora assolutamente convinto. E quanta importanza 
FD annettesse a quel progetto risulta chiaro dal volume che ne ricostrui-
sce le dinamiche, Project Orion. The true story of the Atomic Spaceship, 
pubblicato nel 2002 dal figlio George, convertitosi alla storia della scienza 
dopo un periodo di autoemarginazione seguito da una dura esperienza alla 
Robinson Crusoè nel Nord del Canada, su cui si soffermano a lungo le ulti-
me lettere di FD qui raccolte e commentate.

Ma oltre ai figli e alle mogli spiccano altre figure: anzitutto quella di Hans 
Bethe, il notissimo fisico tedesco che aveva diretto la divisione teorica di Los 
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Alamos, figura totalmente positiva, determinante nel guidare il giovane ma-
tematico inglese, appena ritornato alla scienza, verso i temi di frontiera della 
fisica teorica, ma anche autorevole e saggio nel gestire il difficile rapporto 
postbellico dei fisici operanti negli Usa coi vertici politici di quel paese. Assai 
stimato da Bethe nonostante il suo carattere difficile era – scrive FD – Robert 
Oppenheimer, anche per via della sua vastissima cultura umanistica.

Le lettere mostrano che inizialmente il rapporto di FD con Oppenheimer 
fu abbastanza burrascoso sul piano scientifico. Ma dopo averlo convinto della 
validità delle sue ricerche sulla QED, e quindi delle idee di Feynman, FD 
ottenne che Oppenheimer lo accogliesse nel 1953 come membro permanente 
dell’Institute for Advanced Study di Princeton (IASP in seguito) che egli 
dirigeva dal 1947 e che continuò a dirigere sin quasi alla morte, nonostante 
l’infamante condanna maccartista alla perdita dell’accesso ai segreti nucleari 
inflitta all’ex direttore di Los Alamos. Il rapporto con Oppenheimer – che 
viene inusualmente e significativamente ricordato da FD come un «loyal pu-
blic servant and a wise observer of the human scene» (p. 310) – fu intenso e 
duraturo.

Da allora FD rimase per oltre sessant’anni membro dell’Istituto, con po-
chi obblighi e con la possibilità di spostarsi ovunque, continuando a produrre 
risultati importanti in vari campi della fisica  quali la introduzione delle onde 
di spin (1956), il collegamento delle matrici random con i livelli energetici dei 
nuclei pesanti(1962), la dimostrazione della stabilità della materia ordinaria 
come conseguenza del principio di esclusione (1966) e, in ambito matematico, 
le ricerche sui numeri interi (1969).

E certo l’IASP – luogo di innumerevoli relazioni e incontri con personalità 
speciali, membri permanenti e visitatori illustri («Princeton [...] un villaggio 
cerimonioso, popolato da semidei sui trampoli», lo aveva definito Einstein nel 
1933, come ricorda FD a p. 102) – fu un luogo ideale per l’eclettica creatività 
di FD e per farne un membro influente dell’establishment statunitense (1° 
maggio 1964, p. 310), anche se questo non gli fece mai cambiare idea né in 
merito alle sue scelte pacifiste, tese in primo luogo a evitare la guerra con 
l’URSS, né al suo convinto antirazzismo, che lo portò ad appoggiare senza 
esitazioni la cruenta battaglia per i diritti civili degli anni ‘60. Assai signi-
ficative sono, da questo punto di vista, le lettere in cui parla della grande 
marcia a Washington del 1963 (28 agosto 1963, pp. 298-300), dell’assassinio 
di Kennedy (28 novembre 1963, pp. 301-302) e di Martin Luther King (5 
aprile 1968, p. 332).

A questa posizione si accompagna una grande sensibilità per i ricorrenti 
problemi dei rifugiati a partire dall’immediato dopoguerra, quando critica la 
scarsa disponibilità all’accoglienza da parte della Gran Bretagna, sino all’e-
sodo ungherese seguito alla repressione sovietica della sollevazione popolare 
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dell’ottobre 1956. Riguardo a quella repressione FD segnala lo stupore del 
suo vicino George Kennan – il noto politico, diplomatico e storico dell’Urss 
– per il ritardo con cui essa ebbe inizio, spiegabile a suo dire «solo con una 
frattura nel governo russo» (13 novembre 1956, p. 217).

Quanto all’URSS, e al comunismo – da lui identificato col regime stalinia-
no – le sue opinioni passano dalla empatia del periodo 1941-45, che lo aveva 
indotto a imparare il russo, ad una totale ripulsa, per cui ad esempio attri-
buisce il caso Lysenko all’incompatibilità strutturale della scienza moderna 
col «dogma marxista» (4 dicembre 1948, pp. 128-130): e forse proprio questa 
repulsione lo spinge ad anticipare erroneamente al 1978 l’avvento al potere 
di Gorbachev ... (p. XII).

Le riflessioni conclusive non sono rassicuranti, considerando che sono 
scritte da una personalità di straordinaria competenza scientifica, del tutto 
indipendente, aliena da catastrofismi e capace di immaginare fantastiche 
soluzioni future scientifico-tecnologiche: 

A world of turmoil and violence is our legacy to future generations. 
They need to understand why science has failed to give us fair shares and 
social justice and they need to work out practical remedies […] Pure science 
is best driven by intellectual curiosity, but applied science needs also to be 
driven by ethics (p. 383).
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