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Per una diversa distanza. Canetti e la morte
Se c’è qualcosa che colpisce nell’opera complessiva di Elias Canetti 

è la critica risoluta nei confronti di qualsiasi operazione di irrigidimento 
del complesso di misure, mediazioni, ‘distanze’, di cui abbiamo bisogno 
per poter condurre più meno felicemente la nostra esistenza. Il saggista 
raffinato di Massa e potere diffida in prima battuta di tutto ciò che pretende 
di ordinare, di mandare ordini e di imporre la propria volontà senza che 
sia minimamente data la possibilità di sottrarsi: di fornire cioè le distanze 
‘giuste’ quelle da far proprie e da rispettare, senza dubbi eccessivi ed esita-
zioni spesso fatali. A me sembra che già da qui si possa ricavare il senso – o 
perlomeno uno dei sensi – della battaglia incessante condotta da Canetti 
contro la morte, così come emerge dai frammenti, dagli appunti, del libro 
che considerava il più importante della sua vita e che non concluse mai, 
forse anche in virtù proprio del sospetto insuperabile rispetto a qualsiasi 
istanza di conclusiva messa in ordine, di risoluzione inderogabile di compi-
ti. Ma qual è stato il compito di Canetti, la sua missione? È fuori discussione 
che sia consistita in un combattimento implacabile con tutto ciò che offende 
i morti, vale a dire la loro scomparsa piena, senza cioè la comprensione 
del fatto che noi viviamo ancora di loro e che loro sono appunto, in questo 
senso, sempre con noi. Gli avversari decisamente imponenti in una tale 
contesa sono appunto la morte, la violenza del potere, tutto ciò che cospira 
nel rendere del tutto naturale e dunque fino in fondo accettabile il morire, 
con in prima fila gli uomini che provano piacere – di sé, di un sé ridotto alla 
misura apparentemente trionfale di un sopravvivere a discapito dell’altro, 
degli altri – nell’uccidere.

Prima però di raccogliere alcune delle folgorazioni e dei tanti pensieri/
desideri di vita che sprigionano dalle pagine di un libro mai scritto come 
tale, mai così de/terminato: Il libro contro la morte, mi pare opportuno 
ricostruire il quadro d’assieme delle posizioni così nette di Canetti. A me 
piace parlare di una sorta di ultraumanismo dello scrittore della Blendung 
(di Auto da fé: così il titolo in italiano del grande romanzo del 1935), che 
si esprime in un vero e proprio turbamento che prova anche nei confronti 
delle sue stesse sistemazioni, della sua messa in ordine, delle espressioni del 

a cura di Katia Rossi
FilosoFia



Note di lettura 129

vivente, dei modi dell’esistere, mosso com’è dalla convinzione pertinace 
che «non tutto può quadrare». L’idea di fondo è quella di evitare ad ogni 
costo l’«arroganza del concetto» meglio: quella sua sovradeterminazione 
che lo restituisce unicamente alla funzione di ordinamento e quindi di sor-
veglianza. Va evitata la pretesa di essere/avere già verità di poter trattenere 
e quindi de/finire l’esperienza di vita, il suo desiderio complessivo, in or-
dini concettuali prestabiliti. Per poter infrangere le spinte prepotenti alla 
normazione/normalizzazione, per affrontare con coraggio i dispositivi che 
altrove saranno detti di disciplinamento dell’agire e del pensare (insieme), 
è indispensabile riaffermare il valore/valere di una ‘ulteriorità’ che è da 
indicarsi nella potenza di vita che in ogni caso attraversa l’umano. Scrive 
Canetti: «Un uomo, ed è questa la sua più grande fortuna, è mille volte 
molteplice e solo per un certo periodo può vivere come se non lo fosse».1

E ancora:

La cosa più difficile è trovare un buco attraverso il quale tu possa 
scivolare via dalla tua stessa opera. Tu vorresti essere nuovamente in 
un mondo libero e senza regole, che non sia stato violentato da te. Ogni 
ordine è una tortura, ma l’ordine che stabiliamo noi stessi lo è più di 
tutto. Tu sai che non tutto può quadrare, ma non ti lasci distruggere la 
tua distruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora tu stesso vi saresti 
dentro. Invece vuoi essere fuori, libero. Nelle vesti di un altro, tu potresti 
scriverci contro un attacco terribile. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi 
solo trasformarti.2

È la difesa/conservazione della vita intesa come salvaguardia della sua 
capacità di trasformazione, di cambiamento, che preme a Canetti, al suo 
porsi come un vero e proprio «guardiano della metamorfosi». Lo stesso 
divenire di ciò che intendiamo con il termine «io» è tale da individuare uno 
svolgimento di molteplicità irriducibili, che trovano una ‘unità’ parziale, 
provvisoria, costituita da incontri (e anche scontri), affetti, mediazioni, 
improvvisazioni. Tutto ciò ha come fattore di spinta la volontà di mettere in 
gioco il possesso stesso della ‘propria’ vita, con la speranza di poterla pas-
sare ad altro, ad altri. Forse è qui da rinvenire una delle molle più sensibili 
della particolare scrittura canettiana che tende a tradursi sotto la veste 
di momenti esplicativi del processo di metamorfosi, della sua ‘potenza’, 

1 E. CanEtti, Dialogo con il terribile partner, in id., La coscienza delle parole, trad. it. 
di R. Colorni e F. Jesi, Milano, Adelphi 1984, p. 82.

2 E. CanEtti, La provincia dell’uomo, trad. it. di F. Jesi, Milano, Adelphi 1978, p. 250.
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piuttosto che come risoluzione di esso in una qualche modalità di rappre-
sentazione narrativa. La scrittura accompagna un divenire ciò che si ‘è’, un 
concatenarsi di metamorfosi che restituisce il carattere mosso della compa-
gine di ciò che intendiamo come ‘io’: l’unica ‘costante’ di quest’ultimo, nel 
suo incessante variare, appunto data dalla sua molteplicità irriducibile, dal 
suo mostrarsi come «fenomeno molteplice».

Incontri, mediazioni, cura delle distanze in vista di un altro possibi-
le modo non reattivo di articolarle, metamorfosi, critica ferrea a tutte le 
fissazioni identitarie veicolate da poteri/potenti intimamente patologici, 
paranoici. Se dovessi in ogni modo trovare un concetto che può permettere 
di orientarsi anche all’interno delle centinaia di pagine di Il libro contro la 
morte, indicherei senz’altro quello di ‘ricordo’ già così importante nella 
imponente autobiografia di Canetti, visto che è proprio attraverso esso 
che si realizza la sintesi felice di «memoria sentimentale» e di «memoria 
intellettuale» sulla base dello sforzo di far persistere/insistere il passato nel 
presente, di non farlo cioè smettere di essere. Salvare il passato nel presen-
te, meglio: svelarlo nel suo coesistere con quest’ultimo. È così che prende 
corpo la «protesta contro la morte» (Susan Sontag) che si alza dai testi 
canettiani, da quel suo scrivere senza sosta avvertito però della indubbia 
pericolosità del ricordare stesso. C’è un appunto di Canetti, vicino a certe 
sollecitazioni di Primo Levi, tratto da La provincia dell’uomo, che mi pare 
opportuno riprendere in tale ottica:

Il ricordo è buono perché aumenta la misura del riconoscibile. Ma 
bisogna fare particolarmente attenzione che non escluda mai il terribile. 
Il ricordo può concepire il terribile diversamente da come esso apparve 
nel suo atroce presente, diversamente, ma in modo meno crudele, non 
meno insopportabile, non meno assurdo, tagliente, amaro; e non deve 
concepirlo con soddisfazione perché passato: nulla è mai passato. Il vero 
valore del ricordo sta in questo: che ci fa capire che nulla mai è passato.3

È proprio tale valore ad animare le pagine di questo singolare libro 
inconcluso, con l’idea che alla fine (nel morire?) tutti gli incontri saranno 
detti e niente ci sarà più da conoscere. Ciò non toglie – nient’affatto – quella 
esigenza di estraneità, quell’aspettarsi, intimamente curioso e avido di sor-
prese, l’inaspettato. Forse sta in tale esigenza il carattere inimmaginabile 
della conclusione, per Canetti, il volere sempre più vita, più ricchezza di 
vita, come la si può restituire nella scrittura, con il suo aprirsi appunto 

3 Ivi, p. 363.
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all’altro, al fuori, a ciò che mette la giusta fine alle pretese arroganti e 
violente del possesso e del dominio. Lo scrittore può porsi come una figura 
– costitutivamente umile e quindi parziale – di verità proprio perché è colui 
che non vuole mai riconoscere una fine («non ci deve essere ed è pericoloso 
inventarne una ancora» si legge in La provincia dell’uomo). Ma volendo 
estrarre un passo di grande presa emotiva e rispettoso del senso specifico 
della posizione canettiana, ecco che non si possono non ricordare le pagine 
sulle «vite mancate» nel Libro contro la morte quelle prigioniere della fine 
e convinte a restare per sempre nei confini da qualcuno dati/imposti. Ne 
fornisco una breve sintesi:

Tutte le vite mancate. Tutti quelli che non furono amati. Tutti quelli 
che non seppero amare. […] Tutti quelli che non conobbero la varietà de-
gli animali. Tutti quelli che non prestarono mai ascolto a lingue straniere. 
Tutti quelli che mai si stupirono per le diverse forme di credulità Tutti 
quelli che non si batterono contro la morte. Tutti quelli che non furono 
sopraffatti dal bisogno di sapere. […] Tutti quelli che non vacillarono 
mai. Tutti quelli che non dissero mai di no. […] Tutti quelli che non 
sognarono la fine delle uccisioni. Tutti quelli che si lasciarono strappare 
i loro ricordi. […] Tutti quelli che non s’insuperbirono della loro schiena 
dritta. Tutti quelli che non si spogliarono mai dei loro averi. Tutti quelli 
che non si lasciarono mai ingannare e tutti quelli che dimenticarono quan-
to fossero stati ingannati. Tutti quelli che non tagliarono la testa alla loro 
supponenza, tutti quelli che per saggezza non sorrisero. Tutti quelli che 
per magnanimità non risero. Tutte le vite mancate.4

Ubaldo Fadini

4 E. CanEtti, Il libro contro la morte, traduzioni di R. Colorni, G. Forti, F. Jesi, A. 
Lavagetto, A. Vigliani, Milano, Adelphi 2017, pp. 303-304.
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