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Per una diversa distanza. Canetti e la morte

Se ¢’¢é qualcosa che colpisce nell’opera complessiva di Elias Canetti
¢ la critica risoluta nei confronti di qualsiasi operazione di irrigidimento
del complesso di misure, mediazioni, ‘distanze’, di cui abbiamo bisogno
per poter condurre pit meno felicemente la nostra esistenza. Il saggista
raffinato di Massa e potere diffida in prima battuta di tutto cio che pretende
di ordinare, di mandare ordini e di imporre la propria volonta senza che
sia minimamente data la possibilita di sottrarsi: di fornire cioé le distanze
‘giuste’ quelle da far proprie e da rispettare, senza dubbi eccessivi ed esita-
zioni spesso fatali. A me sembra che gia da qui si possa ricavare il senso — o
perlomeno uno dei sensi — della battaglia incessante condotta da Canetti
contro la morte, cosi come emerge dai frammenti, dagli appunti, del libro
che considerava il pit importante della sua vita e che non concluse mai,
forse anche in virtu proprio del sospetto insuperabile rispetto a qualsiasi
istanza di conclusiva messa in ordine, di risoluzione inderogabile di compi-
ti. Ma qual é stato il compito di Canetti, la sua missione? E fuori discussione
che sia consistita in un combattimento implacabile con tutto cio che offende
i morti, vale a dire la loro scomparsa piena, senza cioé la comprensione
del fatto che noi viviamo ancora di loro e che loro sono appunto, in questo
senso, sempre con noi. Gli avversari decisamente imponenti in una tale
contesa sono appunto la morte, la violenza del potere, tutto cio che cospira
nel rendere del tutto naturale e dunque fino in fondo accettabile il morire,
con in prima fila gli uomini che provano piacere — di sé, di un sé ridotto alla
misura apparentemente trionfale di un sopravvivere a discapito dell’altro,
degli altri — nell’uccidere.

Prima pero di raccogliere alcune delle folgorazioni e dei tanti pensieri/
desideri di vita che sprigionano dalle pagine di un libro mai scritto come
tale, mai cosi de/terminato: Il libro contro la morte, mi pare opportuno
ricostruire il quadro d’assieme delle posizioni cosi nette di Canetti. A me
piace parlare di una sorta di ultraumanismo dello scrittore della Blendung
(di Auto da fé: cosi il titolo in italiano del grande romanzo del 1935), che
si esprime in un vero e proprio turbamento che prova anche nei confronti
delle sue stesse sistemazioni, della sua messa in ordine, delle espressioni del
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vivente, dei modi dell’esistere, mosso com’é dalla convinzione pertinace
che «non tutto puo quadrare». L’idea di fondo é quella di evitare ad ogni
costo I’ «arroganza del concetto» meglio: quella sua sovradeterminazione
che lo restituisce unicamente alla funzione di ordinamento e quindi di sor-
veglianza. Va evitata la pretesa di essere/avere gia verita di poter trattenere
e quindi de/finire I’esperienza di vita, il suo desiderio complessivo, in or-
dini concettuali prestabiliti. Per poter infrangere le spinte prepotenti alla
normazione/normalizzazione, per affrontare con coraggio i dispositivi che
altrove saranno detti di disciplinamento dell’agire e del pensare (insieme),
¢ indispensabile riaffermare il valore/valere di una ‘ulteriorita’ che ¢ da
indicarsi nella potenza di vita che in ogni caso attraversa I’'umano. Scrive
Canetti: «Un uomo, ed é questa la sua piu grande fortuna, ¢ mille volte
molteplice e solo per un certo periodo puo vivere come se non lo fosse».!

E ancora:

La cosa piu difficile é trovare un buco attraverso il quale tu possa
scivolare via dalla tua stessa opera. Tu vorresti essere nuovamente in
un mondo libero e senza regole, che non sia stato violentato da te. Ogni
ordine € una tortura, ma ’ordine che stabiliamo noi stessi lo & piu di
tutto. Tu sai che non tutto puo quadrare, ma non ti lasci distruggere la
tua distruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora tu stesso vi saresti
dentro. Invece vuoi essere fuori, libero. Nelle vesti di un altro, tu potresti
scriverci contro un attacco terribile. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi
solo trasformarti.?

E la difesa/conservazione della vita intesa come salvaguardia della sua
capacita di trasformazione, di cambiamento, che preme a Canetti, al suo
porsi come un vero e proprio «guardiano della metamorfosi». Lo stesso
divenire di ¢io che intendiamo con il termine «io» é tale da individuare uno
svolgimento di molteplicita irriducibili, che trovano una ‘unita’ parziale,
provvisoria, costituita da incontri (e anche scontri), affetti, mediazioni,
improvvisazioni. Tutto cio ha come fattore di spinta la volonta di mettere in
gioco il possesso stesso della ‘propria’ vita, con la speranza di poterla pas-
sare ad altro, ad altri. Forse € qui da rinvenire una delle molle piu sensibili
della particolare scrittura canettiana che tende a tradursi sotto la veste
di momenti esplicativi del processo di metamorfosi, della sua ‘potenza’,

I E. CaNETTI, Dialogo con il terribile partner, in In., La coscienza delle parole, trad. it.
di R. Colorni e F. Jesi, Milano, Adelphi 1984, p. 82.
2 E. CANETTI, La provincia dell’'uomo, trad. it. di F. Jesi, Milano, Adelphi 1978, p. 250.



130 Note di lettura

piuttosto che come risoluzione di esso in una qualche modalita di rappre-
sentazione narrativa. La serittura accompagna un divenire ¢io che si ‘é¢’, un
concatenarsi di metamorfosi che restituisce il carattere mosso della compa-
gine di ¢io che intendiamo come ‘io’: I’'unica ‘costante’ di quest’ultimo, nel
suo incessante variare, appunto data dalla sua molteplicita irriducibile, dal
suo mostrarsi come «fenomeno molteplice».

Incontri, mediazioni, cura delle distanze in vista di un altro possibi-
le modo non reattivo di articolarle, metamorfosi, critica ferrea a tutte le
fissazioni identitarie veicolate da poteri/potenti intimamente patologici,
paranoici. Se dovessi in ogni modo trovare un concetto che puo permettere
di orientarsi anche all’interno delle centinaia di pagine di Il libro contro la
morte, indicherei senz’altro quello di ‘ricordo’ gia cosi importante nella
imponente autobiografia di Canetti, visto che & proprio attraverso esso
che si realizza la sintesi felice di «<memoria sentimentale» e di «<memoria
intellettuale» sulla base dello sforzo di far persistere/insistere il passato nel
presente, di non farlo cioe smettere di essere. Salvare il passato nel presen-
te, meglio: svelarlo nel suo coesistere con quest’ultimo. E cosi che prende
corpo la «protesta contro la morte» (Susan Sontag) che si alza dai testi
canettiani, da quel suo scrivere senza sosta avvertito pero della indubbia
pericolosita del ricordare stesso. C’¢ un appunto di Canetti, vicino a certe
sollecitazioni di Primo Levi, tratto da La provincia dell’'uomo, che mi pare
opportuno riprendere in tale ottica:

Il ricordo € buono perché aumenta la misura del riconoscibile. Ma
bisogna fare particolarmente attenzione che non escluda mai il terribile.

Il ricordo puo concepire il terribile diversamente da come esso apparve

nel suo atroce presente, diversamente, ma in modo meno crudele, non

meno insopportabile, non meno assurdo, tagliente, amaro; e non deve

concepirlo con soddisfazione perché passato: nulla & mai passato. Il vero
valore del ricordo sta in questo: che ci fa capire che nulla mai é passato.?

E proprio tale valore ad animare le pagine di questo singolare libro
inconcluso, con I’idea che alla fine (nel morire?) tutti gli incontri saranno
detti e niente ci sara piu da conoscere. Cio non toglie — nient’affatto — quella
esigenza di estraneita, quell’aspettarsi, intimamente curioso e avido di sor-
prese, I'inaspettato. Forse sta in tale esigenza il carattere inimmaginabile
della conclusione, per Canetti, il volere sempre piu vita, piu ricchezza di
vita, come la si puo restituire nella scrittura, con il suo aprirsi appunto

3 Ivi, p. 363.
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all’altro, al fuori, a cio che mette la giusta fine alle pretese arroganti e
violente del possesso e del dominio. Lo serittore puo porsi come una figura
— costitutivamente umile e quindi parziale — di verita proprio perché é colui
che non vuole mai riconoscere una fine («non ci deve essere ed & pericoloso
inventarne una ancora» si legge in La provincia dell’'uomo). Ma volendo
estrarre un passo di grande presa emotiva e rispettoso del senso specifico
della posizione canettiana, ecco che non si possono non ricordare le pagine
sulle «vite mancate» nel Libro contro la morte quelle prigioniere della fine
e convinte a restare per sempre nei confini da qualcuno dati/imposti. Ne
fornisco una breve sintesi:

Tutte le vite mancate. Tutti quelli che non furono amati. Tutti quelli
che non seppero amare. [...] Tutti quelli che non conobbero la varieta de-
gli animali. Tutti quelli che non prestarono mai ascolto a lingue straniere.
Tutti quelli che mai si stupirono per le diverse forme di credulita Tutti
quelli che non si batterono contro la morte. Tutti quelli che non furono
sopraffatti dal bisogno di sapere. [...] Tutti quelli che non vacillarono
mai. Tutti quelli che non dissero mai di no. [...] Tutti quelli che non
sognarono la fine delle uccisioni. Tutti quelli che si lasciarono strappare
iloro ricordi. [...] Tutti quelli che non s’insuperbirono della loro schiena
dritta. Tutti quelli che non si spogliarono mai dei loro averi. Tutti quelli
che non si lasciarono mai ingannare e tutti quelli che dimenticarono quan-
to fossero stati ingannati. Tutti quelli che non tagliarono la testa alla loro
supponenza, tutti quelli che per saggezza non sorrisero. Tutti quelli che
per magnanimita non risero. Tutte le vite mancate.*
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