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LETTERATURA ITALIANA
a cura di Paola Italia

GABRIELE SABATINI, Visto di stampi. Nove vicende editoriali, Premessa di Cesare De
Michelis, Roma, ItaloSvevo Edizioni 2018, € 12,50.

Puo sembrare un paradosso, ma proprio mentre scompaiono le imprese
editoriali che hanno fatto la storia dell’editoria italiana del Novecento, o
vengono assorbite da colossi di cui diventano appendici, con catalogo a nor-
ma di concorrenza controllata della casa madre, si assiste a un rinnovato
interesse per la storia dell’editoria e per la ricaduta che i processi editoriali
hanno avuto sulla genesi, pubblicazione, ricezione, e interpretazione delle
opere della letteratura contemporanea.

La differenza, rispetto agli studi che avevano inaugurato il filone negli
anni Settanta, a partire da quelli pionieristici di Giancarlo Ferretti, il cui
primo studio organico € del 1979 (Il mercato delle lettere. Industria cultu-
rale e lavoro critico in Italia dagli anni Cinquanta ad oggi, un titolo uscito
da Einaudi, che oggi nessun editore si offrirebbe di pubblicare senza la
certezza di avere un centinaio di adozioni in corsi o master universitari...),
¢ che la ricostruzione del processo editoriale non viene piu solo considerata
un fatto materiale, ambito della sociologia della letteratura o della teoria
della ricezione (e Ferretti ha continuato, in questo senso, e rinnovato, la
tradizione storicistica del suo maestro, Luigi Russo), ma viene considerata
parte integrante di quell’analisi di storia interna e storia esterna del testo,
necessaria perché ogni atto di interpretazione critica non sia avulso dalla
sua realta filologica e storica, ma entri in relazione con essa.

Se il testo é un ‘processo’ e non un ‘dato’, e a questa idea — che nel
dopoguerra sembro un azzardo e una sfida allo storicismo idealista — tutti
ora consentono, e se tale processo € inserito in un sistema di relazioni, che
coinvolge la sua genesi e la storia delle idee di cui il testo € portatore, all’atto
di interpretazione vanno convocati archivisti e bibliotecari, filologi e lingui-
sti, storici della critica e sociologi della letteratura, studiosi di editoria e
traduttologi. E una prospettiva interdisciplinare che negli ultimi vent’anni
ha dato risultati eccellenti, mettendo a sistema universita e case editrici,
biblioteche e archivi, e che su questa rivista continuiamo a sviluppare, in
controtendenza verso lo specialismo accademico, ma anche verso metodi
piu alla moda, obbligativi nel mondo anglosassone, dove la teoria non lascia
spazio alla storia, a quell’intreccio tra vite individuali, societa e istituzioni,
da cui scaturisce ogni opera letteraria. Cio valga a salutare con ottimismo
— che scarseggia, visti i tempi, nel mondo editoriale — la sempre maggiore
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produzione di studi di storia del libro, storia dell’editoria, filologia edito-
riale, biografie letterarie, e, piu in generale, storie di autori, libri, editori.
Anche in forma divulgativa.

E il caso di Visto si stampi. Nove vicende editoriali di Gabriele Sabati-
ni, appena uscito da una piccola casa editrice, ItaloSvevo, in una collana
dall’ammiccante titolo «Piccola Biblioteca di letteratura inutile». Un libro
d’antan: in sedicesimo, di cinque sedicesimi e due fogli di guardia, su carta
«Fabriano Palatina», carattere ITC New Baskerville, con copertina, rea-
lizzata da Maurizio Ceccato, in carta Fabriano «Fabria Brizzato», su cui
campeggia la riproduzione di una «pressa cilindrica» del 1863. Un libro
vecchio stile, per quei pochi nativi analogici che amano i libri di carta e li
amano cosl tanto da volersene guadagnare la lettura. I volumetti della col-
lana «Letteratura Inutile», tenuta a battesimo da uno che di libri (antichi e
non) se ne intende: Hans Tuzzi, bisogna guadagnarseli. Con un tagliacarte
e molta pazienza: sedicesimo dopo sedicesimo, tagliandone le pagine.

Lo introduce Cesare De Michelis, animatore della Marsilio dal 1965, re-
centemente scomparso, che ci piace qui ricordare come studioso ed editore.
La sua premessa, che tiene a battesimo un libro che parla di libri, scritto da
un giovane «che di libri se ne intende perché anche se giovane molto altro
non ha fatto e fa nella vita» (Introduzione, p. 8), é¢ un’appassionata dichia-
razione d’amore al mestiere di editore. Un mestiere che De Michelis aveva
cominciato appena laureato, proseguendo a Venezia — dove € sempre stata
la sede della casa editrice — un’attivita che aveva una tradizione antica, ‘la’
tradizione editoriale per eccellenza. Un mestiere che De Michelis conosceva
bene, e che praticava con piglio imprenditoriale e fiuto letterario, tanto da
avere tenuto a battesimo alcuni dei piu significativi casi letterari degli anni
Ottanta e Novanta, da Susanna Tamaro a Margaret Mazzantini, da Antonio
Franchini a Chiara Gamberale. Autori di qualita e di successo, che veni-
vano poi catturati e allevati nelle pit ampie scuderie dei colossi editoriali:
Mondadori, Feltrinelli, Giunti, con rammarico del loro scopritore, che con-
tinuava in questo ruolo da talent-scout, forte di una indipendenza, che gli
aveva permesso di non finire, come molti altri editori di minori dimensioni,
fagocitato dai grandi gruppi. Nel 2016, infatti, grazie allo straordinario
successo della trilogia dei gialli svedesi «Millennium» di Stieg Larsson,
divenuta una vera e propria moda letteraria tanto da originare I’omonima
collana «Giallosvezia», De Michelis aveva rilevato con GEM il pacchetto
azionario di Marsilio, ceduto a Mondadori con I’operazione Rizzoli, e non
piu tardi dello scorso settembre — lasciata al figlio Luca la gestione dell’a-
zienda — aveva stretto un accordo con Feltrinelli, proprietaria di un’iniziale
quota minoritaria, da ampliare negli anni successivi:
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Da quando ci sono, anche i libri che raccontino storie hanno una
loro storia nascosta dietro le pagine. Una storia che si arricchisce degli
incontri con gli amici che li leggono in forma di manoscritti; nelle relazioni
con I’editore — il quale, naturalmente, la sa cosi lunga che ¢ in grado di
sputar sentenze anche senza leggere, solo odorando o al piu sfogliando
quel che 1’autore gli sottopone; e poi con le vere sfide coi primi lettori
di professione, i critici — che la sanno ancora piu lunga e percio leggono
ancora meno ma giudicano senza incertezze e qualche volta marchiano il
libro in modo indelebile, perché fanno scuola per decenni senza ripensa-
menti o incertezze (Premessa, p. 7).

Di questa galassia, che ruota intorno all’autore e al testo, De Michelis
conosceva in profondo anche le stelle meno sfavillanti, come i redattori, i
grafici, i tecnici, o quelle nere, i censori, «autentici emissari di un potere
lontano e assoluto». E ne conosceva molte storie, affidate a volte a una tra-
dizione orale che si tramandava di redazione in redazione e prendeva forma
di leggenda o sconfinava nel pettegolezzo, «ma proprio per questo anche
illuminanti, nel senso che portano in luce avventure e misteri altrimenti
irraggiungibili» (Introduzione, p. 8).

E le storie raccontate da Sabatini gli devono essere proprio piaciute.
Non solo perché riguardano un periodo che egli aveva vissuto direttamente
— la seconda meta del Novecento, e in particolar modo i libri nati nelle
redazioni Einaudi e Longanesi — ma anche perché sono narrate con agilita
e leggerezza, senza quell’aura accademica che finisce per avvolgerle subito
di panni polverosi, e che allontana normalmente i lettori dalle Note al testo
che zavorrano le edizioni dei classici.

Le nove vicende editoriali, che spaziano da Viva Caporetto! di Mala-
parte alle Cronache di poveri amanti di Pratolini e La ragazza di Bube di
Cassola, dal Piatto piange di Piero Chiara a quattro romanzi scaturiti dal
fascismo e dalla guerra: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Il vecchio
con gli stivali di Vitaliano Brancati, Il sergente nella neve di Mario Rigoni
Stern e Il cielo é rosso di Giuseppe Berto, sconfiggono la noia accademica,
non hanno note, né citazioni, non un indice dei nomi o una bibliografia. De
Michelis, studioso colto e raffinato, che presiedeva il Comitato Scientifico
per I’Edizione Nazionale di Goldoni e faceva parte del Consiglio scientifico
di quella di Ippolito Nievo (pubblicate entrambe da Marsilio), e che aveva
tenuto I’insegnamento di Letteratura italiana moderna e contemporanea
all’Universita di Padova, non si considerava un accademico. Piuttosto un
imprenditore, che si occupava anche di Universita. Dove troppo spesso
doveva avere visto la ricerca soffocata dalla pedanteria, la critica dalle
astrusita teoretiche, lo storicismo dal filologismo. Tanto da concludere:
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Insomma, leggete Sabatini, vi mostrera che a parlar di libri ci si
diverte un mucchio anche senza fare a ogni costo i professori, solo a star
vicini a chi li ha fatti o 1i fa.

E infatti, a leggere Sabatini ci si diverte davvero. E ci si commuove.
Come quando racconta — € uno dei casi piu toccanti del libro — la nascita
del Sergente nella neve, sedicesimo volume dei «Gettoni», la storica collana
fondata e diretta da Vittorini per Einaudi. Mario Rigoni Stern non era uno
scrittore, e forse non lo sarebbe mai diventato senza 1’esperienza della
guerra, quando, nell’inverno del 1944, prigioniero dei tedeschi da piu di un
anno in un paese vicino al mar Baltico, decide di prendere «pezzi di carta
racimolati in fretta» e «<un mozzicone di matita» che conservava nello zaino,
e comincia a scrivere un diario della campagna di Russia. Tornato alla vita
civile, Rigoni Stern, che di professione fa il funzionario del catasto (come
Kafka, pero...) lavora per due anni al diario, lo ricopia, e lo consegna a
Vittorini attraverso 1’amico scultore Paganin, in contatto con la cerchia
del «Politecnico». All’inizio del 1951, in una nuova versione, il romanzo
¢ inviato a Vittorini, ma dovra passare un anno, e un editing ‘corposo’,
per vedere la luce. La collaborazione tra i due costituisce uno dei casi di
collaborazione editoriale piu virtuosi. Vittorini «si impegna a rendere il
libro piu accattivante e a privarlo delle numerose ripetizioni», Rigoni Stern
accetta di buon grado le correzioni:

Con un cenno mi chiamo a sedere accosto al tavolo: aveva davanti il
dattiloscritto del Sergente e incomincio a leggere [...] Ogni tanto faceva
un segno, metteva una virgola, mi chiedeva perché avessi usato quell’ag-
gettivo o quel verbo, o perché cambiavo cosi spesso i tempi, il significato
di una parola dialettale che poi scoprivo avere nella lingua altro concetto
di quello che intendevo (p. 58).

Ma in via Biancamano, sede della storica casa editrice, la redazione é in
subbuglio. Non si trova un titolo adatto. Quelli proposti da Rigoni Stern —
Alpini nella steppa, Alpini senza alpi — non piacciono. Calvino dialettizza:
Arriveremo a baita? oppure Ritorneremo a baita?, o La sacca, Einaudi
(e Cerati) moraleggiano: Per qualcuno é piu facile, o ancora La vita non
ha fretta. A Vittorini pero questi titoli non piacciono, li giudica ‘sciatti’, e
propone Il sergente nella neve, che portera il libro al successo. Del resto
—lo dichiara la bandella, scritta dallo stesso Vittorini — Rigoni Stern non
sarebbe mai stato uno scrittore senza I’esperienza della guerra: «non sareb-
be mai stato capace di scrivere cose che non gli fossero accadute» (p. 59).
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Secrive Sabatini: Rigoni riceve alcune copie in omaggio e si dichiara felice,
sia del titolo che della quarta. Chiede a Vittorini se siano di suo pugno:
“Sicuro che li ho seritti io — risponde quest’ultimo — ma avevo una mezza
paura che non le andassero”» (p. 59).

In realta, Vittorini non si era limitato a scrivere titolo e risvolto di co-
pertina, ma era intervenuto nel romanzo in modo molto pitt massiccio, sino
ariscrivere interi passi che, a una analisi stilistica ravvicinata, hanno fatto
pensare a Giancarlo Ferretti (in uno studio del 1992, L’editore Vittorini,
Torino, Einaudi) a un passaggio di mano, da Rigoni Stern a Vittorini. Serive
Ferretti:

I’azione editoriale di Elio Vittorini, in tutte le sue variegate forme,
¢ volta a perfezionare, limare il testo rigoniano, a renderlo piu adatto
alla lettura: non solo piu scorrevole, ma anche piu accattivante. [...] E
certo che Il Sergente nella neve da per molti versi I’idea di essere stato
inventato, per cosi dire da Vittorini.

Ilazione cui lo stesso Rigoni Stern avrebbe risposto, rivendicando una
scrittura ‘orientata’, ma del tutto personale.

Lo possiamo documentare grazie alla ricostruzione, minuziosissima, ma
scritta con energico piglio critico, di Federica Patalano: Il sergente nella
neve: genesi letteraria e storia editoriale del capolavoro di Rigoni Stern,
raccolta nel volume Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in
75 anni di Einaudi, Quaderni del Laboratorio di Editoria dell’Universita
Cattolica di Milano, curato da Roberto Cicala e Velania La Mendola (EDU-
Catt 2009, pp. 610), in cui sono raccontate, dagli allievi della stessa scuola,
storie editoriali ricostruite con un minuzioso lavoro di ricerca, bibliografica
e archivistica, e raccontate con vivacita narrativa. La storia del Sergente
nella neve silegge alle pp. 259-94, e fonda, integra e completa di un quadro
letterario ed editoriale ricco di dati, citazioni e riferimenti, la sintesi di
Sabatini. Alla nota 95 Patalano dichiara la cospicua bibliografia critica da
cui e partita nella sua ricerca: le memorie di Rigoni Stern nel Meridiano
curato da Eraldo Affinati nel 2003, il saggio di Giovanni Falaschi nella
Letteratura Italiana Einaudi diretta da Asor Rosa («Le Opere») del 2008,
un ricordo di Vittorini dello stesso Rigoni Stern, pubblicato sul «Ponte»
del 1973, un ampio saggio di D. Guarno sul Sergente nella neve uscito su
«Otto/Novecento» nel 2004, manoscritti e dattiloscritti custoditi presso il
Fondo Manoscritti Maria Corti dell’Universita degli Studi di Pavia e le
lettere editoriali depositate presso I’Archivio Einaudi di Torino. Un lavoro
puntualmente documentato (da cui si ricava che il titolo proposto da Rigoni
Stern non era Alpini senza alpini, p. 58, in effetti poco sensato, ma Alpini
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senza Alpi), anche nella ricostruzione delle critiche ricevute dal romanzo al
suo apparire: Lombardo Radice, Carlo Bo, Giuseppe De Robertis, Arnaldo
Bocelli. Che ritroviamo, sinteticamente riassunte, nella sesta delle nove
«Vicende editoriali» raccontata da Sabatini, e che erano uscite, tra il 31
dicembre 2016 e il 16 dicembre 2017, sulla rivista culturale «Doppio Zero»,
in una rubrica intitolata Prime edizioni (www.doppiozero.com/materiali/
il-sergente-nella-neve-di-mario-rigoni-stern). Anche li, ovviamente, senza
note e citazioni, ma con alcune belle immagini che accompagnavano il testo.

Che le storie di Prime edizioni di «Doppio zero» siano confluite diretta-
mente in Visto si stampi senza un minimo di editing (salvo qualche ritocco
nei titoli), sembra incredibile, ma € vero. Lo si ricava direttamente da un
banale confronto dei testi, ma il lettore pedante puo accorgersene anche
senza internet, per la curiosa e — editorialmente incongrua — ripetizione
di un paio di episodi, che si ritrovano citati in modo identico nel corso del
volume. L’esilarante scambio di battute tra Flaiano e Longanesi di p. 39 —
«passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre, quando si fermo e mi
disse: “Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?” lo scoppiai a ridere,
ma lui diceva sul serio. I suoi occhi vivi e lucidi, sempre pieni di simpatia
e di indignazione, mi fissavano con sorpresa. Quando ebbi detto (per dire
qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assolutamente fantastica,
tanto fantastica che non la immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di
Erodoto e Solino, Longanesi disse: “Se comincia subito le do un anticipo”»
—, si rilegge a p. 81, e siccome € stato usato anche in copertina, il lettore lo
legge, con oggettivo divertimento, per ben tre volte.

Insomma, dal cartaceo (di Federica Patalano, e non solo, ogni «vicenda
editoriale», raccontata con brio e vivacita, ha alle spalle una buona serie
di pedantissime note al testo, frutto di ricerche di biblioteca e di archivio,
non professoralmente menzionate) al digitale. E ritorno al cartaceo. Senza
polvere accademica, ma anche senza quel minimo di buona educazione
letteraria che ci si aspetta di trovare in un testo a stampa. E che altro non
é che profilassi filologica: quel metodo di lavoro che aiuta a trovare alcune
risposte alle domande che ci dovremmo sempre fare di fronte a un testo: chi
lo ha scritto? da dove ha tratto le informazioni che contiene?

In una di queste vicende editoriali Sabatini ricorda che in redazione
Mondadori, per spingere la collana dei Gialli, avevano inventato i «Gialli
Proibiti»: romanzi gialli, le cui ultime pagine erano sigillate, e che sfidavano
il lettore con una vera e propria provocazione: resistere a non aprirle per
scoprire la soluzione del giallo, in cambio della restituzione dei soldi spesi
per ’acquisto del libro. Un’operazione di marketing ardita e geniale, che
aveva contribuito a rafforzare la collana e a fare dei «Gialli» — che prendono
il nome proprio dal colore della collana — un genere letterario di successo.
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Poiché le Prime edizioni su «Doppio zero» continuano, con nuove storie
segrete di vicende editoriali (nelle ultime puntate: Mastronardi, Morselli,
Comisso, Tobino), insieme agli auguri per una seconda puntata di Visto si
stampi, ci permettiamo un suggerimento all’autore e alla casa editrice Ita-
loSvevo: restituiteci le note, quelle barbose e pedanti, che nel format di un
articolo digitale sono proibite, e che nella sua rinascita cartacea sono cadu-
te, retaggio di un mondo ormai scomparso, in cui le storie vengono costruite
sui libri (citati) e i documenti di archivio (consultati), in cui ogni citazione
ha la sua fonte, e ad ogni autore si riconosce la fatica delle ricerche che ha
fatto, il titolo del libro che ha seritto; quel mondo in cui un libro ha magari
anche un indice dei nomi, e — vetusta abitudine di nativi analogici — una
bibliografia finale. Mettetele tutte in fondo al volume, sigillatelo in carta
Fabriano Palatina, e sfidate i lettori a non avere la curiosita di leggerle, per
ricostruire, in quel paziente lavoro di documentazione (fatto da qualcun
altro), la verita delle storie contenute in quei libri. Siamo sicuri che non
uno degli appassionati lettori della Biblioteca di «Letteratura Inutile» vi
chiedera il rimborso dei 12.50 euro che ha speso. E la vostra coraggiosa
spericolatezza sara ricordata, come una delle ultime testimonianze di come
si raccontavano le storie dei libri, all’epoca dell’editoria analogica.
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