
Note di lettura132

Gabriele Sabatini, Visto di stampi. Nove vicende editoriali, Premessa di Cesare De 
Michelis, Roma, ItaloSvevo Edizioni 2018, € 12,50.

Può sembrare un paradosso, ma proprio mentre scompaiono le imprese 
editoriali che hanno fatto la storia dell’editoria italiana del Novecento, o 
vengono assorbite da colossi di cui diventano appendici, con catalogo a nor-
ma di concorrenza controllata della casa madre, si assiste a un rinnovato 
interesse per la storia dell’editoria e per la ricaduta che i processi editoriali 
hanno avuto sulla genesi, pubblicazione, ricezione, e interpretazione delle 
opere della letteratura contemporanea.

La differenza, rispetto agli studi che avevano inaugurato il filone negli 
anni Settanta, a partire da quelli pionieristici di Giancarlo Ferretti, il cui 
primo studio organico è del 1979 (Il mercato delle lettere. Industria cultu-
rale e lavoro critico in Italia dagli anni Cinquanta ad oggi, un titolo uscito 
da Einaudi, che oggi nessun editore si offrirebbe di pubblicare senza la 
certezza di avere un centinaio di adozioni in corsi o master universitari…), 
è che la ricostruzione del processo editoriale non viene più solo considerata 
un fatto materiale, ambito della sociologia della letteratura o della teoria 
della ricezione (e Ferretti ha continuato, in questo senso, e rinnovato, la 
tradizione storicistica del suo maestro, Luigi Russo), ma viene considerata 
parte integrante di quell’analisi di storia interna e storia esterna del testo, 
necessaria perché ogni atto di interpretazione critica non sia avulso dalla 
sua realtà filologica e storica, ma entri in relazione con essa.

Se il testo è un ‘processo’ e non un ‘dato’, e a questa idea – che nel 
dopoguerra sembrò un azzardo e una sfida allo storicismo idealista – tutti 
ora consentono, e se tale processo è inserito in un sistema di relazioni, che 
coinvolge la sua genesi e la storia delle idee di cui il testo è portatore, all’atto 
di interpretazione vanno convocati archivisti e bibliotecari, filologi e lingui-
sti, storici della critica e sociologi della letteratura, studiosi di editoria e 
traduttologi. È una prospettiva interdisciplinare che negli ultimi vent’anni 
ha dato risultati eccellenti, mettendo a sistema università e case editrici, 
biblioteche e archivi, e che su questa rivista continuiamo a sviluppare, in 
controtendenza verso lo specialismo accademico, ma anche verso metodi 
più alla moda, obbligativi nel mondo anglosassone, dove la teoria non lascia 
spazio alla storia, a quell’intreccio tra vite individuali, società e istituzioni, 
da cui scaturisce ogni opera letteraria. Ciò valga a salutare con ottimismo 
– che scarseggia, visti i tempi, nel mondo editoriale – la sempre maggiore 
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produzione di studi di storia del libro, storia dell’editoria, filologia edito-
riale, biografie letterarie, e, più in generale, storie di autori, libri, editori. 
Anche in forma divulgativa.

È il caso di Visto si stampi. Nove vicende editoriali di Gabriele Sabati-
ni, appena uscito da una piccola casa editrice, ItaloSvevo, in una collana 
dall’ammiccante titolo «Piccola Biblioteca di letteratura inutile». Un libro 
d’antan: in sedicesimo, di cinque sedicesimi e due fogli di guardia, su carta 
«Fabriano Palatina», carattere ITC New Baskerville, con copertina, rea-
lizzata da Maurizio Ceccato, in carta Fabriano «Fabria Brizzato», su cui 
campeggia la riproduzione di una «pressa cilindrica» del 1863. Un libro 
vecchio stile, per quei pochi nativi analogici che amano i libri di carta e li 
amano così tanto da volersene guadagnare la lettura. I volumetti della col-
lana «Letteratura Inutile», tenuta a battesimo da uno che di libri (antichi e 
non) se ne intende: Hans Tuzzi, bisogna guadagnarseli. Con un tagliacarte 
e molta pazienza: sedicesimo dopo sedicesimo, tagliandone le pagine.

Lo introduce Cesare De Michelis, animatore della Marsilio dal 1965, re-
centemente scomparso, che ci piace qui ricordare come studioso ed editore. 
La sua premessa, che tiene a battesimo un libro che parla di libri, scritto da 
un giovane «che di libri se ne intende perché anche se giovane molto altro 
non ha fatto e fa nella vita» (Introduzione, p. 8), è un’appassionata dichia-
razione d’amore al mestiere di editore. Un mestiere che De Michelis aveva 
cominciato appena laureato, proseguendo a Venezia – dove è sempre stata 
la sede della casa editrice – un’attività che aveva una tradizione antica, ‘la’ 
tradizione editoriale per eccellenza. Un mestiere che De Michelis conosceva 
bene, e che praticava con piglio imprenditoriale e fiuto letterario, tanto da 
avere tenuto a battesimo alcuni dei più significativi casi letterari degli anni 
Ottanta e Novanta, da Susanna Tamaro a Margaret Mazzantini, da Antonio 
Franchini a Chiara Gamberale. Autori di qualità e di successo, che veni-
vano poi catturati e allevati nelle più ampie scuderie dei colossi editoriali: 
Mondadori, Feltrinelli, Giunti, con rammarico del loro scopritore, che con-
tinuava in questo ruolo da talent-scout, forte di una indipendenza, che gli 
aveva permesso di non finire, come molti altri editori di minori dimensioni, 
fagocitato dai grandi gruppi. Nel 2016, infatti, grazie allo straordinario 
successo della trilogia dei gialli svedesi «Millennium» di Stieg Larsson, 
divenuta una vera e propria moda letteraria tanto da originare l’omonima 
collana «Giallosvezia», De Michelis aveva rilevato con GEM il pacchetto 
azionario di Marsilio, ceduto a Mondadori con l’operazione Rizzoli, e non 
più tardi dello scorso settembre – lasciata al figlio Luca la gestione dell’a-
zienda – aveva stretto un accordo con Feltrinelli, proprietaria di un’iniziale 
quota minoritaria, da ampliare negli anni successivi:
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Da quando ci sono, anche i libri che raccontino storie hanno una 
loro storia nascosta dietro le pagine. Una storia che si arricchisce degli 
incontri con gli amici che li leggono in forma di manoscritti; nelle relazioni 
con l’editore – il quale, naturalmente, la sa così lunga che è in grado di 
sputar sentenze anche senza leggere, solo odorando o al più sfogliando 
quel che l’autore gli sottopone; e poi con le vere sfide coi primi lettori 
di professione, i critici – che la sanno ancora più lunga e perciò leggono 
ancora meno ma giudicano senza incertezze e qualche volta marchiano il 
libro in modo indelebile, perché fanno scuola per decenni senza ripensa-
menti o incertezze (Premessa, p. 7).

Di questa galassia, che ruota intorno all’autore e al testo, De Michelis 
conosceva in profondo anche le stelle meno sfavillanti, come i redattori, i 
grafici, i tecnici, o quelle nere, i censori, «autentici emissari di un potere 
lontano e assoluto». E ne conosceva molte storie, affidate a volte a una tra-
dizione orale che si tramandava di redazione in redazione e prendeva forma 
di leggenda o sconfinava nel pettegolezzo, «ma proprio per questo anche 
illuminanti, nel senso che portano in luce avventure e misteri altrimenti 
irraggiungibili» (Introduzione, p. 8).

E le storie raccontate da Sabatini gli devono essere proprio piaciute. 
Non solo perché riguardano un periodo che egli aveva vissuto direttamente 
– la seconda metà del Novecento, e in particolar modo i libri nati nelle 
redazioni Einaudi e Longanesi – ma anche perché sono narrate con agilità 
e leggerezza, senza quell’aura accademica che finisce per avvolgerle subito 
di panni polverosi, e che allontana normalmente i lettori dalle Note al testo 
che zavorrano le edizioni dei classici.

Le nove vicende editoriali, che spaziano da Viva Caporetto! di Mala-
parte alle Cronache di poveri amanti di Pratolini e La ragazza di Bube di 
Cassola, dal Piatto piange di Piero Chiara a quattro romanzi scaturiti dal 
fascismo e dalla guerra: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Il vecchio 
con gli stivali di Vitaliano Brancati, Il sergente nella neve di Mario Rigoni 
Stern e Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, sconfiggono la noia accademica, 
non hanno note, né citazioni, non un indice dei nomi o una bibliografia. De 
Michelis, studioso colto e raffinato, che presiedeva il Comitato Scientifico 
per l’Edizione Nazionale di Goldoni e faceva parte del Consiglio scientifico 
di quella di Ippolito Nievo (pubblicate entrambe da Marsilio), e che aveva 
tenuto l’insegnamento di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Padova, non si considerava un accademico. Piuttosto un 
imprenditore, che si occupava anche di Università. Dove troppo spesso 
doveva avere visto la ricerca soffocata dalla pedanteria, la critica dalle 
astrusità teoretiche, lo storicismo dal filologismo. Tanto da concludere:
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Insomma, leggete Sabatini, vi mostrerà che a parlar di libri ci si 
diverte un mucchio anche senza fare a ogni costo i professori, solo a star 
vicini a chi li ha fatti o li fa.

E infatti, a leggere Sabatini ci si diverte davvero. E ci si commuove. 
Come quando racconta – è uno dei casi più toccanti del libro – la nascita 
del Sergente nella neve, sedicesimo volume dei «Gettoni», la storica collana 
fondata e diretta da Vittorini per Einaudi. Mario Rigoni Stern non era uno 
scrittore, e forse non lo sarebbe mai diventato senza l’esperienza della 
guerra, quando, nell’inverno del 1944, prigioniero dei tedeschi da più di un 
anno in un paese vicino al mar Baltico, decide di prendere «pezzi di carta 
racimolati in fretta» e «un mozzicone di matita» che conservava nello zaino, 
e comincia a scrivere un diario della campagna di Russia. Tornato alla vita 
civile, Rigoni Stern, che di professione fa il funzionario del catasto (come 
Kafka, però…) lavora per due anni al diario, lo ricopia, e lo consegna a 
Vittorini attraverso l’amico scultore Paganin, in contatto con la cerchia 
del «Politecnico». All’inizio del 1951, in una nuova versione, il romanzo 
è inviato a Vittorini, ma dovrà passare un anno, e un editing ‘corposo’, 
per vedere la luce. La collaborazione tra i due costituisce uno dei casi di 
collaborazione editoriale più virtuosi. Vittorini «si impegna a rendere il 
libro più accattivante e a privarlo delle numerose ripetizioni», Rigoni Stern 
accetta di buon grado le correzioni:

Con un cenno mi chiamò a sedere accosto al tavolo: aveva davanti il 
dattiloscritto del Sergente e incominciò a leggere […] Ogni tanto faceva 
un segno, metteva una virgola, mi chiedeva perché avessi usato quell’ag-
gettivo o quel verbo, o perché cambiavo così spesso i tempi, il significato 
di una parola dialettale che poi scoprivo avere nella lingua altro concetto 
di quello che intendevo (p. 58).

Ma in via Biancamano, sede della storica casa editrice, la redazione è in 
subbuglio. Non si trova un titolo adatto. Quelli proposti da Rigoni Stern – 
Alpini nella steppa, Alpini senza alpi – non piacciono. Calvino dialettizza: 
Arriveremo a baita? oppure Ritorneremo a baita?, o La sacca, Einaudi 
(e Cerati) moraleggiano: Per qualcuno è più facile, o ancora La vita non 
ha fretta. A Vittorini però questi titoli non piacciono, li giudica ‘sciatti’, e 
propone Il sergente nella neve, che porterà il libro al successo. Del resto 
– lo dichiara la bandella, scritta dallo stesso Vittorini – Rigoni Stern non 
sarebbe mai stato uno scrittore senza l’esperienza della guerra: «non sareb-
be mai stato capace di scrivere cose che non gli fossero accadute» (p. 59). 
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Scrive Sabatini: Rigoni riceve alcune copie in omaggio e si dichiara felice, 
sia del titolo che della quarta. Chiede a Vittorini se siano di suo pugno: 
“Sicuro che li ho scritti io – risponde quest’ultimo – ma avevo una mezza 
paura che non le andassero”» (p. 59).

In realtà, Vittorini non si era limitato a scrivere titolo e risvolto di co-
pertina, ma era intervenuto nel romanzo in modo molto più massiccio, sino 
a riscrivere interi passi che, a una analisi stilistica ravvicinata, hanno fatto 
pensare a Giancarlo Ferretti (in uno studio del 1992, L’editore Vittorini, 
Torino, Einaudi) a un passaggio di mano, da Rigoni Stern a Vittorini. Scrive 
Ferretti:

l’azione editoriale di Elio Vittorini, in tutte le sue variegate forme, 
è volta a perfezionare, limare il testo rigoniano, a renderlo più adatto 
alla lettura: non solo più scorrevole, ma anche più accattivante. […] È 
certo che Il Sergente nella neve dà per molti versi l’idea di essere stato 
inventato, per così dire da Vittorini.

Illazione cui lo stesso Rigoni Stern avrebbe risposto, rivendicando una 
scrittura ‘orientata’, ma del tutto personale.

Lo possiamo documentare grazie alla ricostruzione, minuziosissima, ma 
scritta con energico piglio critico, di Federica Patalano: Il sergente nella 
neve: genesi letteraria e storia editoriale del capolavoro di Rigoni Stern, 
raccolta nel volume Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 
75 anni di Einaudi, Quaderni del Laboratorio di Editoria dell’Università 
Cattolica di Milano, curato da Roberto Cicala e Velania La Mendola (EDU-
Catt 2009, pp. 610), in cui sono raccontate, dagli allievi della stessa scuola, 
storie editoriali ricostruite con un minuzioso lavoro di ricerca, bibliografica 
e archivistica, e raccontate con vivacità narrativa. La storia del Sergente 
nella neve si legge alle pp. 259-94, e fonda, integra e completa di un quadro 
letterario ed editoriale ricco di dati, citazioni e riferimenti, la sintesi di 
Sabatini. Alla nota 95 Patalano dichiara la cospicua bibliografia critica da 
cui è partita nella sua ricerca: le memorie di Rigoni Stern nel Meridiano 
curato da Eraldo Affinati nel 2003, il saggio di Giovanni Falaschi nella 
Letteratura Italiana Einaudi diretta da Asor Rosa («Le Opere») del 2008, 
un ricordo di Vittorini dello stesso Rigoni Stern, pubblicato sul «Ponte» 
del 1973, un ampio saggio di D. Guarno sul Sergente nella neve uscito su 
«Otto/Novecento» nel 2004, manoscritti e dattiloscritti custoditi presso il 
Fondo Manoscritti Maria Corti dell’Università degli Studi di Pavia e le 
lettere editoriali depositate presso l’Archivio Einaudi di Torino. Un lavoro 
puntualmente documentato (da cui si ricava che il titolo proposto da Rigoni 
Stern non era Alpini senza alpini, p. 58, in effetti poco sensato, ma Alpini 
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senza Alpi), anche nella ricostruzione delle critiche ricevute dal romanzo al 
suo apparire: Lombardo Radice, Carlo Bo, Giuseppe De Robertis, Arnaldo 
Bocelli. Che ritroviamo, sinteticamente riassunte, nella sesta delle nove 
«Vicende editoriali» raccontata da Sabatini, e che erano uscite, tra il 31 
dicembre 2016 e il 16 dicembre 2017, sulla rivista culturale «Doppio Zero», 
in una rubrica intitolata Prime edizioni (www.doppiozero.com/materiali/
il-sergente-nella-neve-di-mario-rigoni-stern). Anche lì, ovviamente, senza 
note e citazioni, ma con alcune belle immagini che accompagnavano il testo.

Che le storie di Prime edizioni di «Doppio zero» siano confluite diretta-
mente in Visto si stampi senza un minimo di editing (salvo qualche ritocco 
nei titoli), sembra incredibile, ma è vero. Lo si ricava direttamente da un 
banale confronto dei testi, ma il lettore pedante può accorgersene anche 
senza internet, per la curiosa e – editorialmente incongrua – ripetizione 
di un paio di episodi, che si ritrovano citati in modo identico nel corso del 
volume. L’esilarante scambio di battute tra Flaiano e Longanesi di p. 39 – 
«passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre, quando si fermò e mi 
disse: “Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?” Io scoppiai a ridere, 
ma lui diceva sul serio. I suoi occhi vivi e lucidi, sempre pieni di simpatia 
e di indignazione, mi fissavano con sorpresa. Quando ebbi detto (per dire 
qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assolutamente fantastica, 
tanto fantastica che non la immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di 
Erodoto e Solino, Longanesi disse: “Se comincia subito le do un anticipo”» 
–, si rilegge a p. 81, e siccome è stato usato anche in copertina, il lettore lo 
legge, con oggettivo divertimento, per ben tre volte.

Insomma, dal cartaceo (di Federica Patalano, e non solo, ogni «vicenda 
editoriale», raccontata con brio e vivacità, ha alle spalle una buona serie 
di pedantissime note al testo, frutto di ricerche di biblioteca e di archivio, 
non professoralmente menzionate) al digitale. E ritorno al cartaceo. Senza 
polvere accademica, ma anche senza quel minimo di buona educazione 
letteraria che ci si aspetta di trovare in un testo a stampa. E che altro non 
è che profilassi filologica: quel metodo di lavoro che aiuta a trovare alcune 
risposte alle domande che ci dovremmo sempre fare di fronte a un testo: chi 
lo ha scritto? da dove ha tratto le informazioni che contiene?

In una di queste vicende editoriali Sabatini ricorda che in redazione 
Mondadori, per spingere la collana dei Gialli, avevano inventato i «Gialli 
Proibiti»: romanzi gialli, le cui ultime pagine erano sigillate, e che sfidavano 
il lettore con una vera e propria provocazione: resistere a non aprirle per 
scoprire la soluzione del giallo, in cambio della restituzione dei soldi spesi 
per l’acquisto del libro. Un’operazione di marketing ardita e geniale, che 
aveva contribuito a rafforzare la collana e a fare dei «Gialli» – che prendono 
il nome proprio dal colore della collana – un genere letterario di successo.
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Poiché le Prime edizioni su «Doppio zero» continuano, con nuove storie 
segrete di vicende editoriali (nelle ultime puntate: Mastronardi, Morselli, 
Comisso, Tobino), insieme agli auguri per una seconda puntata di Visto si 
stampi, ci permettiamo un suggerimento all’autore e alla casa editrice Ita-
loSvevo: restituiteci le note, quelle barbose e pedanti, che nel format di un 
articolo digitale sono proibite, e che nella sua rinascita cartacea sono cadu-
te, retaggio di un mondo ormai scomparso, in cui le storie vengono costruite 
sui libri (citati) e i documenti di archivio (consultati), in cui ogni citazione 
ha la sua fonte, e ad ogni autore si riconosce la fatica delle ricerche che ha 
fatto, il titolo del libro che ha scritto; quel mondo in cui un libro ha magari 
anche un indice dei nomi, e – vetusta abitudine di nativi analogici – una 
bibliografia finale. Mettetele tutte in fondo al volume, sigillatelo in carta 
Fabriano Palatina, e sfidate i lettori a non avere la curiosità di leggerle, per 
ricostruire, in quel paziente lavoro di documentazione (fatto da qualcun 
altro), la verità delle storie contenute in quei libri. Siamo sicuri che non 
uno degli appassionati lettori della Biblioteca di «Letteratura Inutile» vi 
chiederà il rimborso dei 12.50 euro che ha speso. E la vostra coraggiosa 
spericolatezza sarà ricordata, come una delle ultime testimonianze di come 
si raccontavano le storie dei libri, all’epoca dell’editoria analogica.

Paola Italia
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