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Note di lettura 57

Gehen. Camminare insieme a Thomas Bernhard. 

thoMaS Bernhard, Camminare, traduzione di Giovanna Agabio, Milano, Adelphi 
2018 («Piccola Biblioteca Adelphi» 716), pp. 125, € 13,00, e-book € 6,99.

La campagna era immersa
in profondi pensieri musicali

Robert Walser

Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo 
di mercoledì, ora, dopo che Karrer è impazzito, cammino con Oehler 
anche di lunedì. Poiché Karrer veniva a camminare con me di lunedì, 
ora che Karrer non viene più a camminare con me di lunedì, Lei ven-
ga a camminare con me anche di lunedì, dice Oehler, ora che Karrer è 
impazzito ed è subito finito su allo Steinhof. E senza esitare ho detto a 
Oehler: bene, camminiamo anche di lunedì, ora che Karrer è impazzito 
ed è allo Steinhof. Mentre noi di mercoledì camminiamo sempre e solo in 
una direzione (verso est), di lunedì camminiamo verso ovest, curiosamente 
camminiamo molto più in fretta di lunedì che di mercoledì, è probabile, 
penso, che Oehler abbia sempre camminato molto più in fretta con Karrer 
che con me, perché di mercoledì cammina molto più adagio, di lunedì 
molto più in fretta (p. 9).

In questo folgorante incipit del racconto (lungo) o romanzo (breve) 
di Thomas Bernhard è contenuta buona parte dell’impegno programma-
tico, letterario, artistico, estetico, dell’autore austriaco. Il libro uscì per 
Suhrkamp nel 1971, ma solo da qualche mese ne è comparsa nelle librerie 
italiane la traduzione.

Bernhard ha quasi quarant’anni e ormai da dieci ha abbandonato quel 
tipo di prosa di carattere ‘naturalistico’ ereditato da suo nonno, lo scrittore 
Johannes Freumbichler, che lo aveva iniziato alla letteratura, all’arte, alla 
musica. Facendo il punto sul ‘lascito culturale’ ereditato dal suo mentore, 
qualche anno dopo scriverà:

Ammiravo la tenacia e la ininterrotta resistenza e la instancabilità di 
mio nonno in relazione a tutti i suoi pensieri, scritti e non scritti, perché 
io in lui ammiravo tutto, ma nello stesso tempo vedevo anche che era una 
pazzia, terrificante nel vero senso della parola, quella su cui un uomo 
come mio nonno si era evidentemente fissato, e vedevo che inesorabilmente 

a cura di Katia Rossi
FilosoFia
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egli avrebbe spinto la propria vita a una velocità folle, e quindi morbosa, 
dentro un vicolo umanamente e filosoficamente cieco.1

La cifra stilistica della scrittura del nostro autore emerge in tutta 
evidenza nelle poche righe riportate all’inizio: la ‘ripetizione’, l’‘esagera-
zione’, inserite in un continuo ed ininterrotto monologo che viene portato 
avanti sia nei racconti che nei romanzi. Bernhard non abbandonerà più 
questa modalità, tanto che la sua ‘opera’ assume la dimensione di un corpus 
unico in cui potremmo inserire anche le poesie e i drammi teatrali.

Cominciando ad ‘andare’ con Bernhard ascoltiamo il ‘basso continuo’ 
della sua narrazione. È lui, il narratore, colui che ci conduce o verso est, 
o verso ovest, discettando ininterrottamente di questioni di altissimo livel-
lo con i suoi interlocutori. Costoro però si sono drasticamente ridotti di 
numero: solo Oehler può ancora accompagnare il protagonista nelle sue 
passeggiate filosofiche, dal momento che Karrer, come ci viene detto, è finito 
all’ospedale psichiatrico di Vienna Steinhof, mentre del quarto giocatore 
di questa impegnativa partita, Hollensteiner, veniamo a sapere che si è 
suicidato. Anche il ricovero in ospedale di Karrer assume però i contorni di 
una sentenza definitiva:

Avere intelletto non significherebbe nient’altro se non farla finita 
con la storia e in primo luogo con la propria storia personale. Da un 
momento all’altro non accettare assolutamente più nulla, questo significa 
avere intelletto, nessun essere umano e nessuna cosa, nessun sistema e 
com’è naturale anche nessun pensiero, semplicemente più nulla, e con tale 
consapevolezza, in effetti l’unica rivoluzionaria, uccidersi. Ma pensare 
così conduce immancabilmente all’improvvisa alienazione mentale, dice 
Oehler, cosa che sappiamo e che Karrer ha dovuto pagare con un’improv-
visa totale pazzia. Lui, Oehler, non crede che Karrer potrà mai essere 
dimesso dallo Steinhof, in quanto la sua è una pazzia troppo radicata, dice 
Oehler. Esercitarsi sempre più nei pensieri più spiazzanti e più immani 
e più dirompenti e abbandonarsi in pieno a simili pensieri, i soli ancora 
possibili per lui, con sempre maggior determinatezza, è la sua disciplina 
quotidiana, ma sempre e soltanto fino al punto estremo prima della pazzia 
assoluta (pp. 17-18).

Karrer però non è il solo, dei ‘bernhardiani’, finito allo Steinhof. Un 
amico dello scrittore, questa volta in carne ed ossa, dimorava nel padiglione 

1 t. Bernhard, La cantina. Una via di scampo, trad. it. di E. Bernardi, Milano, Adelphi 
1994, p. 77.
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psichiatrico del nosocomio viennese qualche anno prima della composizione 
di Gehen. Si tratta di Paul Wittgenstein, nipote del filosofo Ludwig, del 
quale (filosofo) Bernhard era un grande ammiratore e con il quale (nipote) 
aveva stretto una grande amicizia mentre era ricoverato per i suoi gravi 
problemi polmonari:

il mio amico Paul […] era nipote di quel filosofo il cui Tractatus 
logico-philosophicus è ben noto in tutto il mondo scientifico e più ancora 
in tutto il mondo pseudoscientifico, e proprio nel periodo in cui io ero 
ricoverato nel Padiglione Hermann il mio amico Paul era ricoverato, due-
cento metri più in là, nel padiglione Ludwig, il quale però, a differenza 
del Padiglione Hermann, non apparteneva al reparto di pneumologia 
e dunque alla cosiddetta Altura Baumgartner, bensì al manicomio Am 
Steinhof. Sul Wilhelminenberg, con la sua immensa estensione a ovest di 
Vienna, da decenni diviso in due parti, una, che era la mia zona, destinata 
appunto ai malati di polmoni e chiamata per brevità Altura Baumgartner, 
e una destinata invece ai malati di mente e nota in tutto il mondo come Am 
Steinhof, la più piccola come Altura Baumgartner, la più grande come 
am Steinhof, ogni padiglione ha un nome proprio maschile.2

Anche in questo caso, quasi tutti i giorni, non si sa se verso est o verso 
ovest, lo scrittore ‘camminava’ per andare a trovare il suo amico malato, 
descrivendo questi incontri con uno stile per il quale Wendelin Schmi-
dt-Dengler lo ha definito un «artista dell’iperbole».

Questa cifra stilistica, come abbiamo detto, si ritrova in tutta l’opera 
di Bernhard. Se consideriamo, ad esempio, Il teatrante, l’opera teatrale 
forse più riuscita dello scrittore austriaco, troviamo un’arringa, una tirata, 
un’invettiva contro tutto e contro tutti, che ne mette bene a fuoco la sua 
prosa. La pièce, andata in scena per la prima volta a Salisburgo nel 1985, e 
cioè pochi anni prima della scomparsa dell’autore, vede sulla scena, ‘cam-
minare’ o stare seduto, il protagonista assoluto, Bruscon, teatrante fallito, 
costretto a proporre le sue rappresentazioni in trattorie di infimo ordine 
coadiuvato da una ‘compagnia’ formata dai suoi familiari, attori molto 
poco portati a calcare il palcoscenico. Il suo sfogo rivolto al malcapitato 
oste è un fiume in piena:

Guardiamoci in faccia/ il teatro è in sé un’assurdità/ se fossimo onesti/ 
rinunceremmo a far teatro/ se fossimo onesti/ rinunceremmo a scrivere 

2 t. Bernhard, Il nipote di Wittgenstein, trad. it. di R. Colorni, Milano, Adelphi 1989, 
pp. 10-11.
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testi teatrali/ se fossimo onesti/ non potremmo far altro/ che suicidarci/ 
Ma poiché non ci suicidiamo/ perché non vogliamo suicidarci/ non oggi 
almeno/ non ora/ e poiché fino a oggi e almeno per ora non ci siamo 
suicidati/ ritentiamo sempre con il teatro/ scriviamo per il teatro/ rappre-
sentiamo teatro/ anche se è la cosa più assurda/ e bugiarda/ Come può un 
attore/ interpretare un re/ se non sa neppure che cos’è un re/ Come può 
un’attrice/ interpretare una sguattera/ se non sa neppure che cos’è una 
sguattera/ Quando un attore di formazione accademica/ interpreta un 
re/ fa schifo/ e quando un’attrice di formazione accademica/ interpreta 
una sguattera/ fa ancora più schifo/ eppure tutti gli attori continuano a 
interpretare/ ciò che non possono essere/ e fanno soltanto schifo/ e quindi 
tutto a teatro è uno schifo signor mio/ Poiché gli attori sono stupidi come 
i sassi/ è uno schifo/ che interpretino Schopenhauer o Kant per esempio/ 
Un attore di formazione accademica/ che interpreti Federico il Grande/ o 
Voltaire interpretato da un attore qualsiasi/ fanno schifo/ e naturalmente 
io sono sempre stato consapevole/ di questo dato di fatto/ Ciò che gli attori 
rappresentano/ è sempre rappresentato in modo falso/ e bugiardo signor 
mio/ ma è appunto per questo che è teatro/ Ciò che è rappresentato è 
menzognero/ però noi amiamo la menzogna rappresentata/ Così ho scritto 
una commedia/ bugiarda/ e noi così la rappresentiamo/ bugiarda / e così 
è accolta/ bugiarda/ Chi scrive è bugiardo/ gli interpreti sono bugiardi/ e 
anche gli spettatori sono bugiardi/ e tutti insieme sono un’unica assurdi-
tà/ per non dire che ci troviamo dinnanzi a una perversione/ vecchia di 
millenni/ Il teatro è una perversione millenaria/ di cui l’umanità va pazza/ 
e ne va così profondamente pazza/ perché è profondamente pazza/ della 
propria ipocrisia/ e non vi è momento in cui nell’umanità/ l’ipocrisia sia 
più grande e affascinante/ che a teatro.3

In questo scenario il messaggio lanciato da Thomas Bernhard è chiaro: 
uomini di scienza, letterati, filosofi (e nipoti di filosofi), musicisti, artisti, 
devono senza ombra di dubbio sottrarsi alle nefaste influenze di coloro che 
hanno ereditato il vecchio modo di vivere che ricalca, per lo scrittore au-
striaco, pericolosi stili di vita impregnati da strascichi di nazionalsocialismo 
e cattolicesimo, dai quali l’Austria (ma soltanto l’Austria?) è stata infettata, 
e ‘camminare’, verso est, o verso ovest, cercando di evitare quel pericoloso 
contagio.

Dopo ci si potrà rinchiudere in casa, barricandosi dentro, ascoltando 
buona musica da un buon giradischi, leggendo buoni libri presi da una buo-
na biblioteca personale, e cercare di scrivere qualche buona cosa su una 

3 t. Bernhard, Il teatrante, trad. it. di U. Gandini in id., TeatroV, Milano, Ubulibri 
2004, pp. 133-135.
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buona macchina da scrivere (per esempio una Olivetti lettera 22).
Il ‘detective’ che andasse ad indagare nella casa di proprietà di Thomas 

Bernhard a Gmunden, nel Salisburghese, e più precisamente nel comune di 
Holsdorf, al numero 2 di Obernathal, troverebbe:

Un edificio quadrangolare, tipico [di quel luogo], lungo 30 metri per 
30, ricoperto di pietra, con stalle grandi e piccole per i bovini, i maiali 
e per i volatili, e con fienili e ganci, un affumicatoio sotto al tetto e tre 
cantine per il mosto sotto terra.

[…] Lo spazio abitativo è a due piani e il piano inferiore è tenuto 
insieme dalle più belle volte che io abbia visto in un podere contadino.

Otto, nove stanze assolutamente asciutte, una cucina e un bagno 
collegati alle condotte dell’acqua locali, dotate da me nel corso del tempo 
di tutta la mobilia e di tutti gli attrezzi necessari, un buon rimedio contro 
la tisi dell’anima.

In estate lì è piacevolmente fresco e in inverno c’è il riscaldamento 
della stufa a mattoni e di quella di ceramica.

Le pareti sono bianche, le porte verdi, i pavimenti sono fatti di tavole 
di larice.

Da solo, con le pareti bianche, le porte verdi, le tavole di larice, mi 
riesce di concentrarmi nella migliore maniera possibile.

Mi costruisco una speculazione dietro l’altra, a cui ne segue ancora 
un’altra, e tutte sono docili alla terribile solitudine della campagna. In 
compagnia dei miei pensieri mantengo e sviluppo l’inquietudine che mi 
necessita; la mia comunità è formata da biblioteche, da libri, scritti e non 
scritti, da centinaia di migliaia di anni.

Vado alternativamente su e giù tra il mondo dei maiali e delle mucche 
e il mondo delle filosofie e delle lettere.4

Buon cammino, Thomas!

FranCeSCo Verri

4 t. Bernhard, Meine Eigene Einsamkeit, «Die Presse», Vienna, 24/12/1965, ora in 
Thomas Bernhards Häuser, con un saggio di Wieland Schmied. Fotografie di Erika Sch-
mied, Salisburgo-Vienna, Residenz Verlag 1995, pp.5-6. Traduzione di Francesca Lorenzoni 
(leggermente modificata).
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