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Fi1L.osori14
a cura di Katia Rossi

Gehen. Camminare insieme a Thomas Bernhard.

TroMAs BERNHARD, Camminare, traduzione di Giovanna Agabio, Milano, Adelphi
2018 («Piccola Biblioteca Adelphi» 716), pp. 125, € 13,00, e-book € 6,99.

La campagna era immersa
in profondi pensieri musicali

Robert Walser

Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo
di mercoledi, ora, dopo che Karrer ¢ impazzito, cammino con Oehler
anche di lunedi. Poiché Karrer veniva a camminare con me di lunedi,
ora che Karrer non viene pit a camminare con me di lunedi, Lei ven-
ga a camminare con me anche di lunedi, dice Oehler, ora che Karrer &
impazzito ed é subito finito su allo Steinhof. E senza esitare ho detto a
Oehler: bene, camminiamo anche di lunedi, ora che Karrer é impazzito
ed ¢ allo Steinhof. Mentre noi di mercoledi camminiamo sempre e solo in
una direzione (verso est), di lunedi camminiamo verso ovest, curiosamente
camminiamo molto piu in fretta di lunedi che di mercoledi, ¢ probabile,
penso, che Oehler abbia sempre camminato molto piu in fretta con Karrer
che con me, perché di mercoledi cammina molto piu adagio, di lunedi
molto piu in fretta (p. 9).

In questo folgorante incipit del racconto (lungo) o romanzo (breve)
di Thomas Bernhard é contenuta buona parte dell’impegno programma-
tico, letterario, artistico, estetico, dell’autore austriaco. Il libro usei per
Suhrkamp nel 1971, ma solo da qualche mese ne é comparsa nelle librerie
italiane la traduzione.

Bernhard ha quasi quarant’anni e ormai da dieci ha abbandonato quel
tipo di prosa di carattere ‘naturalistico’ ereditato da suo nonno, lo scrittore
Johannes Freumbichler, che lo aveva iniziato alla letteratura, all’arte, alla
musica. Facendo il punto sul ‘lascito culturale’ ereditato dal suo mentore,
qualche anno dopo scrivera:

Ammiravo la tenacia e la ininterrotta resistenza e la instancabilita di
mio nonno in relazione a tutti i suoi pensieri, scritti e non scritti, perché
io in lui ammiravo tutto, ma nello stesso tempo vedevo anche che era una
pazzia, terrificante nel vero senso della parola, quella su cui un uomo
come mio nonno si era evidentemente fissato, e vedevo che inesorabilmente
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egli avrebbe spinto la propria vita a una velocita folle, e quindi morbosa,
dentro un vicolo umanamente e filosoficamente cieco.!

La cifra stilistica della scrittura del nostro autore emerge in tutta
evidenza nelle poche righe riportate all’inizio: la ‘ripetizione’, 1’‘esagera-
zione’, inserite in un continuo ed ininterrotto monologo che viene portato
avanti sia nei racconti che nei romanzi. Bernhard non abbandonera piu
questa modalita, tanto che la sua ‘opera’ assume la dimensione di un corpus
unico in cui potremmo inserire anche le poesie e i drammi teatrali.

Cominciando ad ‘andare’ con Bernhard ascoltiamo il *basso continuo’
della sua narrazione. E lui, il narratore, colui che ci conduce o verso est,
o verso ovest, discettando ininterrottamente di questioni di altissimo livel-
lo con i suoi interlocutori. Costoro pero si sono drasticamente ridotti di
numero: solo Oehler puo ancora accompagnare il protagonista nelle sue
passeggiate filosofiche, dal momento che Karrer, come ci viene detto, € finito
all’ospedale psichiatrico di Vienna Steinhof, mentre del quarto giocatore
di questa impegnativa partita, Hollensteiner, veniamo a sapere che si ¢
suicidato. Anche il ricovero in ospedale di Karrer assume pero i contorni di
una sentenza definitiva:

Avere intelletto non significherebbe nient’altro se non farla finita
con la storia e in primo luogo con la propria storia personale. Da un
momento all’altro non accettare assolutamente piu nulla, questo significa
avere intelletto, nessun essere umano e nessuna cosa, nessun sistema e
com’é naturale anche nessun pensiero, semplicemente piu nulla, e con tale
consapevolezza, in effetti I’'unica rivoluzionaria, uccidersi. Ma pensare
cosi conduce immancabilmente all’improvvisa alienazione mentale, dice
Oehler, cosa che sappiamo e che Karrer ha dovuto pagare con un’improv-
visa totale pazzia. Lui, Oehler, non crede che Karrer potra mai essere
dimesso dallo Steinhof, in quanto la sua é una pazzia troppo radicata, dice
Oehler. Esercitarsi sempre pit nei pensieri piu spiazzanti e pit immani
e piu dirompenti e abbandonarsi in pieno a simili pensieri, i soli ancora
possibili per lui, con sempre maggior determinatezza, € la sua disciplina
quotidiana, ma sempre e soltanto fino al punto estremo prima della pazzia
assoluta (pp. 17-18).

Karrer pero non é il solo, dei ‘bernhardiani’, finito allo Steinhof. Un
amico dello scrittore, questa volta in carne ed ossa, dimorava nel padiglione

! T. BERNHARD, La cantina. Una via di scampo, trad. it. di E. Bernardi, Milano, Adelphi
1994, p. 77.
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psichiatrico del nosocomio viennese qualche anno prima della composizione
di Gehen. Si tratta di Paul Wittgenstein, nipote del filosofo Ludwig, del
quale (filosofo) Bernhard era un grande ammiratore e con il quale (nipote)
aveva stretto una grande amicizia mentre era ricoverato per i suoi gravi
problemi polmonari:

il mio amico Paul [...] era nipote di quel filosofo il cui Tractatus
logico-philosophicus & ben noto in tutto il mondo scientifico e pit ancora
in tutto il mondo pseudoscientifico, e proprio nel periodo in cui io ero
ricoverato nel Padiglione Hermann il mio amico Paul era ricoverato, due-
cento metri piu in la, nel padiglione Ludwig, il quale pero, a differenza
del Padiglione Hermann, non apparteneva al reparto di pneumologia
e dunque alla cosiddetta Altura Baumgartner, bensi al manicomio Am
Steinhof. Sul Wilhelminenberg, con la sua immensa estensione a ovest di
Vienna, da decenni diviso in due parti, una, che era la mia zona, destinata
appunto ai malati di polmoni e chiamata per brevita Altura Baumgartner,
e una destinata invece ai malati di mente e nota in tutto il mondo come Am
Steinhof, la piu piccola come Altura Baumgartner, la piu grande come
am Steinhof, ogni padiglione ha un nome proprio maschile.?

Anche in questo caso, quasi tutti i giorni, non si sa se verso est o verso
ovest, lo scrittore ‘camminava’ per andare a trovare il suo amico malato,
descrivendo questi incontri con uno stile per il quale Wendelin Schmi-
dt-Dengler lo ha definito un «artista dell’iperbole».

Questa cifra stilistica, come abbiamo detto, si ritrova in tutta ’opera
di Bernhard. Se consideriamo, ad esempio, Il teatrante, I’opera teatrale
forse piu riuscita dello scrittore austriaco, troviamo un’arringa, una tirata,
un’invettiva contro tutto e contro tutti, che ne mette bene a fuoco la sua
prosa. La piéce, andata in scena per la prima volta a Salisburgo nel 1985, e
cioé pochi anni prima della scomparsa dell’autore, vede sulla scena, ‘cam-
minare’ o stare seduto, il protagonista assoluto, Bruscon, teatrante fallito,
costretto a proporre le sue rappresentazioni in trattorie di infimo ordine
coadiuvato da una ‘compagnia’ formata dai suoi familiari, attori molto
poco portati a calcare il palcoscenico. Il suo sfogo rivolto al malcapitato
oste € un fiume in piena:

Guardiamoci in faccia/ il teatro ¢ in sé un’assurdita/ se fossimo onesti/
rinunceremmo a far teatro/ se fossimo onesti/ rinunceremmo a scrivere

2 T. BERNHARD, Il nipote di Wittgenstein, trad. it. di R. Colorni, Milano, Adelphi 1989,
pp. 10-11.
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testi teatrali/ se fossimo onesti/ non potremmo far altro/ che suicidarci/
Ma poiché non ci suicidiamo/ perché non vogliamo suicidarci/ non oggi
almeno/ non ora/ e poiché fino a oggi e almeno per ora non ci siamo
suicidati/ ritentiamo sempre con il teatro/ scriviamo per il teatro/ rappre-
sentiamo teatro/ anche se € la cosa piu assurda/ e bugiarda/ Come puo un
attore/ interpretare un re/ se non sa neppure che cos’¢ un re/ Come puo
un’attrice/ interpretare una sguattera/ se non sa neppure che cos’é una
sguattera/ Quando un attore di formazione accademica/ interpreta un
re/ fa schifo/ e quando un’attrice di formazione accademica/ interpreta
una sguattera/ fa ancora piu schifo/ eppure tutti gli attori continuano a
interpretare/ ¢io che non possono essere/ e fanno soltanto schifo/ e quindi
tutto a teatro é uno schifo signor mio/ Poiché gli attori sono stupidi come
i sassi/ € uno schifo/ che interpretino Schopenhauer o Kant per esempio/
Un attore di formazione accademica/ che interpreti Federico il Grande/ o
Voltaire interpretato da un attore qualsiasi/ fanno schifo/ e naturalmente
io sono sempre stato consapevole/ di questo dato di fatto/ Cio che gli attori
rappresentano/ é sempre rappresentato in modo falso/ e bugiardo signor
mio/ ma € appunto per questo che é teatro/ Cio che é rappresentato &
menzognero/ pero noi amiamo la menzogna rappresentata/ Cosi ho scritto
una commedia/ bugiarda/ e noi cosi la rappresentiamo/ bugiarda / e cosi
¢é accolta/ bugiarda/ Chi scrive & bugiardo/ gli interpreti sono bugiardi/ e
anche gli spettatori sono bugiardi/ e tutti insieme sono un’unica assurdi-
ta/ per non dire che ci troviamo dinnanzi a una perversione/ vecchia di
millenni/ Il teatro & una perversione millenaria/ di cui ’'umanita va pazza/
e ne va cosi profondamente pazza/ perché ¢ profondamente pazza/ della
propria ipocrisia/ e non vi ¢ momento in cui nell’'umanita/ I’ipocrisia sia
piu grande e affascinante/ che a teatro.?

In questo scenario il messaggio lanciato da Thomas Bernhard é chiaro:
uomini di scienza, letterati, filosofi (e nipoti di filosofi), musicisti, artisti,
devono senza ombra di dubbio sottrarsi alle nefaste influenze di coloro che
hanno ereditato il vecchio modo di vivere che ricalca, per lo scrittore au-
striaco, pericolosi stili di vita impregnati da strascichi di nazionalsocialismo
e cattolicesimo, dai quali I’ Austria (ma soltanto I’ Austria?) é stata infettata,
e ‘camminare’, verso est, o verso ovest, cercando di evitare quel pericoloso
contagio.

Dopo ci si potra rinchiudere in casa, barricandosi dentro, ascoltando
buona musica da un buon giradischi, leggendo buoni libri presi da una buo-
na biblioteca personale, e cercare di scrivere qualche buona cosa su una

3 T. BERNHARD, Il teatrante, trad. it. di U. Gandini in Ip., TeatroV, Milano, Ubulibri
2004, pp. 133-135.
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buona macchina da scrivere (per esempio una Olivetti lettera 22).

Il ‘detective’ che andasse ad indagare nella casa di proprieta di Thomas
Bernhard a Gmunden, nel Salisburghese, e pit precisamente nel comune di
Holsdorf, al numero 2 di Obernathal, troverebbe:

Un edificio quadrangolare, tipico [di quel luogo], lungo 30 metri per
30, ricoperto di pietra, con stalle grandi e piccole per i bovini, i maiali
e per i volatili, e con fienili e ganci, un affumicatoio sotto al tetto e tre
cantine per il mosto sotto terra.

[...] Lo spazio abitativo ¢ a due piani e il piano inferiore é tenuto
insieme dalle piu belle volte che io abbia visto in un podere contadino.

Otto, nove stanze assolutamente asciutte, una cucina e un bagno
collegati alle condotte dell’acqua locali, dotate da me nel corso del tempo
di tutta la mobilia e di tutti gli attrezzi necessari, un buon rimedio contro
la tisi dell’anima.

In estate li € piacevolmente fresco e in inverno c’e il riscaldamento
della stufa a mattoni e di quella di ceramica.

Le pareti sono bianche, le porte verdi, i pavimenti sono fatti di tavole
di larice.

Da solo, con le pareti bianche, le porte verdi, le tavole di larice, mi
riesce di concentrarmi nella migliore maniera possibile.

Mi costruisco una speculazione dietro ’altra, a cui ne segue ancora
un’altra, e tutte sono docili alla terribile solitudine della campagna. In
compagnia dei miei pensieri mantengo e sviluppo I’inquietudine che mi
necessita; la mia comunita & formata da biblioteche, da libri, scritti e non
scritti, da centinaia di migliaia di anni.

Vado alternativamente su e giu tra il mondo dei maiali e delle mucche
e il mondo delle filosofie e delle lettere.*

Buon cammino, Thomas!

FRANCESCO VERRI

* T. BERNHARD, Meine Eigene Einsamkeit, «Die Presse», Vienna, 24/12/1965, ora in
Thomas Bernhards Héauser, con un saggio di Wieland Schmied. Fotografie di Erika Sch-
mied, Salisburgo-Vienna, Residenz Verlag 1995, pp.5-6. Traduzione di Francesca Lorenzoni
(leggermente modificata).
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