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dora e.MuSelyak, Prime Mistery. The life and mathematics of Sophie Germain, 
Bloogminton (USA), Author House 2015, pp. 1-279, € 20,00.

Principessa della Matematica: questo il titolo del paragrafo finale 
dell’opera, dedicata a una studiosa probabilmente sconosciuta anche alla 
maggior parte dei cultori di quella disciplina. Anche l’autrice, Dora Mu-
selyak, è una matematica, docente nell’Università del Texas, da sempre 
interessata alla storia della matematica e già nota per la pubblicazione nel 
2012 di Sophie’s Diary, una appassionata ricostruzione immaginaria della 
vita di Sophie Germain (SG in seguito) tra il 1789 e il 1794, narrata sotto 
forma di un diario in realtà mai scritto, basato sulle scarse notizie che si 
hanno sulla vita di lei. Di SG, in effetti, delle sue vicende private come 
della sua personalità, si sa ben poco, al di là del fatto che nacque e visse 
ininterrottamente in famiglia a Parigi fra il 1776 e il 1831, come se avesse 
voluto dimostrare di esistere e di essere esistita solo attraverso i suoi sudati 
e profondi risultati in matematica, fisica e filosofia.

La vita adulta di SG coincide con un periodo di profonde e tumultuose 
trasformazioni della Francia, segnate da eventi che non di rado ebbero il 
loro epicentro nei pressi della sua abitazione: tra l’altro, suo padre, ricco 
mercante, era stato nel 1789 deputato del Terzo Stato all’Assemblea gene-
rale e poi membro dell’Assemblea Costituente. Ma di lei, anche da questo 
punto di vista, non sappiamo nulla; del resto, non sappiamo nemmeno se 
era alta o piccola, bruna o bionda. Sembra certo invece che, istruita in 
casa, l’adolescente Sophie abbia passato le sue giornate nella ricca biblio-
teca del padre e che a tredici anni sia stata particolarmente attratta da un 
libro di storia della matematica in cui si parlava a lungo dell’uccisione di 
Archimede, talmente assorbito da una questione di geometria da ignorare 
gli ordini del soldato romano: una lettura che la spinse a cercare di sapere 
qualcosa di più di una disciplina tanto potente sull’animo umano.

Da allora – benché fortemente contrastata dalla famiglia che, secondo il 
comune sentire, riteneva inutile se non dannoso, per una giovane da marito, 
lo studio in generale, e in particolare quello della matematica – si dedicò a 
studiare di soppiatto e senza guida tutto quello che riusciva a procurarsi 
sull’argomento, fino a quando il padre decise che non ci si poteva opporre 
a una così forte passione. Fu quella la seconda, decisiva svolta della sua 
vita che, come ricorda l’A., da quel momento si intrecciò alla vita delle 
grandi istituzioni scientifiche parigine e dei grandi matematici del tempo: 
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o perlomeno, è soltanto di questi aspetti che sono restati documenti e testi-
monianze.

Che a SG fosse ben chiara la pervasività dei pregiudizi sociali contro les 
femmes savantes e che nonostante questo fosse fermamente determinata a 
procedere, impegnandosi fino al massimo delle sue capacità, è dimostrato 
dalle lettere su problemi matematici scritte prima a Lagrange, del quale 
leggeva le lezioni tenute nell’appena fondata École Polytechnique, e poi al 
tedesco Gauss: lettere scritte firmandosi con un nome maschile e seguite da 
risposte ricche di elogi e di riconoscimenti per la grande originalità nell’ap-
proccio a temi e problemi matematici che esse rivelavano. Va detto che la 
scoperta della vera identità della corrispondente meravigliò sì i due sommi 
scienziati, ma non cambiò minimamente il rapporto di stima e collaborazio-
ne instaurato in precedenza.

L’alta considerazione mostrata nei suoi confronti da Lagrange anche 
dopo la sua identificazione (1797) la segnalò alla Parigi intellettuale del 
periodo postrivoluzionario, che la famiglia di SG attraversò indisturbata, 
mantenendo relazioni di alto livello; cosa che permise a Sophie, nel 1806, di 
chiedere al generale delle truppe francesi combattenti in Prussia di evitare 
a Gauss una fine simile a quella di Archimede …: e fu solo in seguito a 
questo intervento che Gauss venne a conoscenza, dopo due anni di scambi 
epistolari, della vera identità della sua corrispondente.

Anche sul versante mondano SG si mosse con inusitata durezza per non 
essere assimilata a una graziosa dilettante: dalla corrispondenza risulta una 
sua ferma intimazione a un poeta che le aveva dedicato un sonetto in greco a 
non nominarla mai più in pubblico e, dato forse ancor più significativo, una 
risposta indignata al famoso astronomo Lalande che le aveva raccomandato 
la lettura del suo libro Astronomie pour les dames (p. 34). 

Dallo scambio di lettere con Gauss si possono individuare i progressi 
compiuti da SG per dimostrare la famosa congettura di Fermat sui numeri 
interi maggiori di due (legata alle problematiche dei numeri primi): conget-
tura che, pubblicata postuma nel 1670 nelle Observationes su Diofanto, è 
stata dimostrata completamente solo nel 1995, e solo grazie agli strumenti 
concettuali della matematica di oggi. I risultati precedenti risalivano a 
Eulero, della metà del Settecento; i più recenti a Legendre (Theorie des 
nombres, 1798) e alle Disquisitiones Aritmeticae di Gauss del 1801.

Il testo di Dora Muselyak non procede in ordine cronologico, e nella 
seconda parte si concentra appunto su quella prima ricerca di SG. Senza 
entrare nella esposizione tecnica (presente nel volume), si può osservare 
che la giovane Sophie, dopo essersi impadronita della lingua latina, era 
riuscita a trovare una intera classe di numeri (oggi chiamati i primi di Ger-
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main) che soddisfacevano tale congettura, andando quindi ben oltre il 3 
ricavato da Eulero e il 4 da Fermat, gli unici dedotti fino ad allora. Dalle 
ricerche di due storici della matematica pubblicate nel 2010 e suffragate 
dalla scoperta di manoscritti non pubblicati e da lettere di SG a Legendre 
e Gauss emerge anzi un grand plan della giovane matematica per giungere 
a una dimostrazione completa; a loro parere, infatti, «gli algoritmi da lei 
inventati a questo scopo […] erano basati su idee sue e su suoi risultati, che 
altri studiosi della teoria dei numeri scoprirono indipendentemente molti 
anni dopo» (pp. 154-155).

L’aritmetica, ovvero lo studio dei numeri interi, costituisce uno dei 
settori più difficili e astratti (almeno sino al loro uso odierno facilitato dai 
computer, nella crittografia) della matematica. Può dunque stupire che, 
a partire dal 1809, SG dedicasse gran parte del suo tempo alla soluzione 
di un problema fisico-matematico di grande importanza per l’ingegneria: 
si trattava di trovare il modello matematico per descrivere esattamente le 
vibrazioni di una lastra. In realtà la coesistenza di interessi scientifici assai 
diversi era stata usuale sino ad allora; e infatti nelle ricerche con cui SG si 
confrontò ritroviamo i nomi degli scienziati più illustri dell’epoca, a partire 
da quelli di Eulero, Lagrange e Legendre.

Il problema affrontato da SG era stato riportato al centro dell’inte-
resse scientifico dalla visualizzazione concreta delle configurazioni delle 
vibrazioni per mezzo delle figure formate da sabbia sparsa sulla lastra: un 
esperimento esibito con successo in una seduta della Académie des Sciences 
presieduta da Napoleone. L’Académie istituì allora un premio per chi avesse 
trovato il modo di dedurre quelle figure. Il concorso, la cui giuria era com-
posta dai più affermati matematici dell’epoca (mancava solo Gauss), ebbe 
un andamento quanto mai travagliato; riaperto tre volte, si concluse infine 
con l’attribuzione del premio (un chilo d’oro) a SG, che aveva trovato la 
corretta formulazione matematica, assai complessa e utilizzata ancora oggi, 
e che aveva riprodotto sperimentalmente le figure che con essa si riuscivano 
a prevedere.

Il libro si sofferma a lungo sul concorso e sulla secolare storia dell’e-
lasticità, prima e dopo i risultati di SG, che del resto continuò a studiare, 
approfondire e pubblicare questioni legate alla teoria delle superfici ela-
stiche anche dopo la cerimonia della premiazione: alla quale peraltro non 
si presentò, deludendo il numeroso pubblico accorso per vederla. Nella 
motivazione del premio si alludeva a una non meglio precisata imperfezione 
nella deduzione del giusto risultato finale. Quella critica era dovuta alla 
presenza nella giuria di Simeon Denis Poisson, autore di una teoria alterna-
tiva dell’elasticità basata sull’ipotesi atomica; Poisson aveva infatti potuto 
vedere il saggio secretato di SG e se ne era servito per confutarlo, nella con-



Note di lettura84

vinzione che una donna non potesse essere una matematica professionale, 
e che dunque il proprio comportamento non fosse scorretto. Fu la ferma e 
competente posizione di Legendre e di Jean Baptiste Fourier (Lagrange era 
morto durante il concorso) a portare alla premiazione, prestigiosa ed asso-
lutamente eccezionale seppur offuscata da quella nuvola, che SG si impegnò 
in seguito, pervicacemente, a eliminare, incontrando rari sostegni, molte 
critiche e una arrogante indifferenza.

Nella parte finale del libro si trovano brevi schizzi biografici dei 
principali scienziati rilevanti (nel bene e nel male) per SG, da Gauss ad 
Archimede, che possono risultare utili a un lettore privo di conoscenze nel 
campo della storia della matematica, e cenni sulle riflessioni filosofiche e 
sulle considerazioni in tema di rapporto fra la scienza e l’arte scritte da SG 
durante la malattia che la uccise.

Indubbiamente il mistero del titolo alla fine resta, anche se riguarda 
non i numeri primi, ma il personaggio, data la scarsità delle fonti su cui tut-
to si basa. In fondo, le notizie riguardanti SG sono poco più che quelle che si 
possono trovare nelle Notices sur Mlle Sophie Germain, la commemorazione 
scritta da un suo amico, il giovane matematico fiorentino Guglielmo Libri, 
allora esule a Parigi, e nelle Oeuvres Phylosophiques de Sophie Germain 
suivies de pensées et de lettres inédites et precedées d’une notice sur sa vie 
et ses oeuvres di Hyppolite Stupuy del 1879.

Su di lei scese poi un lungo, sostanziale silenzio, fino alla ripresa di 
interesse segnata dal volume di Louis Larry Bucciarelli e Nancy Dworsky, 
Sophie Germain. An essay in the history of the theory of elasticity, del 1980, 
mentre lettere di SG e notizie relative sono state cercate e trovate negli ulti-
mi decenni nell’archivio dell’Accademia parigina e sparse in varie bibliote-
che, tra cui la Bibliothéque nationale de France e le fiorentine Moreniana e 
Riccardiana, che conservano molti documenti di Libri. In un fascicolo del 
«Bullettin of the American Mathematical Society» del 2012 si osserva anzi, 
ironicamente, che forse si deve essere grati a Libri per la sua bibliomania 
(in realtà, come è noto, rubava a man bassa manoscritti e antichi libri a 
stampa), visto che questo ha fatto sì che i manoscritti di SG finissero nei 
fondi sicuri di grandi biblioteche, e che è appunto «la sopravvivenza di 
questi manoscritti ad aver reso possibile alcuni dei recenti studi su Germain 
e sulle scoperte del suo lavoro sulla congettura di Fermat» (p. 219).

Ma il lungo oblio è stato certamente favorito dalla sistematica, incom-
prensibile assenza del suo nome anche nei saggi matematici riguardanti ar-
gomenti a cui aveva dato un contributo importante, e perfino in quelli scritti 
da chi l’aveva conosciuta (a parte Legendre e Libri) e le aveva dimostrato il 
suo apprezzamento a parole e per lettera. Eppure, dopo il premio, SG era 
considerata una vera matematica, tanto che poteva assistere alle riunioni 
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dell’Académie. C’è addirittura una lettera di Fourier che la ringrazia per 
aver sostenuto la sua candidatura a segretario perpetuo dell’Accademia, 
mentre Auguste Comte nel suo Cours de philosophie positive ricordava la 
«mémorable impulsion donnée a la science […] par le génie d’une illustre 
contemporaine, dont la perte récent est si regrettable» (p. 266).

È probabile che il fatto di essere donna abbia contribuito a tanto si-
lenzio. Ancor più dunque colpisce, nei suoi appunti e nei suoi carteggi, la 
mancanza di una qualsiasi riflessione critica sulla condizione femminile, 
quasi che la questione le fosse estranea. Ma è probabile che a quel silenzio 
abbia contribuito anche una più generale difficoltà del sistema francese 
dell’epoca a riconoscere la validità di una novità scientifica rivoluzionaria. 
Basta pensare al fatto che le epocali Riflessioni sulla potenza motrice del 
fuoco di Sadi Carnot (che seppur su presupposti oggi obsoleti formulavano 
quello che sarà il fondamentale secondo principio della termodinamica) fu-
rono presentate nel 1824 in una seduta plenaria dell’accademia, senza che 
nessuno dei famosi scienziati presenti ci trovasse nulla di interessante. D’al-
tronde anche SG scrivendo a Libri nel 1830 del comportamento insolente 
del diciannovenne studente dell’École Normale Évariste Galois – il geniale 
creatore della teoria dei gruppi –, da lei incontrato all’Accademia nel 1830, 
si limitava ad aggiungere che «egli mostra[va] una buona disposizione», e 
poco dopo lo informava senz’altro commento che era stato espulso dalla 
scuola … (pp. 239-240).

Buona parte del volume di Muselyak è dedicato al contesto – la storia 
della Francia nel periodo, le vicende delle sue istituzioni scientifiche, le 
teorie di cui SG si occupò –, e questo rende senza dubbio interessante la 
lettura anche a lettori colti, ma non specialisti della materia; tanto più 
però colpiscono alcune superficialità (per esempio, un indice dei nomi così 
lacunoso e bizzarro da renderlo quasi inutile) e alcune importanti occasioni 
di approfondimento mancate, come la citazione en passant della presenza 
nell’Académie di Carnot, senza neppure scriverne il nome proprio: ovvia-
mente si tratta di Lazare (il padre di Sadi), la cui opera scientifica e politica 
sino al colpo di stato di Napoleone avrebbe meritato almeno un cenno, visto 
che proprio lui fu l’unico accademico ad essere esiliato al ritorno della 
monarchia.
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