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VALENTINO BOMPIANI-ALBERTO SAVINIO, Scrivere fino in fondo. Lettere 1941-1952, a 
cura di Francesca Cianfrocca, Milano, Bompiani 2019, pp. 576, € 35,00.

ALBERTO SAVINIO, Souvenirs, con una nota di Eugenia Maria Rossi, Milano, Adelphi 
2019.

Che Alberto Savinio fosse uno scrittore, un musicista, un pittore, un ar-
tista unico nel panorama del Novecento non solo italiano, già lo sapevamo. 
Ma che fosse anche un organizzatore culturale, un editor, un collaborato-
re strettissimo di una delle più significative imprese editoriali dagli anni 
Quaranta ad oggi, è una delle tante novità che emergono dal carteggio con 
Valentino Bompiani, curato e annotato dalla giovane studiosa Francesca 
Cianfrocca, che firma anche un bel saggio introduttivo, frutto di un lavoro 
di scavo e di studio svolto in vari archivi e biblioteche.

Quando incontra Valentino Bompiani, nel 1941, Savinio ha già cin-
quant’anni e molte carriere alle spalle. È stato musicista a Parigi nei primi 
anni Dieci, con Calvocoressi e Apollinaire, scrittore nella Ferrara metafisi-
ca di Carrà e del fratello de Chirico allo scoppio della guerra, traduttore a 
Salonicco e funzionario a Palazzo Reale a Milano, quando Mussolini scrive-
va sul «Popolo d’Italia» e lo definiva «uno sfasato», drammaturgo a Roma 
nel 1924, nel Teatro d’Arte di Pirandello, e pittore, nuovamente a Parigi, 
insieme a Breton e al movimento surrealista. Ha pubblicato un romanzo 
metafisico, Hermaphrodito (1918), e uno surrealista, Angelica o la notte di 
maggio (1927), una raccolta di racconti, Achille innamorato (1938), e nel 
1937 un’autobiografia visionaria, che per la prima volta racconta l’infanzia 
come una tragedia, dove ogni visione diventa un’epifania e la realtà è popo-
lata di miti. Quattro anni dopo, Tragedia dell’infanzia diventa un racconto 
in terza persona, Savinio cambia nome e inventa Nivasio Dolcemare. Per il 
romanzo che ne narra la storia ha stipulato un contratto con Mondadori, e 
gli ha ceduto i diritti in esclusiva di tutte le sue opere.

Nel 1941 Valentino Bompiani è un editore di successo, che ha in scu-
deria autori del calibro di Moravia, Alvaro, Eliot, Camus, e in redazione 
un cavallo di razza come Vittorini, che per le sue edizioni inventa collane 
classiche e meno classiche come «Corona», «Pantheon», «La Zattera». 
È proprio grazie ad Alvaro che Bompiani contatta Savinio e gli offre 
una collaborazione duratura. Non una serie di pubblicazioni isolate, ma 
l’esclusiva per tutte le sue opere future: «Vi ho seguito in questi anni 
con crescente ammirazione. Sarei molto lieto di essere il Vostro editore».  

a cura di Paola Italia
LETTERATURA ITALIANA
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È il febbraio del XIX anno fascista, come recita la data che accompagnerà 
le loro lettere fino al giugno del 1943, e nessuno dei due sa che avrebbero 
passato insieme meno di un decennio (Savinio muore improvvisamente 
nel maggio 1952); un sodalizio culturale che fu anche un’amicizia profon-
da e un sostegno (anche economico). Savinio accetta, passa subito al ‘tu’ 
(«traggo il coraggio di questa proposta dai miei capelli bianchi»), ed è un 
fiume in piena. «Da consegnare subito, ho tre volumi: uno di racconti, 
uno di biografie romanzate, un terzo di prose varie. E se, come io spero, 
ci metteremo d’accordo, potrò consegnarti in assai breve spazio di tempo 
due romanzi» (lettera del 27 febbraio 1941, p. 71). Quella centrale cre-
ativa, rimasta sottotraccia negli anni delle collaborazioni giornalistiche 
(che a Savinio dal 1938 sono precluse, dopo la chiusura di «Omnibus» a 
causa, ma non solo, di un suo articolo irriverente contro Leopardi), ma 
che poteva riallacciarsi alla inarrestabile produzione dell’avanguardia 
parigina (il primo dei due romanzi è La notte della mano morta, il se-
condo la Vita di Mercurio, nati entrambi nel fervore degli anni Dieci e 
Venti), sembra trovare finalmente un canale verso cui indirizzare la sua 
energia. Bompiani è un interlocutore attento, partecipe, che non solo 
accoglie con entusiasmo ogni proposta del nuovo autore, ma la rilancia 
moltiplicata di segno, aumentata di vigore. E Savinio dà compimento a 
una poetica matura da tempo, che ruotava intorno al valore creativo del-
la memoria, capace di ricreare il passato e di cogliervi quegli elementi di 
eternità che l’arte ha il privilegio (e il dovere) di mettere in forma. E lo fa 
sui due fronti della riscrittura ‘metafisica’ della vita personale (i racconti 
surrealisti di Casa, la “vita” e Tutta la vita) e della storia (le biografie 
romanzate di Narrate, uomini, la vostra storia, l’invenzione geniale di 
Ascolto il tuo cuore, città, biografia di una città-personaggio, che raccon-
ta Milano come nessuno, salvo forse Carlo Porta, aveva fatto prima, fino 
alle geniali voci di Nuova enciclopedia), mentre Bompiani allarga l’oriz-
zonte dei suoi lettori, alza i loro sguardi verso un panorama più vasto, 
che non comprende solo i più originali narratori italiani del dopoguerra, 
e quegli autori stranieri sbanditi dall’autarchica retorica di regime, ma 
si propone di mettere a sistema tutta la letteratura nel suo complesso, 
di darne una compiuta e organica rappresentazione, attraverso secoli, 
epoche, letterature, autori, opere, personaggi. Una sistematizzazione del 
sapere umanistico, che rinnova le ambizioni e le utopie dell’Encyclopédie 
nel punto più alto della sua tensione intellettuale, nello sforzo di raccolta 
e rinnovamento di una letteratura vivificata dalla contaminazione con 
altre lingue, personaggi, letterature. Uno sforzo che nasce, non a caso, 
durante la guerra, in condizioni improbe, con penuria di carta, difficoltà 
di comunicazioni, scarsità di collaboratori.
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E mentre quindi Savinio costruisce la sua «casa letteraria», la sua 
«opera-mondo», accompagnando ogni volume con disegni originalissimi e 
inconfondibili (alcuni sono offerti nel volume, in un ricco inserto iconogra-
fico, dalle nuvole materiche e pesanti che racchiudono il titolo di Narrate, 
uomini, la vostra storia, all’edificio neoclassico su cui si stagliano – an-
tesignano murales di un street-artist – i caratteri rosso fuoco di Casa “la 
Vita”, oppure il cartello che campeggia su uno sfondo urbano di case-cubi, 
e che reca, al posto del toponimo, l’insegna di Ascolto il tuo cuore, città), 
Bompiani lo arruola per le voci del Dizionario letterario delle Opere e dei 
Personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, un progetto impressio-
nante per novità dell’impostazione, ampiezza di vedute, importanza dei 
collaboratori, che, messo in cantiere nel 1941, verrà pubblicato in nove 
volumi tra il 1947 e il 1950. Una sorta di ipertesto ante litteram, una Wiki-
pedia d’antan, quando i conti si facevano a mano e le ricerche in biblioteca 
(dove Savinio, già inviso al regime, a un certo punto – lo si intuisce tra le 
righe – comincia a non potere andare: «io, come tu sai mi devo stare un po’ 
riguardato, non posso uscire per andare in biblioteca», scrive a Bompiani 
il 12 novembre 1943). Basterebbe scorrerne l’indice per avere subito voglia 
di leggerlo on line, il Dizionario: dai «Movimenti spirituali», alle «opere 
letterarie, filosofiche, scientifiche, teatrali, musicali di tutti i tempi e di tutti 
i paesi», ai «Personaggi letterari».

Savinio vi scriverà solo sette voci, ma da quella fucina usciranno molte 
sue opere celebri, come la Vita di Ibsen, pubblicata a puntate sulla rivista 
«Film» dal maggio al luglio del 1943, derivata dalla voce «Nora», l’inquieta 
protagonista di Casa di Bambola, a un progetto su Pinocchio, mai rea-
lizzato, che è una delle principali novità testuali scaturite dal carteggio. 
Non è un caso che, nel periodo di più cupa omertà e censura del ventennio 
fascista, e proprio nei drammatici mesi in cui Roma, città aperta, è teatro 
delle più sanguinose repressioni, Savinio si dedichi al campione della bugia, 
all’emblema della vittoria della fantasia sulla realtà, e a Carlo Lorenzini 
(a cui dedicherà un medaglione di Narrate, uomini), maestro d’ironia. È 
il gennaio del 1944, la casa editrice è divisa tra Milano, Firenze, Roma. 
La sede romana è costituita dal solo Raguzzi, solerte e fragile redattore 
che Bompiani ha mandato appositamente a Roma per aiutare e sostenere 
Savinio, e che gli versa regolarmente un assegno mensile. La corrispon-
denza è ricca anche di particolari domestici, segni concreti di un’amicizia 
totale, che superava le maglie della censura (molte lettere vengono spedite a 
Raguzzi, e recapitate a Savinio a mano): «Ho avuto anche il pacco alimen-
tare – scrive Savinio il 25 febbraio 1944 – Ti ringrazio, anzi ti ringraziamo 
tutti di cuore. Questo si chiama davvero nutrire i propri autori. Utilissima 
la crema di riso e il resto e simile alla biblica manna, ma quanto nutriente 



Note di lettura88

pure, quanto riconfortante, e non so se di più, il pensiero di sostentare noi 
poveri assediati!» (p. 218). In questo clima di assedio, miracolosamente, 
Savinio progetta una nuova edizione di Pinocchio, e comincia a prepararne 
i disegni. Vuole stamparlo a Roma, per potere seguire direttamente l’edi-
zione, ed evitare l’invio delle bozze e degli stamponi a rischio di censura 
(siamo in piena guerra civile). Ma ecco che sorge un problema. Bompiani, 
ovviamente, pensa a un libro per ragazzi, e suggerisce di stamparlo a Mi-
lano, perché a Roma è difficile trovare carta di buona fattura, adatta a 
un’edizione illustrata. Né il libro potrebbe incontrare successo, poiché – 
sotto assedio tedesco – la distribuzione verrebbe ridotta alla sola capitale. 
Infine, e qui si misura l’‘impronta dell’editore’, «bisogna studiare e trovare 
il tipo dell’edizione e se questo accade senza che io lo veda mai, dà un certo 
disagio» (p. 221). Savinio insorge, e scrive la più bella lettera di tutto il 
carteggio. La lettera più tesa e appassionata, che segna la linea morale di 
tutta la sua produzione, della sua poetica:

Raguzzi mi ha riferito gli appunti che tu hai fatto ai disegni della 
Fata di Pinocchio. A proposito del Pinocchio forse c’è tra noi un malin-
teso iniziale. Mi sembra che tu pensi a un Pinocchio “per ragazzi”. Non 
ricordo che si fosse parlato in principio di un Pinocchio di questo genere. 
Io ho sempre pensato che si dovesse fare un Pinocchio “per adulti”. Un 
Pinocchio di questo genere è giustificato anche praticamente, mentre un 
Pinocchio “per ragazzi” lo sarebbe molto meno. Pinocchi per ragazzi ce 
ne sono moltissimi, mentre un Pinocchio per adulti manca; e a me pare 
che la prima ragione di qualsiasi opera è di riempire una lacuna. Io 
sto preparando un Pinocchio con prefazione e note, come se si trattasse 
dell’Odissea o del Don Chisciotte: sto preparando un “commento al Pi-
nocchio”, sto preparando una “scoperta di Pinocchio”. E le illustrazioni 
le faccio più libere che posso: liberissime anche nella tecnica, mischiando 
anche tecniche diverse, matita e colore, disegno a penna e a lapis litografi-
co, fotografie riprese con disegno o acquerello. E sono sicuro che verrà un 
libro che farà colpo. Non ti preoccupare. E volendo se ne potrà ricavare 
magari anche una edizione per i ragazzi, “espurgando” la prefazione e le 
note, togliendo alcune illustrazioni, ecc. Mi pare che tu ti preoccupi anche 
del “tipo” Pinocchio: ma io manterrò il “tipo” originale, accentuando-
ne il carattere, deformandolo ove bisogna, ma conservando il carattere 
fondamentale. E anche le illustrazioni “di movimento” saranno molte. 
Ma è veramente peccato questa lontananza e che non si possa parlare 
delle nostre cose a voce. Il momento che traversiamo è importantissimo e 
soprattutto molto delicato: si tratta di studiare con molta cura la nostra 
linea morale e dobbiamo aguzzare il nostro senso profetico. Tutto quello 
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che facciamo, anche il commento e le illustrazioni di Pinocchio, deve avere 
un significato molto profondo e “indicativo”, un significato inteso ai tempi 
in formazione. Pensa molto a queste cose, mio caro Bompiani. Fa che la 
tua azione risponda sempre a un indirizzo morale. Pensa che siamo in 
pieno periodo di riforma: pensa che dobbiamo “fare” noi questa Riforma. 
E bada che “noi” dobbiamo indirizzare i tempi, altrimenti rischiamo di 
essere sopraffatti dai tempi. Guardiamo sempre “più lontano” delle cose. 
Tu e la tua opera dovete imporvi un còmpito storico”.

Basterebbe questa lettera per mettere questo carteggio tra i più impor-
tanti della letteratura del secondo Novecento. E per rimpiangere che di 
questo Pinocchio non ci sia rimasto quasi nulla, non un appunto, un proget-
to. Ne sopravvivono però tre disegni, due dei quali riprodotti in Appendice 
(nn. 65-66): due prove per la Fata Turchina, dove una figura femminile 
gigantesca, con il consueto panneggio classicheggiante e l’unico occhio fisso, 
spalancato nel vuoto, campeggia in una casa vuota, a cielo aperto, i lunghi 
capelli confluenti a terra con il peplo, il volto raccolto tra le mani. Un’im-
magine desolata e mesta, molto lontana dal tono alto, risentito, quasi epico 
delle parole di Savinio, e della fucina di idee che di lettera in lettera, rim-
balzano da una parte all’altra dello stivale. Al Dizionario dei personaggi, 
infatti, si è affiancato un altro progetto, non meno ambizioso, che Bompiani 
ha affidato a un triumvirato d’eccezione: Bontempelli, Debenedetti, e per 
l’appunto Savinio: un panorama generale della Letteratura Italiana, dalle 
origini alla modernità, intitolato significativamente: Prospettiva della Let-
teratura Italiana, che, a fianco delle Antologie progettate nella vittoriniana 
collana «Pantheon» (che aveva già accolto la celebre «Americana», i «Nar-
ratori spagnoli» e la «Germanica» del 1942), avrebbe accompagnato i testi 
(ancora mancanti, però, dal momento che una antologia della letteratura 
italiana non sarebbe mai stata realizzata) con sessanta profili letterari dei 
più significativi autori: 

Ognuno dei 60 ritratti sarà affidato a uno dei più qualificati scrittori 
contemporanei. Nell’attribuire gli antichi ai moderni, i compilatori cer-
cheranno che, nei limiti del possibile, corra tra ritrattista e ritratto un 
rapporto di particolare affinità, o di particolare spregiudicatezza.

Come si legge in Caro Bompiani, la raccolta di lettere editoriali pubbli-
cata nel 1988 dalla stessa casa editrice (p. 104).

Diversamente dal Dizionario, però, la Prospettiva – che si poneva in 
concorrenza con la più tradizionale Storia della letteratura italiana appe-
na uscita da Garzanti, curata da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno – non 
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vedrà la luce, pur avendo raccolto molte adesioni e un significativo numero 
di monografie. Un’opera che sarebbe bello cercare di ricostruire, anche 
solo nella sua architettura generale, per gli accoppiamenti, più o meno 
giudiziosi, che erano stati assegnati. Basti pensare che Dante sarebbe stato 
scritto da Debenedetti, Sacchetti da Marino Moretti, Cellini da Comisso, 
Lorenzo il Magnifico da Maria Bellonci, Boiardo da Gadda (poi preso in 
carico da Piovene), Bartoli da Frateili, Pirandello da Brancati, e a Savinio 
erano stati commissionati Leonardo, Michelangelo, Campanella e Della 
Casa (ne risulterà la lunga e importante introduzione alla Città del sole, 
nella collana degli «Utopisti», varata nel 1944 con l’editore Colombo, unica 
trasgressione, ‘alimentare’, alla fedeltà a Bompiani).

Anche in questo caso si misura l’ampiezza di vedute e la lungimiranza 
dell’editore. Di fronte a un primo raccolto deludente (per le discrepanze 
tra i ritratti proposti, e per la difficoltà di associare una lettura moderna 
e attualizzante all’impostazione storicistica della letteratura italiana), e 
alla responsabile proposta di Savinio di modellare il lavoro con pesanti 
interventi dei curatori, Bompiani, rinunciando alla pubblicazione, traccia 
un lucido esame dello sforzo che la letteratura nazionale stava facendo per 
uscire dalle secche di un provincialismo in parte endemico, in parte aumen-
tato dal ventennio fascista:

Tu dici che non si possono costringere gli scrittori italiani a mutare 
atteggiamento e a pensare diversamente da come hanno sempre pensato. 
Io dico che bisogna tentarlo. E cioè che non può bastarci di raccoglie-
re i frutti che cadono e dire: questo è il raccolto, mettendoci poi voi il 
condimento. Il quadro della letteratura critica italiana che ne verrebbe 
fuori, possiamo dire sin d’ora sarebbe piuttosto modesto. Quando poi il 
volume fosse messo vicino, come lo sarà, alle raccolte francese, inglese, 
americana, eccetera, finiremmo col farci, tutti insieme, una brutta figu-
ra. Se dovessimo essere convinti di non poter mettere insieme un libro 
di lettura europea, sarebbe meglio abbandonare l’impresa. (lettera del 
4 gennaio 1943, p. 168).

A un’opera ‘di lettura europea’, in realtà, Savinio aveva lavorato sin 
dagli esordi ferraresi, quando i primi racconti spediti a Papini per «La 
Voce» venivano rifiutati perché scritti in una lingua che sembrava più 
francese che italiana, e i suoi testi, fino almeno alla riscoperta di Sciascia 
negli anni Ottanta, non sarebbero stati mai inseriti nel canone letterario 
(significativa la sua esclusione dalla Letteratura dell’Italia unita da parte 
di Gianfranco Contini, scopritore ante litteram di un ‘altro Novecento’ con 
l’antologia Italie magique). Ne è testimonianza la seconda novità savinia-



Note di lettura 91

na, Souvenirs, pubblicata ora da Adelphi con una nota di un’altra giovane 
savinista, Maria Eugenia Rossi, che raccoglie le corrispondenze spedite da 
Savinio da Parigi negli anni Trenta: un controcanto a quella parte della 
sua produzione di stretta ortodossia nazionalista (censurata dallo stesso 
Sciascia, nella raccolta dei saggi degli anni Trenta, Torre di guardia), e 
che ci mostra il rovescio di una medaglia ancora tutta da studiare (i Saggi 
dispersi, precedenti agli anni Quaranta, non sono ancora stati raccolti). 
Una produzione di grande interesse, e molto attuale. Perché, mentre da un 
lato Savinio, apolide alla perpetua ricerca di una patria, incarna istanze 
classicistiche e nazionalistiche, dall’altra sbriglia la fantasia nelle prose 
leggere e vaganti dei Ricordi di Francia (così la raccolta avrebbe dovuto 
intitolarsi), mostrando, nella frizione (e contraddizione) tra provinciali-
smo autarchico e internazionalismo europeo, le scintille di una intelligenza 
emotiva delle cose che è uno dei segreti del fascino, vivissimo ancora oggi, 
della sua scrittura.

E se il carteggio con Bompiani ci restituisce l’immagine di un paese 
capace di resistere all’ignoranza e alla chiusura, con la forza della curiosità 
e di una ‘prospettiva’ sempre aperta e proiettata verso l’Europa, i gioielli 
di Souvenirs sono un balsamo sfavillante nei momenti più sconfortanti, 
quando verrebbe voglia solo di chiudersi in un cinema, spegnere il telefono, 
e sprofondarsi in un film del ‘cartesiano’ René Clair:

Ciò che più nausea nel mondo attuale, è la trionfante Religione dell’I-
diozia, e il suo spaventoso corteo di dommi, di retorica, di culti. Se, caso 
raro, io manifesto oggi ammirazione per un mio contemporaneo, è perché 
nei riguardi di essa religione, questi si atteggia a eretico tra i più violenti. 
(Souvenirs, p. 152).

PAOLA ITALIA


