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Narrazioni al plurale: lo storytelling nell’era 2.0

Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di Stefano Calabrese, Roma, Ca-
rocci 2016 («Studi Superiori», 1051), pp. 1-162, € 16,00.

STEFANO CALABRESE, VALENTINA CONTI, Che cos’è una fanfiction, Roma, Carocci 2019 
(«Bussole», 583), pp. 1-126, € 12,00.

STEFANO CALABRESE, ELENA ZAGAGLIA, Che cos’è il graphic novel, Roma, Carocci 
2017 («Bussole», 548), pp. 1-142, € 12,00.

STEFANO CALABRESE, La suspense, Roma, Carocci 2016 («Bussole», 521), pp. 1-122, 
€ 12,00.

Era il 1947 quando Jean-Paul Sartre, sulle pagine di «Temps Moder-
nes», rivendicava l’autonomia della lettura e parimenti il ruolo assunto dal 
fruitore nell’arte dello scrivere, tali da rendere l’oggetto letterario «una 
strana trottola che esiste quando è in movimento. Per farla nascere esiste 
un atto concreto che si chiama lettura e dura quanto la lettura può durare. 
Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta» (Che 
cos’è la letteratura?, il Saggiatore 2004, p. 33): segni che, allo stato attuale 
e nella realtà iperconnessa del Web 2.0, propiziano l’idea di una letteratura 
prensile, fluida e a rizoma, dai confini sempre meno marcati. Una trasfor-
mazione le cui scaturigini sono da ricercarsi nell’influsso esercitato dai 
new media, poi destinato a risolversi in narrazioni di tipo transmediale, 
o transmedia storytelling, laddove «ciascun medium coinvolto», facendo 
nostra la definizione di Henry Jenkins, «è chiamato in causa per quello 
che sa fare meglio – cosicché una storia può essere raccontata da un film 
e in seguito diffusa da televisione, libri e fumetti; il suo mondo potrebbe 
essere esplorato attraverso un gioco o esperito come attrazione in un par-
co-divertimenti» (Cultura convergente, Apogeo education 2007, p. 84). 
Innegabile, allora, l’esigenza di un nuovo approccio a queste narrazioni 
espanse, aperte, che vede la narratologia canonica – di marca strutturalista 
per intenderci – andare oltre il paradigma delle ‘due culture’ (e i connubi 
con il neurocognitivismo o le discipline informatiche ne sono una dimostra-
zione alquanto efficace). Nondimeno, si tratta di superare una volta per 
tutte l’impostazione dicotomica tra letteratura alta e di consumo, perché 
mai come adesso il lettore – ma sarebbe meglio dire l’utente – assume un 
ruolo preponderante, in una ricezione che si fa atto creativo e poietico, tale 
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da porlo allo stesso livello dell’auctor. In fondo, se Internet è l’ipertesto 
globale degli ipertesti, il destinatario contribuisce ad allargare le maglie di 
questa rete, sovverte le logiche dell’autorialità, si auto-pubblica e raccoglie 
consensi in un susseguirsi di narrazioni a grappolo di cui è impossibile tene-
re traccia. Inevitabile allora il ‘disarmo’ della critica letteraria al cospetto 
di like, follower e amenità simili: un tradimento, per dirlo con le parole di 
Carla Benedetti, giacché 

il critico letterario, che un tempo aveva la sua funzione nel mediare 
tra testo e lettore, si trova delegittimato. Tanto più che la promozione 
editoriale e le sue appendici mass-mediatiche chiedono oggi ben altri 
mediatori che non il critico letterario con i suoi strumenti rigorosi» (Il 
tradimento dei critici, Bollati Boringhieri 2002, p. 44).

Eppure, gli studi di Stefano Calabrese – professore ordinario di Comu-
nicazione narrativa all’Università di Modena e Reggio Emilia – sembrano 
dimostrare il contrario, nel fare propria la spinta transdisciplinare della 
comparatistica letteraria, che nel guardare a una narratività totale si foca-
lizzano non tanto sulle derive, quanto piuttosto sulle ‘derivazioni’ dell’arte 
del racconto. Un assunto, questo, posto alla base del volume Narrare al 
tempo della globalizzazione, da lui curato nel 2016 per i tipi della Carocci, 
che nel muovere le fila dal romanzo globale elegge le narrazioni a «territori 
a statuto speciale» (p. 9) – oggi caratterizzate da una costante ibridazione 
di autobiografie, finzioni, life narratives e stili cognitivi – ferma restando 
la preminenza dell’«elemento agentivo» (p. 11), tale da rendere il lettore 
immersive experiencer, ovverosia partecipe di un processo di simulazione 
messo in atto dalle storie stesse. Storie che, nei global novel, analizzati da 
Antonella De Blasio nel suo contributo, risentono di processi multilocali e 
varcano i confini del mileu originario, financo ad accogliere segni globali 
e globalizzanti che per tale ragione si fanno universalmente riconoscibili 
(in quanto sintomo di una realtà sempre più depotenziata dai media, p. 
19). A un rimodellamento del complesso mediale in chiave immersiva, tale 
da garantire il coinvolgimento empatico del destinatario, subentra altresì 
un narratore che Filippo Pennacchio, nel suo saggio, definisce plenipo-
tenziario (p. 46): al di sopra dei fatti narrati, latore di uno spaziotempo 
eterogeneo e risultante dell’incidenza esercitata dagli altri media (tra cui 
il cinema, Internet o i social). Se la morfologia delle narrazioni global con-
templa altresì un personaggio seriale – come si evince dal ricco studio di 
Emanuela Piga – mette conto rilevare come queste narrazioni rispondano a 
una vera e propria fame di realtà, a sua volta coestensiva a una narratività 
che, sostengono Stefano Calabrese e Sara Uboldi, esercita sul lettore un 
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triplice effetto: immersività (trasporto in un luogo altro), trasformazione 
(manipolazione di mondi virtuali) e agency (sensazione di compiere azioni 
fisiche e processi mentali). Nondimeno, il dilagare della «fenomenologia 
del to be continued» (p. 79) autorizza le operazioni di transcodifica e al 
tempo stesso nutre gli ‘appetiti’ del fruitore: la sua fame di mondi possibili. 
Tutto, insomma, si orienta verso il destinatario e la funzione precipua da 
esso esercitato nel transmedia storytelling: aspetto, quest’ultimo, passa-
to al vaglio da Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore nel loro studio, 
soprattutto guardando alla sua struttura ‘a interfacce plurime’, ciascuna 
delle quali può essere fruita singolarmente e farsi chiave d’accesso a un 
universo narrativo totale. Gli studiosi, a tal proposito, riportano l’esempio 
della «saga transmediale» Il trono di spade: la serie televisiva HBO, a sua 
volta rimediazione di un’opera letteraria specifica, ovverosia Cronache del 
ghiaccio e del fuoco (1996-2011) di George R. R. Martin. Ma sarebbe ridut-
tivo etichettare tale processo come semplice operazione di transcodifica, in 
quanto siamo al cospetto di un sistema narrativo espanso, che nel migrare 
di medium in medium si integra di ulteriori tasselli, financo a rendere il de-
stinatario partecipe della sua stessa costituzione. D’altro canto, alle nuove 
forme di autorialità sembra guardare anche il recente lavoro di Stefano 
Calabrese e Valentina Conti, dal titolo Che cos’è una fanfiction (Carocci 
2019), che si rivela fondamentale per meglio comprendere il fenomeno della 
letteratura derivativa al tempo di Internet. Fanfiction quale insieme delle 
produzioni narrative scritte dai fan di un’opera letteraria, cinematografica 
o televisiva, guardando non solo agli universi finzionali ma anche a perso-
naggi del mondo reale. Esempio lampante dell’era transmedial, la fanfiction 
è ‘apolide’, in quanto esula dal mercato letterario editoriale; trasforma e 
riscrive storie il cui copyright è detenuto da altri; nasce all’interno di una 
fannish community, ovverosia appartenente ai fan. Nel configurarsi quale 
testualità fluida e in progress (p. 11), e nonostante i prodromi tardo-otto-
centeschi, la fanfiction ha conosciuto la sua legittimazione nell’era di Inter-
net, divenendo non solo fenomeno mainstream, ma altresì oggetto di studio 
con i Fan Studies. Come rilevato dagli studiosi, le avvisaglie andrebbero 
ricercate nel Lancelot di Chrétien de Troyes o nel seguito del Don Quijote 
di Alonso de Avellaneda (1614), con la differenza che, allo stato attuale, il 
destinatario «è pro tempore» (p. 17) e si muove all’interno di una comunità 
fandom, dov’è chiamato a farsi egli stesso emittente e ad aggiungere pro-
paggini narrative al testo-sorgente. Un fenomeno, questo, da leggersi alla 
luce di quella convergenza culturale già rilevata da Jenkins, e che nell’era 
del digitale ha confuso sempre di più i confini tra autore e lettore, giacché 
quest’ultimo riapre la storia secondo specifiche modalità semiotiche d’in-
tervento: scrittura, fanart (cioè disegno), giochi di ruolo e ricombinazione 
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audiovisiva. Non è un caso che il secondo capitolo si soffermi sulla que-
stione dell’autorialità e soprattutto su come il fruitore si faccia prosumer 
(crasi di producer e consumer): un co-autore a tutti gli effetti, che proprio 
a partire dalla saga Harry Potter di J.K. Rowling ha visto riconosciuto il 
suo status. Il fan partecipa alla storia, ma soprattutto ne assicura la vitalità 
manomettendone i confini diegetici, tale da far decadere ogni pretesa di ne 
varietur. «Sono io a comandare», sembra voler dire il lettore che, nel caso 
della fanfiction, si fa centrale e al tempo stesso spodesta l’opera dalla sua 
posizione di preminenza, esercitando oltremodo una triplice produttività: 
semiotica, sociale ed enunciativa (p. 35). Presa coscienza del discrimine tra 
le fanfiction paper-based e quelle Internet-based, gli autori non mancano 
di soffermarsi sulle nuova modalità di scrittura messe a disposizione dalla 
rete, al fine di tutelare la proprietà intellettuale dei testi-sorgente, tra cui 
spicca la piattaforma Wattpad: vero e proprio esempio di scrittura condi-
visa e collettiva, dove le storie pubblicate a puntate si fanno talvolta veri e 
propri libri, come nel caso di After di Anne Todd, uscito nel 2014 negli Stati 
Uniti e poi tradotto in più di 30 paesi. Innegabile, dunque, come l’accesso 
al sistema letterario sia drasticamente mutato, soprattutto alla luce del 
regime scopico caratterizzante l’era di Internet, dove la smaterializzazione 
dei supporti propizia la concrescenza di un grande e infinito ipertesto. 
Ecco perché gli archivi online delle fanfiction (si prenda il celebre Archive 
of Our Own, https://archiveofourown.org/) sono eleggibili a veri e propri 
«luoghi immersivi» (p. 71), in cui ricercare le nuove forme di aggregazione 
interpersonale (p. 76). È l’etica dello Sharing a guidare queste creazioni 
dal basso e il loro essere risultato di una «esondazione transmediale» (p. 
91), in base a cui gli scarti alla norma accrescono la portata semantica della 
storia originale. Fondamentali, a tal proposito, si rivelano le intuizioni del 
capitolo conclusivo, che nel tracciare i punti cardine di una morfologia 
della fanfiction, la riconducono, sulla scorta della psicologa Qi Wang, a un 
modello di self ben preciso: olistico, interdipendente, tipico delle narrazioni 
orientali. D’altronde, come chiosano i due autori:

L’identità ibrida dei componenti delle fandom, di provenienza cul-
turale anche molto differente, è innanzitutto una forma di soggettività 
collettiva, come se un individuo occidentale avesse rinnegato le pratiche 
narrative a lui familiari e si fosse convinto della necessità di disperdersi 
nell’habitat storico-sociale per raccontarlo meglio. (p. 99)

La fanfiction ci pone allora dinanzi a una narratività multipla, flessi-
bile, frutto di una metamorfosi che ha alla base una vera e propria ibri-
dazione tra i media. Ibridazione cui potremmo guardare nel prendere in 
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considerazione il romanzo grafico, oggetto di studi del volume di Stefano 
Calabrese e Elena Zagaglia, Che cos’è il graphic novel (Carocci 2017) e che 
fa il punto su una delle manifestazioni semiotiche più suggestive e interes-
santi degli ultimi trent’anni. Al crocevia tra romanzo a fumetto, il graphic 
novel mutua da quest’ultimo l’impianto caricaturale, fermo restando un 
superamento che lo porta ad appropriarsi di format discorsivi molteplici 
(dalla biografia all’autobiografia, passando per il reportage). Siamo, è 
indubbio, nei territori dell’iconotesto, ma questo non impedisce al graphic 
novel di differire da qualsiasi altro medium verbovisivo, ferma restando 
un’operazione di double coding (p. 37) che nell’unire tra loro i due livelli 
semiotici si fa multimodale (in quanto perfusione di parole e immagini) e 
simultanea (codificando il tempo in termini spaziali). Nondimeno, se tutti i 
graphic novel sono fumetti, non vale la formula inversa, in quanto vignette 
e didascalie (tipiche del medium fumettistico) si accompagnano a modalità 
tematiche, formali e sequenziali della narrazione letteraria e cinematografi-
ca. Nel secondo capitolo, gli autori forniscono una vera e propria anatomia 
del romanzo grafico, a sua volta strutturato per unità segniche macro (strip, 
pagina, libro) e micro (immagine, pannello). Ma è soprattutto la natura 
interattiva, e dunque immersiva, del graphic novel a farsi cogente, giacché 
il lettore si fa «spettattore» (p. 43) secondo tre operazioni distinte: alline-
amento empatico col focus del personaggio; semantizzazione dello spazio; 
ricostruzione dei tempi della storia. D’altronde, il fruitore di testi consimili 
è chiamato a dinamizzare e incanalare in sequenza le narrazioni verbovisi-
ve, penetrando a sua volta nei gutters (cioè gli spazi bianchi tra immagini e 
pannelli) secondo una duplice modalità inferenziale: paradigmatica (incen-
trata su una singola immagine) e sintagmatica (atta a definire i legami tra 
più elementi iconici). Nondimeno, se il graphic novel è un romanzo grafico, 
quest’ultimo termine rimanda da subito a una morfologia specifica che lo 
elegge a vera e propria rimediazione, muovendo le fila proprio dal «ruolo 
archetipico» del cinema (p. 52), secondo il suo strutturarsi piani, campi e 
montaggi specifici. Come sottolineano i due autori:

Intergenerico e a canone aperto, transmediale e intimamente legato 
al destino di una civiltà digitale, il graphic novel agisce come un booster, 
un compressore, che aspira e mescola modi discorsivi e ambiti tematici 
differenti: avventura, saggistica, crimine e mistero, fantasy, horror, ro-
manzo storico, umorismo, science fiction, supereroi. Ciò che nondimeno 
contraddistingue il graphic novel è la sua vocazione alla metalessi, cioè 
al livellamento delle differenze tra narrazione storica e finzionale, tra 
canone mimetico e controfattualità fiabesca, tra il qui e ora e le neverlands 
della tradizione folklorica. (p. 46)
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Ne consegue l’esigenza di un lettore «cognitivamente più aitante» 
(p. 69) o, sarebbe meglio dire, lettore smart (ibidem), capace di entrare im-
mediatamente e in modo spedito nel linguaggio della storia, ferma restando 
l’abilità di quest’ultimo nel fronteggiare lo scardinamento della linearità 
cronologica e approdare a una «lettura centrifuga» (p. 71) che accorpi gli 
elementi iconici disposti sulla pagina. Nel mirare ad accrescere l’istanza 
partecipativa del fruitore, il romanzo grafico apre piste inferenziali multi-
ple e sovrapposte, assicurando una leggibilità espansa e su più livelli. Ma 
soprattutto, gli esempi di letteratura disegnata ridefiniscono il rapporto fra 
showing e telling (p. 100) della narrazione, ormai fattisi coincidenti pro-
prio perché l’atto del raccontare (testo verbale) è simultaneo a quello del 
descrivere (testo iconico) e nessuno dei due può, in un romanzo grafico, può 
sussistere senza l’altro. Il case study posto a chiusura del quarto capitolo, 
nel soffermarsi sull’esempio italiano di un serial graphic novel, ovverosia 
Geronimo Stilton, mette in risalto ulteriori innovazioni portate avanti dal 
romanzo grafico, prima fra tutti il «principio dell’isomorfismo, ossia la 
propensione a incrementare le somiglianze e depotenziare le differenze tra 
personaggi e oggetti» (p. 110); viceversa, le pagine conclusive mettono bene 
in luce le potenzialità di questa multiple literacy, dal graphic journalism 
fino all’esempio di Zerocalcare: «un fenomeno», scrivono gli autori, «che 
non ha pari nella storia del fumetto e dell’editoria italiana» (p. 131). Ma 
cosa accade, allora, nella mente del lettore quando egli si immerge nel testo? 
E soprattutto, come mai oggi si assiste a un vero e proprio trionfo di attrat-
tori specifici in quello che è dispiegarsi della narrazione? Sono quesiti a cui 
il volume di Stefano Calabrese, dal titolo La suspense (Carocci 2016), vuole 
dare risposta, ferma restando una contestualizzazione volutamente espansa 
e calata, come per titoli finora presi in esame, in una letteratura globale. Per 
quanto ascrivibile a una delle strategie retoriche più antiche, la suspense 
dipende non tanto dai contenuti della storia, quanto piuttosto da una triade 
di interazioni che hanno luogo all’atto stesso della lettura: articolazione 
diacronica dei temi; risposte lasciate in sospeso dal narratore; falle inter-
pretative al fine di deviare, inquinare o rallentare il corso diegetico. Nel 
capitolo di apertura, Calabrese ripercorre in maniera esaustiva ed efficace 
la storia della suspense, dal suo essere modalità allusiva, alla ricorrenza 
quasi obbligata della prefigurazione e dell’esca: una vera propria «palestra 
cognitiva» (p. 9), in base a cui il fruitore prevede o decodifica le intenzioni 
dei personaggi. Resiliente e attrattiva, la suspense è la «banda larga della 
letteratura attuale» (p. 11), destinata a rifrangersi in una vera e propria 
costellazione di media: dai libri alle serie tv, dai videogiochi alle campagne 
pubblicitarie (come si evince dall’uso ormai abituale del cliffhanger anche 
nel campo dell’advertising). Ovviamente, dall’epica classica all’invenzione 
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della stampa si assiste a un inevitabile mutamento delle tecniche della su-
spense: si pensi all’entrelacement, in base a cui il lettore è indotto a credere 
che le storie continuino anche quando non sono narrate, proprio perché 
poste sulla temporalità del presente (prefigurazioni, quest’ultime, del mon-
taggio romanzesco tout court). Con la detective story e il caso emblematico 
di Sherlock Holmes, la suspense va incontro a una vera e propria età dell’o-
ro, tanto che il giallo e il poliziesco acquisiscono una struttura specifica, 
laddove la narrazione sospesa funge da strumento cognitivo ed eccitatore 
emotivo. Da qui le tre tipologie di suspense: direct (chi legge è tenuto all’o-
scuro di tutto e si abbandona al racconto); shared (a natura immersiva e 
incarnata); e vicarious (asimmetria conoscitiva tra le informazioni posse-
dute dal lettore e il bagaglio conoscitivo del personaggio). Nondimeno, l’età 
dell’oro delle narrazioni a struttura aperta perdura tutt’oggi, soprattutto 
perché l’attività di mind reading degli esseri umani – cioè la capacità di 
attribuire stati mentali a sé e agli altri – porta avanti un gioco previsionale 
inesausto, e che proprio nella suspense trova un terreno fertile. Sulla scorta 
di Meir Sternberg, Calabrese colloca la suspense allo stesso livello della 
curiosità e della sorpresa, a loro volta eleggibili e veri e propri universali 
cognitivi, laddove la prima andrebbe a configurarsi quale gap tra il narrato 
fino a un certo punto e le supposizioni del lettore stesso. Una zona di vuoto 
e di cortocircuiti, dallo studioso analizzata anche alla luce della produzione 
cinematografica di Alfred Hitchcok e Roman Polanski. Circa quest’ultimo, 
Calabrese propone il case study di Chinatown (1974), per poi giungere alla 
conclusione che:

Qui la suspense è predominante, il mind reading imprescindibile 
e la narrazione strutturata secondo il sistema del double plot (doppio 
intreccio): vi è un racconto principale (la corruzione legata all’affare 
dell’acqua), cui se ne aggiunge un secondo, quello delle relazioni illecite 
ed extraconiugali, rappresentate dalla relazione incestuosa tra Evelyn 
Mulwray e il padre, e da quella – mai del tutto chiarita – tra Hollis 
Mulwray e Katherine. In questo secondo tema si inserisce anche la per-
sonale storia d’amore di Gittes […].

Il film si regge su una complessa macchina anticipatoria, che a pro-
pria volta genera prestazioni altamente predittive […]. Ebbene, gli indizi 
in Chinatown funzionano principalmente come esche: in alcuni casi la 
storia depista il lettore, impedendogli di capire che questi elementi sono 
anticipazioni, al fine di mantenere viva la tensione narrativa, benché sia 
possibile che un lettore attento ed esperto intraveda in essi un potenziale 
predittivo. Mentre in linea di principio i preannunci attenuano la suspen-
se, le esche la aumentano. (p. 75)
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Ma è soprattutto il ‘bisogno’ di suspense a destare, nel capitolo con-
clusivo, le attenzioni del critico, soprattutto perché essa corrisponde a 
una potenzialità – e cioè il mind reading – acuitasi a dismisura e parimenti 
eletta a vera e propria strategia di sopravvivenza. Calabrese non perde 
mai di vista la prospettiva sociologica del fatto letterario, adducendo allora 
l’esempio di Andrea Camilleri, le cui opere hanno iniziato ad avere successo 
a quindici anni di distanza dal suo esordio narrativo. Va da sé, allora, la na-
tura di «metagenere» (p. 103) assunta dalle narrazioni a struttura sospesa 
in quella che è la realtà 2.0, dove l’esigenza di una hot cognition – ovverosia 
il nesso imprescindibile tra ragionamento ed emotività – guida l’immersione 
temporale e affettiva del fruitore in quelle che sono le maglie della die-
gesi. Un’immersione ch’è anche sconfinamento e volontaria dichiarazione 
di resa: il bisogno di farsi trasportare a forza in un mondo possibile dove 
la tensione è calibrata dall’autore in modo sapiente. Perché la suspense – 
chiosa Calabrese in maniera efficace – funziona come i pozzi artesiani (p. 
106): più cresce, più è necessario un deflusso dell’eccitazione iniziale. Il 
case study conclusivo, incentrato sulla trilogia Millenium di Stieg Larson 
(2005-2007), non solo applica le teorie esposte nei capitoli precedenti in 
base a una capillare analisi di tipo narratologico, bensì dimostra come le 
narrazioni a struttura sospesa sfruttino un meccanismo neurofisiologico ben 
preciso, secondo cui l’organismo si attiva solo in risposta alla sollecitazione 
di uno stato di mancanza, per poi tornare a una condizione di equilibrio che 
dà piacere. Omeostasi del corpo, omeostasi del verbo: il gioco del tempo, 
in un certo qual modo, «ci allevia dagli oneri dell’ansia, e quest’ultima ci 
abitua a non considerarci i governatori del futuro» (p. 116).

DIEGO SALVADORI


