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LICIA PRIAMI, Io confesso un sogno. Lettere politiche 2001-2012, a cura di Silvia 
Franchini e Monica Pacini, Prato, Pentalinea 2018, pp. 254, € 18,00.

Se c’è una cosa di cui abbiamo bisogno come di un terzo pollice è 
un “nuovo partito di Sinistra”. Nonostante la canea anti-partito (che si 
qualifica da sé come qualunquista), continuo a pensare alla forma partito 
come allo strumento indispensabile per la partecipazione politica (p. 145).

Così scriveva nel gennaio del 2009 a «l’Unità», il ‘suo’ giornale di 
sempre, Licia Priami (1946-2012), redattrice scientifica e, dopo una prima 
esperienza nell’Organizzazione dei lavoratori comunisti, militante di base 
del Pci fiorentino tra gli anni Settanta e Ottanta. Si tratta di una delle tante 
«lettere politiche» da lei scritte e fatte circolare anche tra gli amici tra il 
2001 e il 2012, anno della sua scomparsa; lettere (messaggi di posta elettro-
nica, email) che prese in mano oggi paiono offrire una fotografia lucida e 
disincantata, spesso filtrata da un’ironia tagliente, di un mondo in rapida 
transizione, dai vecchi punti di riferimento novecenteschi allo smarrimento 
digitale del XXI secolo.

La stessa forma dei testi scritti da Priami sembra collocarsi a metà stra-
da: è vero, come nota giustamente Silvia Franchini nel suo saggio introdutti-
vo Lettere politiche e di amicizia (pp. 7-37), che si tratta principalmente di 
email «dove il virtuale si sostituisce al cartaceo senza comportare un utiliz-
zo diverso della scrittura», anche in conseguenza del «giusto attaccamento 
alla proprietà nell’uso della lingua italiana» caro all’autrice (p. 8); eppure 
non mancano, in questo carteggio digitale, commenti brevi e graffianti ad 
articoli e fatti di attualità che rimandano a una modalità di comunicazione 
diversa e più moderna, non distante da quei social media che negli ultimi 
anni Priami iniziò a usare solo molto controvoglia per continuare a inte-
ragire con «l’Unità» («Io non ho voglia di “essere su Facebook” e per me 
era meglio un normale accesso username/password» (p. 184), era la sua 
reazione nel febbraio 2011 alla decisione di consentire commenti a post e 
articoli del giornale esclusivamente tramite la piattaforma social).

Il contesto politico e sociale in cui si collocano le lettere di Priami è 
quello del ‘ventennio berlusconiano’, durante il quale la necessità di far 
fronte comune contro un leader proto-populista di destra finisce per di-
ventare l’unico elemento coagulante per le opposizioni – e allo stesso tempo 
un alibi che consente di rimandare indefinitamente nel tempo una discus-
sione di fondo sulle prospettive della sinistra nelle sue varie sfumature: 

a cura di Roberto Bianchi
STORIA



Note di lettura110

«Finora siamo sempre andati avanti con l’idea “facciamo la raccolta delle 
forze anti-Berlusconi e poi si vedrà”, per cui si mette insieme il diavolo e 
l’acquasanta e al primo problema un po’ complesso si sfascia tutto. […] 
Ma l’esperienza ci dice che gli incontri senza un quadro di riferimento non 
funzionano» (p. 173), notava Priami nel settembre 2010.

Di fronte a questa mancanza di punti fermi su cui ricostruire riemerge 
spesso una nostalgia di fondo per il passato, per quel Pci «che non c’è più, 
ma che è ancora il mio partito» (p. 67): un partito, riconosce Priami, «certo 
non esente da fenomeni di corruzione, ma che aveva sempre mantenuto 
un’anima rispettosa delle istituzioni e del bene della collettività e che ha 
svolto per anni una funzione educativa nei confronti dei suoi militanti» (p. 
100). Dopo la svolta della Bolognina, mentre le sezioni venivano lasciate 
«definitivamente al loro tragico destino», Priami abbandonò la militanza 
partitica, trovandosi costretta suo malgrado a osservare dall’esterno «il 
disastro» (p. 56) che stava andando in scena. Al venir meno degli spazi di 
partecipazione politica si sommava l’amarezza per aver perso il lavoro, 
nel 1995, in seguito alla chiusura della redazione fiorentina di Utet. Come 
scrive Monica Pacini nel suo intervento di inquadramento all’antologia Il 
sentimento doloroso del mondo e la politica come ottimismo della volontà 
(pp. 39-51), in questo «vuoto pneumatico», in questa «caduta senza appi-
gli» (p. 41), le email a «l’Unità» e alle ex compagne e compagni di militanza 
finivano per svolgere un «ruolo di supplenza», assumendo il carattere quasi 
di «un esercizio compensativo di cittadinanza, un argine alla solitudine, al 
pessimismo, al labirinto dei problemi» (p. 47).

Nelle email di Priami, però, al senso di perdita per il passato si affianca 
costantemente una forte attenzione per i problemi del presente. Colpisce, 
per esempio, la sua ripetuta denuncia del razzismo montante nel paese, da 
lei interpretato come «lo strumento ideale per circoscrivere l’area di quelli 
che hanno i nostri stessi diritti, insomma, un modo per ridurre il numero 
dei commensali a tavola» (p. 135); la sua costante attenzione al tema delle 
unioni civili e dei diritti degli omosessuali; il desiderio di instaurare un dia-
logo con le nuove generazioni, ben esemplificato dalla fitta corrispondenza, 
negli ultimi anni di vita, con la bisnipote Elisa.

Dagli scritti, tuttavia, non emerge un’immagine ‘tota politica’ 
di Priami. In questo senso è apprezzabile e riuscita la scelta delle cu-
ratrici di pubblicare una selezione di messaggi di posta elettronica non 
perfettamente coincidente con quella che Priami stessa aveva pensato di 
raccogliere ancora in vita. Accanto alle lettere all’«Unità», vi sono email 
indirizzate ad amici e parenti che lasciano trasparire una pluralità di 
interessi originali, come quello per l’informatica (di cui restano anche 
tracce online, a testimoniare la partecipazione attiva di Priami a forum e 
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gruppi di discussione) e la possibilità di sviluppare in autonomia giochi e 
labirinti virtuali:

Io mi sono innamorata dei labirinti giocosi tanti anni fa quando il 
computer che stava nelle case era il Commodore 64 e in edicola si trovava 
appunto un labirinto come “Meandro” […]. Poi mi è capitato in mano un 
programma per la realizzazione di avventure di solo testo, scritto da un 
italiano – par da non credersi – e ho fatto il mio primo esperimento con 
un’avventura di poche stanze (p. 70).

Di una di queste avventure testuali realizzate da Licia è incluso nel 
volume anche lo schema preparatorio.

Poche, ma assai significative, sono poi le lettere in cui Priami scrive 
del proprio lavoro. Redattrice attenta soprattutto alla correttezza fattuale 
e alla strutturazione dei testi da lei curati, aveva lavorato dal 1973 al 1995 
per la Uses, casa editrice scientifica parte del gruppo Utet. Quando nel 1995 
l’azienda decise la chiusura della redazione fiorentina di cui faceva parte, 
Priami si trovò improvvisamente catapultata nel mondo fragilissimo e de-
cisamente sottopagato delle agenzie editoriali, delle collaborazioni esterne, 
del precariato intellettuale. La mancanza di considerazione per il lavoro 
redazionale, e l’inevitabile sciatteria e pressapochismo che finivano così per 
prevalere nell’ambiente editoriale, diventavano oggetto delle sue puntute 
critiche nel momento in cui si trovava ad acquistare nuove edizioni di testi 
classici infarcite di ogni genere di errori:

Che l’opera sia stata realizzata passando al riconoscimento ottico le 
pagine di un’edizione cartacea balza agli occhi (me lo vedo già qualche 
vostro dirigente che si frega le mani dicendo “così si risparmiano i soldi 
della composizione”), ma balza anche agli occhi che nessuno ne ha poi 
curato il controllo (avete presente quegli esseri inutili che fanno l’obsoleto 
mestiere di correttore di bozze?) (p. 116).

All’inizio del 2011, a Priami venne diagnosticato un grosso tumore 
al polmone. Nelle lettere, Priami scrive della malattia con grande consa-
pevolezza, schiettezza e lucidità, manifestando al contempo la volontà di 
poter continuare a parlare d’altro, di non farsi condizionare da un male 
verosimilmente incurabile l’intera propria esistenza:

Mi lamenterò quando avrò dei dolori, ma fino ad allora, il tumore può 
abitare ad un piano diverso da quello dove abito io, così da non invadere 
i miei momenti sereni ed allegri. Oggi siamo state al cinema a vedere 
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un bellissimo film di Moretti (Habemus papam), veramente morettiano e 
piacevolissimo. Se stessi a pensare al tumore, non mi godrei nemmeno il 
piacere di vedere un bel film (p. 194).

A dispetto delle tante amarezze e disillusioni, dalle email di Priami con-
tinua così a trasparire fino alla fine la sua curiosità intellettuale, il suo attac-
camento alla dimensione dell’impegno e della politica (nell’aprile 2011 andò 
a vedere la mostra sul Pci nella storia d’Italia, «mi è piaciuta tantissimo»; 
p. 193), la sua capacità di stare al passo di una contemporaneità che pure 
era tanto distante dai suoi ideali, da quel suo «sogno» che appariva ormai 
così proibito da essere oggetto di una vera e propria «confessione» via email:

un mondo dove a difendere strenuamente, accanitamente, i diritti 
della gente di colore sono i bianchi; un mondo dove sono i sani quelli 
che combattono per i malati, dove sono gli uomini che testardamente si 
impegnano per i servizi sociali, per gli asili nido, per una maternità che 
non sia una punizione (di Dio, del caso, fate voi); un mondo dove sono gli 
eterosessuali che combattono contro la discriminazione degli omosessuali; 
un mondo dove non ci fosse mai bisogno di nessuna corporazione (delle 
donne, dei neri, degli omosessuali), dove il nemico fosse uno solo: quello 
che nega i diritti altrui e sfrutta i più deboli (p. 166).

LEO GORETTI

***

GUIDO MELIS, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista, Bo-
logna, il Mulino 2018, pp. 624, € 38,00, e-book € 23,99.

Negli ultimi anni la storiografia sul fascismo, liberatasi dalle strettoie 
nelle quali una rigida contrapposizione tra dottrine funzionaliste e inten-
zionaliste l’aveva condotta, è stata oggetto di un profondo rinnovamento, 
concretizzatosi nella rilettura di questioni ormai classiche mediante l’ap-
plicazione di un ampio ventaglio di approcci e nella contestualizzazione del 
Ventennio nel più ampio contesto dell’Europa dell’entre-deux-guerres.

In questo quadro, l’opera di Guido Melis si interroga sulle ‘imperfezio-
ni’ della ‘macchina’ amministrativa definita dal regime e, più in generale, 
sulle contraddizioni dello Stato fascista, riconducibili alla vischiosità delle 
strutture burocratiche, all’interazione (e soprattutto alla conflittualità) 
tra diversi gruppi di interesse, alle incertezze e alle incoerenze della classe 
dirigente e dello stesso Mussolini.
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Partendo da considerazioni generali sul concetto di «macchina dello 
stato» nell’Europa del primo dopoguerra, nel primo capitolo l’a. sviluppa 
un primo, denso nucleo di riflessioni sull’ordinamento di governo fascista, 
evidenziando l’incompleta attuazione di riforme pure rivendicate dalla 
propaganda di regime (per lo più inerenti la semplificazione amministrativa 
e la riduzione del numero di dipendenti pubblici), mentre la tradizionale 
immagine di un Mussolini accentratore e decisionista viene riconsiderata 
alla luce del fondamentale ruolo di supporto svolto dalle direzioni generali 
e dalla Segreteria della Presidenza.

Poco oltre, si introducono alcuni argomenti chiave per la tesi proposta 
da Melis, confutando il presunto carattere innovativo dell’ordinamento 
corporativo e individuando, di contro, nella nuova figura dello «Stato-im-
prenditore» e nella vasta galassia di enti economico-finanziari creati dal 
Regime la novità più significativa e duratura delle politiche economiche 
fasciste. Sul piano più propriamente politico-istituzionale, l’a. si allinea 
alle correnti storiografiche che ridimensionano il carattere totalitario del 
regime mussoliniano a causa della «diarchia» determinata dalla compresen-
za della figure del duce e di quella del sovrano.

Nel secondo capitolo, dopo aver analizzato la composizione sociale e 
geografica della classe dirigente del Pnf col ricorso a una ricca mole di 
dati e tramite riferimenti alla storiografia più autorevole, si sottolinea 
«l’estrema occasionalità» e «l’indeterminatezza» dell’attività svolta dal 
Gran Consiglio e da altri organismi apicali, puntualizzando il fatto che 
la «conquista dello stato da questi attuata si risolse in mutevoli ‘equilibri 
politici’ tra organi del partito e istituzioni dello stato, in assenza di una 
netta cesura istituzionale» (p. 163). Le riflessioni seguenti sul rapporto tra 
centro e periferie nel contesto delle lotte di potere interne al Pnf inducono 
l’autore a chiedersi «se l’Italia che si proclamava a gran voce fascista lo 
fosse alla fine davvero», a ragione della fascistizzazione «a macchia di le-
opardo» delle periferie e della continuità riscontrabile nella composizione 
delle élites locali (p. 226).

Egualmente, nella sezione dedicata alle istituzioni del Ventennio, Melis 
riconosce i limiti della ‘rivoluzione’ fascista nell’opera di assimilazione 
della nuova normativa nell’ordinamento previgente svolta dal Consiglio 
di Stato (p. 341). Viene riconosciuta, di contro, la «perfezione scientifica» 
dell’apparato repressivo plasmato da Arturo Bocchini, che trovò terreno 
fertile nel clima politico e morale creatosi in seguito alla privazione delle 
libertà politiche e alle violenze attuate dal regime.

Nel capitolo dedicato al rapporto tra Stato e interessi, l’autore si sofferma 
sul complesso intreccio «tra interesse pubblico dominante e domande settoria-
li» (p. 517), interpretando la proliferazione degli enti pubblici e il crescente 
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intervento dello Stato fascista in settori prima lasciati alla libera iniziativa dei 
privati come un tentativo di contemperare le esigenze espresse da diversi grup-
pi sociali e colmare il vuoto istituzionale tra centro e periferia caratteristico 
dell’età liberale, seppur imponendo un rigido controllo dall’alto.

Nelle conclusioni, dunque, Melis ricompone le diverse prospettive 
adottate all’interno del volume riconoscendo che il tentativo di realizzare 
un nuovo ordine fascista dovette scontrarsi con la resistenza delle strutture 
burocratiche e degli equilibri di potere ereditati dall’epoca precedente, ri-
solvendosi nella continua ricerca di nuovi equilibri tra portatori di opposti 
interessi e il persistere di profonde fratture politiche, sociali e territoriali.

La produzione legislativa e l’azione istituzionale del Regime, dunque, 
nonostante la spinta unificante impressa dall’autoritarismo mussoliniano e 
dalla progressiva integrazione del Pnf nelle maglie dello Stato, procedettero 
tra incertezze, contraddizioni, fallimenti, compromessi, facendo del fasci-
smo un «totalitarismo sempre annunciato e mai interamente realizzato, un 
sistema di istituzioni imperfetto» e un regime «monoliticamente pluralista» 
(pp. 566-567).

Nel complesso, il volume di Melis è ben più di «un inventario di proble-
mi», come modestamente avanzato dall’a. (p. 567) e, pur riprendendo una 
linea interpretativa non nuova negli studi sull’argomento, ha il merito di 
ancorare ad una solida base documentaria assunti storiografici talvolta dati 
per scontati nella storiografia mainstream.

Il vasto repertorio di fonti documentali citate, l’ampio ricorso a dati 
e riferimenti storiografici e letterari, nonché la presenza di una ricca ap-
pendice, offrono una efficace sintesi sugli aspetti istituzionali del regime 
fascista e, aspetto più rilevante, sono destinati a stimolare nuove ricerche 
sul Ventennio, che possano eventualmente trasporre sul piano della storia 
transnazionale le interessanti riflessioni di Melis.

Un ulteriore merito del volume è rappresentato dal rigore dell’argo-
mentazione, che accetta e analizza anche quegli aspetti che apparentemente 
confutano le tesi dell’autore e consegue il difficile obbiettivo di scindere il 
riconoscimento dei limiti del Regime da qualsiasi prospettiva revisionista, 
riconoscendo, al contrario, la drammatica efficienza dell’attività squadri-
sta lungo tutto il Ventennio. 

Da ultimo, il frequente richiamo alla lunga durata nell’ordinamento e 
nelle prassi amministrative rende La macchina imperfetta attuale e prezioso 
per tutti coloro che si interrogano sulle radici dei mali, apparentemente ine-
stirpabili, che affliggono ancora oggi ‘l’imperfetta’ macchina statale italiana.

Per tali ragioni, riteniamo che il volume di Melis costituirà un riferi-
mento obbligato per le future ricerche sul Ventennio e, più in generale, per 
le indagini su persistenze e trasformazioni nell’apparato politico-istituzio-
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nale dell’Italia contemporanea, in virtù dell’accurata selezione di fonti e 
riferimenti bio-bibliografici e della solidità delle argomentazioni sviluppate.

ELISA TIZZONI


