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Petter Moen, Møllergata 19. Diario dal carcere, a cura di Maurizio Guerri, tradu-
zione italiana di Bruno Berni, Macerata , Quodlibet 2019, pp. 208, € 18,00.

Un vivaio per virtuosi della pazienza

Petter Moen fu arrestato il 3 febbraio del 1944 dalle forze di occupa-
zione naziste presenti in Norvegia già da quattro anni. Venne imprigionato 
nel carcere di Oslo, sede della Gestapo, il cui indirizzo dà il titolo al diario 
che presentiamo: Møllergata 19, un «vivaio per virtuosi della pazienza» 
come lo definirà lui stesso. Al momento dell’arresto, avvenuto durante il 
cosiddetto Pressekrakket, «crollo della stampa», Moen era il responsabile 
dell’intera stampa clandestina, compresa una delle testate più diffuse, il 
«London-Nytt», di cui era stato precedentemente redattore e che si richia-
mava esplicitamente al bollettino di «Radio Londra». Personaggio di spicco 
della resistenza norvegese, Moen iniziò a scrivere il suo Dagbok incidendolo 
con una punta di metallo sull’unica carta presente nella sua cella d’isola-
mento, quella igienica, che veniva traforata, perlopiù al buio, senza la pos-
sibilità di rileggere lo scritto. Meticolosamente, bucherellate cinque pagine, 
il prigioniero le raccoglieva in un sesto foglio che numerava, chiudendone 
poi le estremità a formare una specie di sigaretta, che infilava nella grata 
della presa d’aria della sua cella, senza peraltro sapere dove sarebbe finita 
né se qualcuno l’avrebbe mai letta.

Trascritto faticosamente dopo la guerra, il diario venne pubblicato in 
Norvegia già nel 1949 e tradotto in molte lingue. Una delle testimonianze più 
importanti delle persecuzioni del Novecento viene finalmente pubblicata 
per la prima volta anche in Italia da Quodlibet, a cura di Maurizio Guer-
ri, che firma, oltre al ricco apparato di note, anche l’illuminante saggio 
Scrittura ed etica della resistenza, senza il quale il lettore mancherebbe 
di uno strumento di lettura tanto utile quanto necessario. Vi si delinea la 
complessa costellazione nella quale la confessione di Moen si inserisce, si 
ripercorrono le ragioni e la forma della scrittura legata alla testimonianza, 
quando l’esperienza dello scrivere di sé eleva la condizione della vittima a 
quella di testimone e, da questa, a quella di narratore, toccando i momenti 
alti della letteratura del Novecento. In particolare, nel suo Trattato del 
ribelle, Ernst Jünger si spinge a indicare in Moen «il discendente spirituale 
di Kierkegaard», rappresentante di una letteratura che si dimostra tanto 
più potente quanto meno è mossa da velleità letterarie.

a cura di Katia Rossi
Filosofia
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Il discendente spirituale di Kierkegaard

Tra il febbraio e il settembre del 1944, durante i sette lunghi mesi di pri-
gionia alla Møllergata, Petter riuscì a incidere un migliaio di pagine. Il pri-
mo dei suoi appunti è datato 10 febbraio e viene scritto nella cella D2, dove 
rimase in isolamento fino al 21 aprile. Data che segna il punto di passaggio 
dal «turbato enten-eller della cella singola», alla «grigia e amara filosofia del 
“tirare avanti”» provocata dalla condivisione del carcere con dei probabili 
criminali comuni (in pochi metri quadri!): «Il motivo è semplice: il silenzio 
fa male, ma parlare di ciò per cui si prova nostalgia è dieci volte peggio». Il 
primo appunto è emblematico dell’intero scritto che, lungi dal rivelare un 
intento letterario, mostra piuttosto il disperato bisogno di render conto, 
anzitutto a se stessi, di ciò che si sta vivendo in circostante estreme:

DAL 7° GIORNO DELLA MIA PRIGIONIA A MØLLERGATA 19 
(Giovedì 10 febbraio)

Mi hanno fatto due interrogatori. Mi hanno frustato. Ho tradito Vic. 
Sono debole. Merito disprezzo. Ho una terribile paura del dolore. Ma non 
ho paura di morire.

Stasera penso a Bella. Piango perché ho fatto molto male a Bella. Se 
vivrò, io e Bella dobbiamo avere un bambino.

È il primo, doloroso tentativo di riacquistare una qualche presa sulla 
dura, durissima realtà della propria condizione. Petter intraprende così 
un dialogo con se stesso: si condanna e si conforta convocando la moglie, 
Bergliot S.V. Gundersen (1908-1984), affettuosamente soprannominata Bel-
la, sposata quattro anni prima, arrestata con lui e internata nella prigione 
Lager di Grini (dove rimase fino alla liberazione). Nelle pagine che seguono 
il prigioniero, orfano di una trascendenza consolante, si confronta con la 
propria vicenda interiore, arrivando a viverla nei termini di una prova spiri-
tuale, mettendo in discussione il proprio tacito ateismo senza peraltro cedere 
alla tentazione di una fede ingenua e consolatoria, evitando accuratamente 
di confondere l’esperienza religiosa con un conforto a buon mercato. In prin-
cipio, il 10° giorno di prigionia, invoca il Dio onnipresente dell’educazione 
ricevuta dai genitori, attraverso un disperato richiamo alla madre:

È domenica 13/2, il compleanno e il giorno della sepoltura di mamma. 
Sia eternamente benedetta. Oggi voglio trovare pace nella memoria di 
mamma. Se solo avessi un cuore coraggioso come il suo. Allora l’angoscia 
perderebbe il suo potere su di me. Mamma pensava sempre agli altri. In 
questo era la sua forza. E nella sua fede in Dio. Mamma! Dammi il tuo 
cuore forte e la tua fede! Ne ho tanto bisogno!
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Il 16° giorno, provato dall’esperienza alla Victoria Terrasse, l’edificio 
nel centro di Oslo dove la Gestapo interrogava i prigionieri e significativa-
mente definita come «il grande terrore», Moen intraprende una sorta di 
meditazione sulla morte e sul proprio «bisogno di Dio» quale risultato della 
detenzione e della tortura. Il prigioniero, impaurito e disincantato, ma mai 
rassegnato, si chiede se la religione possa rivelarsi una scelta sensata, se la 
fede possa soddisfare la propria angosciosa ricerca e farlo approdare a un 
principio stabile, capace di dare senso al mondo:

Mi preparo ogni giorno al fatto che sofferenze e morte possano essere 
il mio destino. Spesso ho molta paura e dentro di me è una ferita sangui-
nante il fatto che i maltrattamenti alla V.T. mi abbiano costretto lontano 
dalla via del silenzio. La tortura è più immorale dell’omicidio. Ora è 
troppo tardi per pentirsi. Forse Dio e i miei compagni saranno clementi 
con me? Vorrei che uno solo fosse fucilato per tutti, e che fossi io.

Qualche parola nella luce del giorno che si spegne: il mio “bisogno 
di Dio” è sincero? Può essere un argumentum ad hoc, un prodotto della 
prigionia. È stato affermato che la fede in Dio ha origine dall’angoscia 
– angoscia per la natura e angoscia per la morte. In tal caso sono sulla 
strada giusta. Credo di poter “trovare Dio” attraverso la sofferenza, 
l’angoscia e la preghiera. Ho fatto di me un pezzo di bravura? La pratica 
spirituale ha fatto il maestro? […] Io cerco dentro. Se avessi una Bibbia! 
O le Pensées di Pascal. Qui nella prigione nazista non c’è Bibbia né Pascal 
– solo baccano.

Al culmine del suo smarrimento, dopo giorni di sgomento di fronte a 
un Dio che si mostra sordo e muto, ma che genera tanto «rumore» nella sua 
coscienza, Petters intravede una speranza di salvezza, un punto fermo. 
Il 20° giorno l’ostinato silenzio di Dio diventa l’occasione di un disperato 
atto di fede. Come non pensare, en passant, alla celebre trilogia di Ingmar 
Bergman, presente fin nella scelta delle parole («Come un memento strano 
e spaventoso a queste riflessioni, attraverso il silenzio del venerdì santo 
risuona una serie di grida»)?:

Ho pregato sinceramente Dio per il mio futuro – di poter diventare 
qualcosa di diverso dal misero uomo che sono stato per tutta la mia vita. 
Per me è questa la salvezza. Prego così: non farmi essere un vento che 
soffia ora qui ora lì ma fammi essere il grano che matura.

Tuttavia questa pseudo serenità dura poco. Il giorno successivo, il 21°, 
il prigioniero teme di dover subire un altro interrogatorio e precipita nella 
«tormentosa inquietudine di essere costretti a nuove delazioni». La lati-
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tanza di Dio nel disincanto della V.T. lascia un gran vuoto. E tutto vacilla 
nuovamente:

Stamattina andrò probabilmente alla V.T. È qualcosa di assolutamen-
te mostruoso. Ho paura dei maltrattamenti. Prego Dio di aiutarmi. Lui 
ora è il mio unico sostegno.

Donnerwetter ha fatto una perquisizione! Non ha trovato il mio 
diario. Sta ordinatamente attaccato sul chiodo della carta igienica. Non 
ha trovato la mia penna. È un perno della tenda da oscuramento. I miei 
“scacchi” erano nel calzino sul gancio proprio davanti al suo naso. Per-
quisizione nella nuda cella di un prigioniero – anche questo è Gestapo...

Ho sete e faccio pipì. Angoscia e tensione. Signore mio! Presto sarà 
un’abitudine avere paura. Facciamo una dura lotta. Forse me la caverò.

Un nuovo esempio della pressione psicologica qui: il postino mi mo-
stra dallo sportello il mucchio di lettere – mi porge una lettera e dice: È 
per te? Naturalmente c’era un altro nome. Bisogna essere idioti per non 
capire lo scopo di certe cose. Spero che i miei compagni comprendano 
questi piccoli trucchi. Se compresi sono innocui. I piccoli uomini che 
hanno inventato certe cose vogliono dominare il mondo. Nonostante tutte 
le loro chiacchiere su Gross e Reich i tedeschi sono limitati. Per non 
parlare della Gestapo. Non c’è accenno a una “morale del dominatore”.

Se io non fossi qui ci saresti tu

L’ideologia nazista viene stigmatizzata con lucida consapevolezza da 
Moen anche il 4 marzo, giorno in cui l’evocazione della tortura di massa 
perpetrata dai nazisti, la «via dolorosa umana e terrena che molti uomini 
e donne innocenti hanno dovuto percorrere» (nel diario vengono citati, più 
avanti, tra gli altri, anche Sacco e Vanzetti), sembra privarlo di ogni fede:

30° GIORNO ALLA M 19. “La tirannia nazista” è una realtà per 
noi “delinquenti” politici. Sappiamo cosa significa e proprio per questo 
siamo disposti a sacrificare molto nella lotta contro di essa. Io sono pre-
parato a morire per questa causa. La morte è una conseguenza amara 
ma “pulita”. Quelli che io e probabilmente tutti i prigionieri dei nazisti 
temiamo più della morte sono i maltrattamenti. Non ci sono parole capaci 
di esprimere i miei sentimenti nei confronti della tortura di massa che qui 
viene esercitata. Mi priva di ogni fede. Io dico: come può Dio lasciare che 
questo accada? Il pensiero si ferma di fronte a questo problema. Alcuni 
forse vengono condotti sulla via della riflessione tramite la sofferenza ma 
i più? Si può finire rapidamente nella disperazione e nel rinnegamento.
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Pian piano, dalle pagine trapela una consapevolezza nuova. Allo smar-
rimento morale che aveva aperto la strada a Dio, «quando poi – dopo molto 
tempo di onesta preghiera – non avviene nulla», subentra una consapevo-
lezza etica nuova. La religione sembra adesso una fuga sentimentale ma 
illusoria da sé, una «caramella teologica», e l’ateismo si risolve compiuta-
mente nell’impegno dell’uomo, che riporta in primo piano l’azione politica. 
In uno dei tanti rimandi a Shakespeare, qui ovviamente al Giulio Cesare, 
Petter scrive:

15 MARZO – il giorno della morte del tiranno! Ma il mondo partorisce 
sempre nuovi tiranni. Nelle prigioni ci sono sempre uomini che hanno 
alzato la voce o la mano contro ingiustizia e violenza. Vale la pena allora 
di fare questa lotta? Sì e ancora sì. Ogni libertà sarebbe presto soffocata 
senza di essa e senza le vittime che richiede. La lotta norvegese per la 
resistenza ha portato noi 300 qui al numero 19. Non mi pento di niente 
di ciò che ho fatto o scritto e mi dispiace solo di ciò che non ho fatto. 
Nelle prigioni dei nazisti devono esserci degli uomini. Se io non fossi qui 
ci saresti tu – tu che ancora sei libero. Ansimo sotto il giogo – ma non 
vorrei non aver fatto ciò che ho fatto.

Certo, la consapevolezza di fronte al proprio inevitabile tradimento 
martella impietosamente la coscienza di Petter. Il 19 marzo, 45° giorno, 
scrive:

...Anche io avrei voluto essere un uomo coraggioso. Non lo sono. 
Avrei potuto lasciare che le bestie della V.T. mi facessero a pezzi e tacere 
– tacere. Non ce l’ho fatta. L’angoscia e il dolore mi hanno spezzato. Nel 
corso di una serie di interrogatori i segreti mi sono stati tirati fuori.

Mi vergogno a tal punto di questo che non ho voglia di incontrare 
nessuno dopo la guerra. Spesso penso: la cosa migliore sarebbe una con-
danna a morte. […]

Se questo dovesse finire con la morte vorrei che il mio diario fosse 
salvato. […]

Ogni parola e ogni frase qui sono scritte col contributo della capacità 
che ho di sentire e di pensare. Ho cercato di essere sincero – di non 
abbellire per guadagnarmi una lettera dorata nella fama postuma e non 
diffamarmi per avere la lode della vergogna. Scrivo sotto la minaccia di 
un pericolo che è più grande di quanto possa permettermi di dire. Alcuni 
forse avranno difficoltà a capire la mia angoscia per la sofferenza e il 
dolore se apparentemente sono preparato a morire. Il dolore è cosciente. 
E la morte – Già che cos’è la morte?
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Petter Moen lo scoprirà presto, l’8 settembre di quell’anno, quando 
la nave tedesca Westfalen, sulla quale era stato condotto due giorni prima 
insieme con altri cinquanta prigionieri per essere deportato in Germania, 
affonda nello stretto di Kattegat in seguito alla collisione con due mine. Dei 
cinque sopravvissuti, uno aveva raccolto la confidenza di Moen su questo 
diario. È grazie a lui che, dopo la guerra, sotto il pavimento delle celle dove 
era stato rinchiuso, la polizia norvegese troverà intatti tutti i fogli.

Katia Rossi
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