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Giancarlo Ferretti, Il marchio dell’editore. Libro e carte, incontri e casi letterari, 
Milano, Interlinea 2019 («Biblioteca», 72), pp. 384, €. 20,00.

Nel 1952, l’anno in cui la seconda, più diffusa edizione di Letteratura 
e vita nazionale (uscita da Einaudi inizialmente nel 1950) impone un nuo-
vo percorso alla cultura italiana del dopoguerra, Giancarlo Ferretti – il 
più celebre studioso dell’editoria letteraria italiana – ha ventidue anni. A 
Pontedera, dove è nato e ha frequentato il liceo, ha appena fondato un 
circolo culturale (che l’anno dopo avrebbe avuto l’onore di una citazione 
di Carlo Cassola sul «Mondo» di Pannunzio), organizza con i fratelli Ta-
viani un cine club a Pisa, dove si è trasferito per frequentare la Facoltà di 
Lettere, e si laurea, con una tesi su Vincenzo Monti, con Luigi Russo, che 
lo vorrebbe come assistente alla cattedra di Letteratura italiana. Ma invece 
di intraprendere una carriera accademica, iniziata sotto i migliori auspici, 
nonostante la collera di Russo («tiranno antiaccademico», che definiva sé 
stesso: «irato sempre, ma maligno mai»), parte per Milano, dove lo attendo-
no un lavoro come giornalista prima al «Calendario del Popolo», il mensile 
culturale del Partito Comunista (a cui nel frattempo si è iscritto), e suc-
cessivamente all’«Unità», dove impara il mestiere direttamente sul campo, 
«come i soldati di Napoleone, ciascuno dei quali portava nella sua giberna 
il bastone di maresciallo di Francia», occupandosi un po’ di tutto: cronaca 
bianca e nera, necrologi e recensioni, inchieste sui giornali in fabbrica, fino 
ad approdare, nel 1958, alla direzione della terza pagina.

Ma il 1952 è anche l’anno del suo primo articolo di critica editoria-
le, uscito sul «Tirreno» di Livorno e dedicato alla Settimana del libro di 
Pontedera: un’inchiesta sul campo, che affrontava, dal punto di vista di 
una piccola realtà di provincia, il problema della lettura in Italia, snodo 
culturale da cui Ferretti sarebbe partito per un percorso culturale che 
lo avrebbe visto autore di alcuni degli studi più significativi della storia 
dell’editoria italiana del Novecento, dal Mercato delle lettere del 1979 al 
Best seller all’italiana del 1983, dai saggi monografici sui grandi letterati ed 
editori del Novecento (come Vittorini, Calvino, Sereni, Scheiwiller, Bassa-
ni, Niccolò Gallo e Pavese), fino alla Storia dell’editoria letteraria in Italia. 
1945-2003 (Einaudi 2004): il cosiddetto «Ferretti». Che è come il «Ferroni» 
per gli italianisti, il livre de chevet di tutti coloro che si sono occupati degli 
intrecci tra cultura, letteratura ed editoria, che sta (o dovrebbe stare) sulle 
scrivanie dei direttori e redattori editoriali, come il «manuale Colombo» 
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stava – secondo Gadda – su quelle degli ingegneri che sapevano (o avrebbe-
ro dovuto) fare il loro mestiere.

Che tutti questi eventi siano occorsi nell’anno cruciale di Letteratura e 
vita nazionale sembra un segno del destino, ed è proprio Gramsci che, si po-
trebbe dire, ‘sala il sangue’ a Ferretti, lo spinge alla passione per la politica 
(sulla spinta degli scioperi alla Piaggio del biennio 1950-52), in quella che 
presto, dal giornalismo, sarebbe diventata una carriera editoriale, e poi let-
teraria, critica e infine accademica (prima all’Università di Roma Tre, poi 
ormai in pensione e professore a contratto a Parma, dove ha insegnato fino 
al 2009), e a quella per l’intreccio tra letteratura ed editoria, introducendo 
negli studi letterari la dimensione editoriale – con il quadrilatero tra auto-
re, editore, critico e lettore – e quella economico-produttiva: la dimensione 
materiale (e marxianamente materialistica) dei testi. La storia e la critica 
della letteratura italiana, con Ferretti, hanno dovuto fare i conti con fatti 
poco o nulla spirituali, come la produzione, confezione, distribuzione del 
libro, e i rapporti con il mercato, i rifiuti editoriali (a cui ha dedicato una 
Controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti, pubblicata da Bruno 
Mondadori nel 2012), fatti materiali che si intrecciano con le intenzioni 
degli autori, la loro ideologia, la loro poetica, i rapporti con il mondo cultu-
rale, precedentemente al centro di ogni riflessione critica (una dimensione 
che, tuttavia, già con il magistero di Russo, aveva ‘contaminato’ l’opera con 
ogni elemento che potesse ricostruire la «storia unitaria del mondo morale, 
ideale, poetico di uno scrittore»), ovvero con «politiche editoriali, interessi 
commerciali e tendenze ideologiche» (come Ferretti stesso ha ricostruito in 
una bella intervista pubblicata nel 2018, a cura di Maria Villano, a intro-
duzione del libro di Giuliano Bernardi, Cronache dell’editoria italiana del 
dopoguerra, Milano, Unicopli 2018, in cui quegli ‘eroici’ anni Cinquanta 
vengono raccontati dal punto di vista di un agente librario).

L’industria del libro, quel «marchio dell’editore» – di cui l’autore non 
può fare a meno, dal momento in cui ha rinunciato, stipulando un contratto 
di edizione, a parte della propria volontà, per inserire la propria opera in 
un circuito culturale – per la prima volta vengono considerati parte inte-
grante dell’opera stessa, e i loro meccanismi editoriali vengono studiati non 
meno che le dichiarazioni di poetica, le lettere, i rapporti culturali degli 
autori, in una critica integrale.

Il Marchio dell’editore, che significativamente reca come sottotitolo: Li-
bri e carte, incontri e casi letterari (perché, come vedremo, parte di questa 
critica Ferretti l’ha fatta sul campo, vivendo direttamente in quel mondo, 
e interagendo con i propri oggetti di studio, che spesso sono compagni di 
strada e amici), parte proprio da quell’anno cruciale 1952, e da due arti-
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coli pionieristici: la presentazione della Settimana del libro di Pontedera 
e un saggio gramsciano più tardo (uscito su «Belfagor» nel 1990), ma che 
indica al lettore la pietra angolare su cui si è fondata la critica letteraria di 
Ferretti, una critica che ha dovuto faticare, nell’Italia crociana e idealistica 
degli anni Cinquanta e oltre, per legittimarsi, ma che, una volta che è stata 
riconosciuta come un dispositivo interpretativo di autori e testi, ha traccia-
to un panorama della letteratura del Novecento ineludibile e un metodo di 
ricerca che è un modello di rigore e di stile per le nuove generazioni.

E in una fase in cui quel mondo culturale ed editoriale sta progressi-
vamente svanendo nella perdita della mediazione imposta dalla rete, nella 
moltiplicazione degli autori, la polverizzazione dei redattori, la riduzione 
della ‘cura editoriale’, la sciatteria dei prodotti di consumo, la dittatura de-
gli uffici commerciali, questa raccolta di saggi, pubblicati nell’arco di tutta 
la vita (e molti dei quali inediti), che Ferretti ha personalmente curato con 
un’attenzione pari a quella che ha destinato ai suoi «letterati editori» (basti 
pensare alla Guida iniziale: Come è fatto questo libro, e al doppio indice: 
dei nomi, e delle case editrici e collane, a cura – ricordiamolo – di Andrea 
Pozzetta), è un vademecum prezioso. Non solo per gli aspiranti redattori, 
ma per tutti coloro che vogliano ripercorrere, con questa guida di inesauri-
bile curiosità e vivacità intellettuale, la storia del secondo Novecento.

Giustamente, nella quarta di copertina (che Ferretti stesso ha insegna-
to a considerare la cartina di tornasole della politica culturale del testo, 
anche contro le perplessità di critici tradizionalisti come Pampaloni, che 
non esitava a parlare di «critica delle bandelle»... ), il Marchio dell’editore 
viene presentato come lo studio sul «lavoro culturale che sta dietro i libri» e 
un’«autobiografia intellettuale, personale e collettiva», in cui si intrecciano 
saggi metodologici, monografici, e storie di libri «contratti e censure, lettori 
e non lettori, testi e prodotti, analisi di mercato e ricerche d’archivio». Una 
raccolta di interventi diversi, ampi saggi, oppure articoli brevi o brevissimi, 
a volte estemporanei, che l’autore ha organizzato e a volte riscritto, e che 
ha riletto per l’occasione, aggiungendo, alla fine di ogni pezzo, un aggiorna-
mento bibliografico e un proprio commento. Come se volesse accompagnarci 
direttamente nella lettura, guidandoci, a distanza di tempo, nel giudizio, e 
prendendo a volte anche le distanze dalle proprie posizioni, storicizzando-
le, e mostrando un’attitudine dialettica e didattica, maturata negli anni di 
insegnamento, che non sarebbe dispiaciuta al suo sanguigno maestro.

Sarebbe stato troppo facile, e forse dispersivo, disporre tutti i testi in 
ordine cronologico (anche se forse un elenco cronologico degli interventi 
e delle loro sedi di pubblicazione avrebbe giovato alla ricostruzione gene-
rale), e infatti Ferretti, curatore di sé stesso, li articola in due parti. La 
prima, dedicata agli Editori, i Letterati editori (categoria cui Alberto Ca-
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dioli, allievo di Ferretti, nel 1995 ha dedicato uno studio specifico, Letterati 
editori, ristampato e aggiornato nel 2017 per il Saggiatore) e gli Scrittori 
(con interventi su Eco, Sinisgalli, Bianciardi, Petroni e Cassola), e la secon-
da parte, che comprende i Casi (letterari), da Levi a Pasolini (autore cui 
Ferretti, insieme a Gadda, ha rivolto sempre una particolare attenzione), il 
Prodotto (con deliziosi affondi sulle Edizioni truffaldine e sui celebri casi di 
editing con Matite rosso-blu e forbici divine), il Contesto (che riflette sulle 
interazioni tra mercato editoriale e lettore) e una sezione di Esperienze 
personali. Ma una descrizione del contenuto non farebbe un buon servizio 
al libro (e spiacerebbe all’autore, che la severa (auto)critica che applica a sé 
stesso, la impone anche ai recensori, colpevoli non tanto di avere ignorato 
un suo intervento critico, ma di essersi limitati a riassumerlo, di non averlo 
sufficientemente criticato...).

Proviamo allora a ripercorrere il volume fuori indice, a rintracciarne 
alcuni percorsi. In questo libro, infatti, ci sono almeno tre ‘libri’: una me-
moria autobiografica, un trattato di teoria dell’editoria, e uno socio-econo-
mico del testo.

Cominciamo dal primo, che ci presenta, per circa una cinquantina di 
pagine, un’ampia introduzione, significativamente intitolata: Racconto di 
una vocazione (Un’introduzione), che ripercorre le proprie esperienze da 
quel 1952 ai mesi precedenti la pubblicazione del libro stesso, il suo alle-
stimento, le decisioni editoriali, la strategia compositiva, che si intrecciano 
con la propria biografia, fino a farne un unicum inestricabile. Ma uguale 
taglio autobiografico troviamo nell’ultima sezione, dedicata alle Esperienze 
personali, che affronta l’importanza delle ricerche d’archivio e presenta 
le proprie carte, il Fondo che raccoglie tutte le testimonianze del proprio 
lavoro (e della ricerca di sé):

Molto andò disperso con il trasferimento in Toscana, dopo la depor-
tazione di mio padre in Germania. Ma durante il passaggio del fronte 
sulla linea gotica nel luglio-settembre 1944, in un rifugio insieme ai miei 
parenti, tra fame, sporcizia e duelli tra le opposte artiglierie, scrissi un 
diario che costituì il primo contributo di una certa serietà al mio Fondo 
ideale. Al quale ne seguì un altro molto più importante, al ritorno di mio 
padre: il suo diario di prigionia, corredato di disegni talora sorprenden-
temente umoristici (p. 355).

Un Fondo che è già stato per così dire ‘preparato’ perché guidi lo studio 
di nuove generazioni, con uguale passione per la ricerca, e amore per il do-
cumento. Perché Ferretti, nato in redazione, con mani sporche d’inchiostro 
di tipografia, le ha anche volentieri sporcate di polvere d’archivio, di riviste 



Note di lettura 81

dimenticate, di xerocopie maleodoranti, di dattiloscritti giallognoli e arro-
vesciati negli angoli per le troppe consultazioni. Si sente, in queste pagine, 
la passione per il documento vivo, consunto, il relitto cartaceo da porre in 
salvo, il ritaglio da inserire in cartelline, e salvare dalla distruzione.

Ferretti, si potrebbe dire, come l’ingegner Gadda (a cui nel 1987 
dedica uno dei più acuti ritratti biografici e critici, strumento necessario 
ancora oggi per capire il complesso mondo dello scrittore milanese), è un 
«archiviòmane». Non solo per la sua profonda convinzione nella necessità 
della ricerca di Archivio come punto di partenza di ogni percorso di inda-
gine sulla realtà – un’indagine, si direbbe oggi, «evidence based», basata 
sull’evidenza dei fatti, su realtà verificabili e dimostrabili – ma perché la 
conservazione di quelle carte d’Archivio è un atto di memoria storica, un 
modo per ripercorrere la vita che le ha attraversate, e rinnovarla nel gesto 
di conservazione:

Che cos’è allora veramente un Fondo? Si può dire che già un qualsiasi 
Fondo non è mai soltanto un deposito di carte, di libri e di riviste, un 
insieme di scaffali, cassetti, cartelle, schede, raccoglitori. Un Fondo è 
qualcosa di vivo, è il risultato delle esperienze che quelle stesse carte, 
libro e altri materiali hanno attraversato. [...] Più di ogni altro Fondo, 
un Fondo privato è un piccolo mondo in continuo movimento, che muta 
ogni volta che si va a cercare qualcosa e ogni volta che entra qualcosa di 
nuovo. Un po’ come disse Italo Calvino, rispondendo a una mia inchiesta 
del 1967: “un libro viene scritto perché possa essere affiancato ad altri 
libri, perché entri in uno scaffale ipotetico e, entrandovi, in qualche modo 
lo modifichi, scacci dal loro posto altri volumi o li faccia retrocedere in 
seconda fila, reclami l’avanzamento in prima fila di certi altri” (p. 361).

Il secondo libro è un trattato di teoria e storia della editoria, tripartito, 
come abbiamo visto, tra editori, letterati-editori e scrittori. Ed è signifi-
cativo che Ferretti cominci dagli editori e non dagli scrittori, perché il suo 
punto di vista è più rivolto alla produzione e ricezione del testo che alla sua 
progettazione e alla genesi, più editor e reader centered che author cente-
red. Ma nell’analisi di alcuni scrittori non tralascia di cogliere acutamente 
l’intreccio tra evoluzione (o involuzione) letteraria e relazioni editoriali. 
Come con Cassola, che viene scagionato, in un articolo del 2007, pubblicato 
in occasione dell’uscita del Meridiano curato da Alba Andreini, dalla pre-
cedente condanna di ‘disimpegno’ che lo stesso Ferretti aveva pronunciato, 
alla fine degli anni Ottanta, sulle pagine di «Rinascita» e del «Manifesto». 
Non uno scaltro personaggio pubblico, ma una «vittima innocente dei fasti 
e dei clamori del mercato delle lettere tra gli anni sessanta e settanta», uno 



Note di lettura82

scrittore che non si era tanto adeguato a una «strategia di successo», ma 
aveva fatto del successo il mezzo per potere esprimere a un pubblico più 
largo un messaggio che non riusciva a contenere nella misura breve, e che 
esorbita infatti in una produzione seriale e fluviale. Fino all’isolamento, 
quando quello stesso mercato, che lo aveva sostenuto nella redditizia pub-
blicazione dei romanzi degli anni Sessanta, non tollera la sua involuzione 
antimilitarista di vent’anni dopo, e finisce per emarginarlo dal mondo edi-
toriale e intellettuale (p. 187).

Il terzo ‘libro’ è quello più legato all’analisi, cara a Ferretti, di taglio 
socio-economico, per cui il testo, più che un processo genetico, è un ‘pro-
dotto’, inteso come risultato di quella macchina editoriale di cui egli, per 
primo, ha svelato i segreti e le interazioni con il testo, svincolandolo da 
astrazioni idealistiche e strutturaliste, e riportandolo nel suo contesto reale 
di produzione e distribuzione, e facendolo interagire con le riflessioni sulla 
lettura, sul consumo dei testi, sulle evoluzioni dell’editoria, e sulle sorti che 
la attende nel confronto con il mondo digitale, da Ferretti solo accennato, 
ma con alcune idee forti, che sono utile guida per capire la rivoluzione 
che stiamo attraversando. Come il capitolo Come una salamandra tra le 
fiamme, in cui, prendendo spunto da un libro del 2016 di Stefano Calabre-
se (Narrare al tempo della globalizzazione, Roma, Carocci), riflette sul 
ruolo della letteratura nella nuova era della comunicazione digitale, e sul 
«pericolo di una separazione tra un pubblico in grado in grado di accedere 
alla complessità linguistico-retorica e testuale dell’opera letteraria, e un 
pubblico confinato nel mondo dell’audiovisivo e/o del testo breve e di istan-
taneo consumo». Una riflessione originale, che sposta il problema dal piano 
meramente comunicativo a quello economico sociale, e che ripropone «la 
storica contrapposizione tra alta e bassa cultura, privilegio e privazione, 
potere e subalternità. [...] Qualcosa di molto vecchio, proprio nel moder-
nissimo mondo della Rete» (p. 335).

Tre ‘libri’ in uno, ma anche una piacevolissima storia della editoria 
del Novecento, che Ferretti, con irriducibile curiosità, ha attraversato nel 
corso dei suoi verdissimi novant’anni. Una curiosità che non gli ha impedito 
di esercitare sempre una coscienza critica, e un’autocoscienza-critica, come 
raramente si è visto tra i suoi contemporanei (che ricorda, in un’appas-
sionata e partecipe Spoon river degli amici scomparsi, nella Dedica ini-
ziale), forse più celebrati, ma molto meno disponibili di lui alla messa in 
discussione del proprio pensiero, alla revisione critica delle proprie idee. 
Al termine dell’intervento intitolato Una civiltà di rapporti (scritto per 
«Lampi d’autunno», indimenticabile trasmissione di Radio Tre della fine 
degli anni Novanta), ad esempio, leggiamo una ‘Postilla’ dell’ottobre del 
2018, indicativa del suo stato di autocritica permanente, di quell’«esame di 
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coscienza di un letterato», che nessuno non solo ha più voglia di fare, ma 
che, in tempi di autopromozioni e sovraesposizioni mediatiche, è ritenuto 
un atto di inutile e dannoso autolesionismo:

In questo testo del 1997 circola indubbiamente un’intensa nostalgia 
per l’editoria del passato, che tra l’altro finisce per eluderne o sottova-
lutarne i limiti [...]. È una nostalgia presente al fondo delle mie costanti 
critiche all’editoria degli ultimi decenni [...] che va al di là delle polemi-
che di relazione per investire la produzione stessa. Ebbene, anche se ho 
sempre cercato di superare quell’atteggiamento con la consapevolezza di 
processi ormai irreversibili, e con una valutazione altresì di certi loro 
aspetti positivi, esso è riemerso quasi inevitabilmente in questo testo (e 
probabilmente anche in altri). Mi sembra perciò corretto che ne resti 
esplicita traccia in questo libro, proprio perché lo considero un mio sen-
timento ineludibile (p. 313).

Quanti altri critici sono stati e sarebbero disposti a mettersi così in 
discussione? Lasciamo che la nostalgia che Ferretti si rimprovera contagi 
anche un po’ noi, e che il suo libro, con il suo rigore morale, con la viva-
cità di chi, alla soglia dei novant’anni (che festeggia proprio quest’anno), 
continua a esercitare quel mestiere, mai scomparso, della critica militante, 
metta sempre uno specchio davanti allo schermo dei nostri computer. Glie-
ne siamo davvero grati.

Paola italia
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