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Voyage, voyages: declinazioni dello s/confinamento.

Jean-Jacques Ampère, Voyage dantesque. Viaggio dantesco, edizione con testo a 
fronte, introduzione, nota al testo e cura di Massimo Colella, Firenze, Pagliai Poli-
stampa 2018 («Il viaggio di Dante», 1), pp. 264, € 20,00.

Gabrio Vitali, Odissei senza nòstos. Mappe per interrogare l’opera letteraria, 
Bergamo, Moretti & Vitali 2019 («Amore e Psiche»), pp. 232, € 15,00.

L’incontro tra il viaggio e la scrittura è destinato a risolversi ad una po-
larità irriducibile, sotto l’ombrello di una tensione conoscitiva che rafforza 
e potenzia la valenza euristica di tali pratiche. Se per Michel de Certeau 
«tout récit est un récit de voyage – un pratique de l’espace» (L’invention 
du quotidien: I, Arts de faire, Gallimard 1990, p. 171), tale da rendere 
ogni narrazione un susseguirsi di eventi disposti nello spazio e nel tempo, 
in un intreccio multiprospettico di dinamismo e stasi; per Claudio Magris, 
il binomio è destinato a virare in una vera e propria «archeologia del pa-
esaggio» (L’infinito viaggiare [2005], Mondadori, 2015, p. XVII), in cui il 
viaggiatore-scrittore si cala, al pari di un archeologo, «nei vari strati della 
realtà, per leggere anche i segni nascosti sotto altri segni, per raccogliere 
quante più esistenze e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo […], 
quasi costruendo una fragile arca di Noè di Carta» (ibid.). Da un lato, 
allora, la cifra errabonda del raccontare, latrice di traversate in altret-
tanti mondi possibili; dall’altro, il voyage come operazione di salvataggio e 
lettura di un palinsesto, con l’impressione di sospendere il tempo e tenerlo 
in scacco, «come il giocoliere che lancia e lascia per qualche attimo sospesi 
in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi, gli cadranno tutti 
sulla testa» (ivi, p. XVIII). Ma il viaggio, specie se culturalmente mediato, 
è altresì ri-scoperta, pellegrinaggio, attraversamento di mappe e topografie 
letterarie, come nel caso del Voyage dantesque di Jean-Jacques Ampère, di 
cui Polistampa propone un’edizione con testo a fronte, introdotta e curata 
da Massimo Colella. Pubblicato in Francia nel 1832 – rispettivamente in 
due tranches per la «Revue des Deux Mondes» – il Voyage non solo alimenta 
il bacino della letteratura odeporica, ma soprattutto si candida a perfetto 
esempio della comparatistica letteraria, di cui Ampère, figlio del fisico An-
dré-Marie, è stato uno dei fondatori. Un’opera la cui ricezione italiana è 
stata tutt’altro che lineare, a partire dalla prima traduzione del 1841 – pub-
blicata da Filippo Scolari a Venezia, ma erroneamente attribuita a Theodor 
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Hell (a sua volta traduttore per l’area germanica) – fino a quella uscita nel 
1855 a cura di Padre Eustachio della Latta, su cui la presente edizione è 
esemplata. Un viaggio, quello di Ampère, che nel ripercorrere le topografie 
dantesche si affianca al viator della Commedia, secondo un itinerario ‘per 
stazioni’ che da Pisa si conclude a Ravenna. Già nel capitolo d’apertura, 
avente una funzione proemiale strictu sensu, gl’intenti del viaggiatore sono 
ben percepibili, alla luce di un pellegrinaggio tale da eleggere il territorio a 
vera e propria superficie leggibile:

Difatto, solo la sincera venerazione che io nutro pel suo genio mi ha 
spinto ad intraprendere, in due volte, un pellegrinaggio ai luoghi ch’egli 
[Dante] ha eternato nei suoi versi. Io l’ho seguito costantemente, e nelle 
città ove visse, e sulle montagne ove andò ramingo, e nelle case ov’ebbe 
ricovero; ognor guidato dal poema ove, insieme co’ sentimenti della sua 
anima, e con le speculazioni del suo genio, egli ha deposto tutte le remini-
scenze della sua vita. Questo poema non è soltanto una vasta enciclopedia, 
ma egli sembra che Dante abbia ivi trasmessi i più intimi sensi dell’animo 
suo (ivi, p. 67 e 69).

Lo scopo è quello di erigere un ponte tra i realia e il versante poema-
tico, a fronte di un’osmosi fra testo e mondo laddove quest’ultimo si fa 
oracolo sotto la carica prensile dello sguardo. La vista, non a caso, è il senso 
privilegiato in quello che il viaggio amperiano, stante una contemplazione 
estetica che legge e decifra una geografia esperita per via libresca:

È bello vedere ciò ch’egli ha veduto, vivere ov’egli visse, e porre il 
piede sull’orma impressa dal suo. In tal guisa il genio di lui non rimane 
più esclusivamente in relazione con le idee e l’istoria del suo secolo, ma 
apparisce per noi stessi come cosa vivente, intima, familiare: in una pa-
rola, il passato ritorna presente. Questa poesia si comprendere, si gusta 
meglio, allorché ci troviamo sott’occhio gli oggetti che l’ebbero ispirata 
[…]. Finalmente, oltre la utilità, proviamo un tal quale incanto viag-
giando così; lo scopo dà una maggiore importanza, una specie di novità 
ad un viaggio tante volte intrapreso e tante volte narrato. Dante è un 
ammirabile cicerone per colui che vuol visitare l’Italia; e l’Italia è un bel 
commento di Dante. (ivi, p. 69 e 71, cors. miei).

Nell’eleggere l’Italia a contrappunto ermeneutico, Ampère, da Goethe 
definito quale cittadino del mondo, segue molteplici corrimani, ragion per 
cui la trasfigurazione odeporica si fa pretesto per un discorso più ampio, 
tanto da scorgervi i prodromi del metodo dionisottiano. Nondimeno, il 
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Voyage dantesque si colloca, precisa sempre Colella, «dentro e fuori il Gran 
Tour»: estraneo a livello cronologico, eppur affine ai grandi viaggi continen-
tali del XVII secolo, tanto da costituirne «una sorta di propaggine e, per così 
dire, di specializzazione erudita e letteraria» (p. 23). Viaggiare, allora, re-
stituisce alla pratica comparativa il suo senso più alto, assolve una funzione 
completiva e, nel caso di Ampère, si fa testuale, metatestuale ed esistenziale 
(p. 40). Si tratta, a conti fatti, di un avvicinamento in progressivo all’alte-
rità, laddove il poema dantesco occupa il centro di questo approssimarsi 
per gradi, in una critique en voyage che vede adergere l’ipotesto dantesco 
a grimaldello interpretativo. Si prenda, a tal proposito, l’estratto relativo 
alla città di Siena, in cui Ampère non manca di rievocare la Battaglia di 
Mont’aperti e il canto XXIX dell’Inferno:

La battaglia di Mont’Aperti, nella quale i Guelfi di Firenze furono 
battuti dai Ghibellini fuoriusciti, alleati dei Senesi, fu uno di quei fatti 
d’arme ne’ quali la rabbia dei partiti si univa agli odii municipali; di che 
si levò «gran romore» per la Toscana, e fu un grande incentivo alla «vanità 
dei senesi», avrebbe detto Dante. Questo accanito combattimento ebbe 
luogo sulle rive dell’Arbia, fiumiciattolo a poca distanza da Siena sulla 
via che conduce a Roma.

Dante con quella precisione e quella robustezza di stile che è tutta 
sua, ci fa sapere quanto sanguinosa fu quella battaglia, che chiama «il 
grande scempio che fece l’Arbia colorata in rosso (ivi, p. 141).

Stante una visuale duplice, chi scrive fa sì che la carica evocativa de-
bordi, tale da imbastire un contrappunto che cerca altri tempi, altri luoghi, 
altre mappe. E il racconto, allora, volendo guardare all’assunto di De Cer-
teau, si fa vero e proprio viaggio:

Nella splendida cattedrale di Siena, si può vedere, sempre intatto, 
il crocifisso che serviva d’insegna ai senesi, e l’albero che stava fitto sul 
Carroccio dei fiorentini, a cui appendevasi lo stendardo. Nel mirare e 
toccar con mano un tal trofeo, prova l’animo un piacere indefinibile. 
Fu questo valorosamente contrastato e conquistato. Un fiorentino, certo 
Tornaquinci, lasciò la vita insieme con sette figli in difesa del Carroccio. 
Ti ricorda i fatti di Messene e Sparta. (Ibid.)

Un viaggio fatto di soste intermedie, di oggetti, e che non indugia ad 
adombrare il poema per fare spazio alle riflessioni del viaggiatore, al fine di 
dischiudere la valenza di questi luoghi danteschi. Lo s’intuisce chiaramente 
dalla chiusa del capitolo su Verona



Note di lettura 87

La sera prima alla mia partenza da Verona feci una passeggiata per 
quella città, ci non potrò mai dimenticare. Visitai con profonda ammira-
zione il forte, fabbricato dagli Scaligeri. Una delle due torri rifletteva gli 
argentei raggi della luna, mentre che l’altra inalzava la sua massa nera 
nell’ombra. La luna rischiarava ancora l’arco del ponte che mette al 
castello, il più grande arco, dicesi, che sia in Europa, ed i merli ghibellini, 
le cui punte specchiavansi nelle rapide e romorose acque dell’Adige. Dalla 
fortezza degli Scaligeri mi condussi alle loro tombe. Le piramidi delle 
sculture e delle colonne erano immerse nel buio della notte, laddove le 
figure equestri, irradiate dalla luna, parevano vagar per l’aere, quale il 
corsiero-spettro di Leonora, o il caval bianco della Morte nell’Apocalisse. 

Mirando brillar le stelle di sopra a quei cavalieri di marmo, mi tornò 
presente la sanguinosa tradizione; pareami di vederli muovere, e che il 
fratricida inseguisse per l’aere il proprio fratello nel silenzio della notte. 
Bentosto sparì l’illusione, ed io conobbi che tutto, in quel luogo di morte, 
era freddo e immobile: l’immagine dei morti come il lor cenere, la pietra 
fredda della loro armatura come la pietra della tomba (ivi, p. 221 e 223).

Certo: la partitura dantesca guidi il racconto amperiano (quel «mirando 
brillar le stelle» non può non richiamare, anche nell’originale francese, il 
verso di chiusura della prima cantica), ma persiste un dialogismo tra il via-
tor Jean-Jacques e la densità semantica di questi luoghi, in una narrazione 
fluida, a tratti ibrida: non tanto commento, quanto piuttosto, puntualizza 
Colella, «spazio […] della vibrante esperienza proiettiva e immaginativa di 
un’anima sensibilissima e del resoconto di originali raggiungimenti critici» 
(ivi, p. 23).

Ma il viaggio è anche quello dell’ermeneuta, pronto a tradursi in delle 
piste di lettura mediante cui interrogare il testo letterario e al tempo stesso 
addentrarsi nelle sue pieghe nascoste. È questo l’assunto che è alla base del 
libro licenziato da Gabrio Vitali: Odissei senza nòstos. Mappe per inter-
rogare l’opera letteraria, uscito nel 2019 per la Moretti & Vitali Editori. 
Studioso di Antropologia Culturale e di Filosofia del linguaggio, nonché ex 
docente di Letteratura italiana a Bergamo e Bratislava, Vitali imbastisce 
un’autobiografia culturale, che nel muovere le fila dai libri e gli autori 
di una vita approda a un’antropologia della letteratura, quasi facendo 
proprio l’assunto petrarchesco del Secretum: «sparsa animae fragmenta 
recolligam». Come suggerito dal titolo, è la figura di Ulisse a venire eletta 
a nodo tematico dell’intero libro, stante una profonda interrelazione tra 
l’eksodos (il viaggio che cerca l’Altrove) e il nòstos (il viaggio che cerca il 
ritorno), in base a cui la scrittura letteraria si nutre dell’esperienza del 
voyage e parimenti si carica di uno statuto ancipite: nomade e al tempo 
stesso stanziale. Due movimenti, allora, uno lineare e l’altro circolare, 



Note di lettura88

poi sublimati nell’immagine che aderge a cifra interpretativa della storia 
umana, ovverosia la spirale: DNA della vita, DNA del linguaggio. Il libro di 
Vitali si dispone per tasselli e cornici esegetiche, laddove il saggio inaugura-
le – Insegnare la lingua con la letteratura – si rivela quantomai cogente alla 
luce della situazione precaria in cui versano le humanae litterae. Prestando 
fede a un intento pedagogico, l’autore non manca di insistere, sulla scorta 
di Gregory Bateson, sul deutero-apprendimento veicolato dalle discipline 
umanistiche: un apprendimento di secondo grado proprio perché «la lette-
ratura non si studia […] per imparare a farla, ma […] per imparare tante 
altre cose, che magari con la scrittura in prosa o in versi non c’entrano 
(apparentemente) un bel niente» (p. 29). Ciononostante, «il problema della 
letteratura è, oggi, un problema di civiltà […], di pedagogia civile» (p. 34) 
e questo alla luce di quattro ragioni fondamentali. In primis, la letteratura 
propizia il recupero di un pensiero comune, al fine di individuare i punti 
di contatto in una conoscenza parcellizzata dallo sviluppo della tecnica; 
educa, stante il depauperamento dell’immaginario personale e collettivo, 
a concepire altrettanti mondi possibili; restituisce a una lingua impoverita 
la sua valenza trasformativa e agente sulla realtà; diviene, in chiave antro-
pologica, una vera e propria educazione all’umano. Precetti, questi, poi 
destinati a tradursi nei successivi scritti che compongono l’opera: da Omero 
a Luigi Meneghello; da Dante alle scritture sulla luce; financo a chiudersi su 
un explicit extraletterario, ovverosia il racconto Le domande retoriche. Nel 
saggio eponimo, Vitali muove dalla figura di Odisseo e traccia in maniera 
peculiare l’evoluzione del personaggio mitico, dal poema dantesco fino agli 
Ulissi postomerici, il tutto sotto lo spettro della nostalgia: il dolore (àlgos) 
per il ritorno (nòstos) di un qualcosa che non c’è più. Sono le sirene, in 
tal caso, a costituire il nodo gordiano del poema omerico: un enigma che è 
«rimasto, da allora, la cifra segreta della letteratura occidentale e ne rap-
presenta ancora l’inesausta matrice» (p. 45). Eppure, la metamorfosi di 
Odisseo – che in Omero andava a coincidere con una «rivoluzione culturale 
e una riappropriazione di sé» (p. 67) – si fa impossibile nella modernità, 
dal momento che il personaggio omerico si rifrange in un susseguirsi di 
apparizioni fantasmatiche, financo a farsi paradigma della temperie con-
temporanea. Perché siamo noi gli Odissei senza nòstos del titolo, vittime 
di una lacerazione fra l’Io e la vita, mentre la letteratura si fa ipostasi del 
canto delle creature ibride chiamate in causa all’inizio, nel suo parlarci di 
un luogo a cui potremmo tornare (ma non è detto che questo ritorno ci sia 
concesso). Con acume critico e un taglio antropologico, Vitali prosegue il 
suo viaggio tra i testi di una vita, e a Dante – già vagheggiato a proposito 
di Ulisse – ritorna nel terzo saggio, dal titolo Matelda o dell’armonia. Pur-
gatorio XXVIII, che nel proporre una lettura ravvicinata del canto guarda 
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all’intima sovrapposizione tra livello poetico e teologico, tali da rendere il 
Dante actor e il Dante autor pronti all’incontro con Matelda. Nel seguire 
due corrimani specifici – la figura di Matelda e la funzione del riferimento 
finale al Parnaso – Vitali guarda alla struttura circolare del poema, nondi-
meno tracciando parallelismi con il viaggiatore Ulisse, il cui itinerario oriz-
zontale si contrappone alla verticalità del poema. Come arguisce il critico:

Dante può entrare ora nel mondo di Dio, può, come dirà lui stes-
so, «insidiarsi». Ma non basta. Egli deve anche tornare fra gli uomini e 
scrivere il nuovo Libro di Salvezza, deve cantare il rinnovato progetto di 
salvazione, deve proclamarne la profezia. Per questo Dante ha bisogno di 
un altro tipo di certificazione: quella della maturità della propria poesia. 
Della sua capacità di raccontare Dio. (p. 106)

Quella di Vitali, si badi bene, è anche una lettura critica per immagini, 
come si evince dall’affondo saggistico intitolato Scrivere con la luce: un 
compito, sottolinea egli, che solo poesia può assolvere, in quanto «tecnica 
perfetta di restituzione dell’esperienza» (p. 112). L’approccio, a tratti, è di 
tipo fenomenologico, e tiene bene a mente l’interrelazione tra parola e gesto, 
tecnica e lingua, a loro volta presupposti fondamentali del poiéin, riscattato 
allo statuto di attività principe dell’Homo faber. C’è come una scala lucis – 
che dal fuoco passa per l’immaginazione, e dalla luce alla scrittura – avente 
come termine ultimo il fare poesia tout court: e se la luce ‘svela’, la poesia 
‘ri-vela’, deposita un manto significante (ma parimenti di significato) sulla 
realtà fenomenica, servendosi della lingua e della parola. Prosegue Vitali:

E così, essa fa anche quando si vuole o si deve occupare della luce. 
Ma, anche in questo caso, lo fa non, come forse si crede, costruendo nomi 
o sequenze di parole che catturino e dicano la realtà fisica o l’essenza della 
luce, ma ricostruendo e, a volte, amplificando nella nostra percezione, 
non solo e non tanto visiva, gli effetti che la luce provoca e ci fa percepire 
da un punto di vista ottico. (p. 119)

Nel guardare a L’infinito e al La sera del dì di festa, Vitali muove dagli 
esempi leopardiani per poi guardare a Petrarca e Pascoli, secondo intermit-
tenze comparatistiche che restituiscono una scrittura agile, aerea, a grandi 
falcate: perfetta sintesi di critica e racconto. L’accenno finale all’incipit 
de L’acqua di Malo di Luigi Meneghello – un altro caso di luminescenza 
narrata – anticipa i tasselli saggistici successivi, dove l’autore di Libera nos 
a malo è riportato sulla pagina prestando fede alla sua produzione civile e 
pedagogica (volendo far nostre le parole di Pier Vincenzo Mengaldo). Vitali 
guarda nello specifico a due testi: I piccoli maestri, il libro sulla Resistenza 
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‘anti-retorica’ uscito nel 1964, e poi oggetto di numerose critiche; e Bau-
sète!, icastico resoconto sul dopoguerra e che, nella biografia letteraria del-
lo scrittore, occupa una posizione di non poco conto, nel situarsi al limitare 
di quel ‘dispatrio’ verso l’Inghilterra e Reading (dove Meneghello fondò il 
primo Dipartimento di Studi Italiani). Meneghello «costituisce un classico 
della nostra storia letteraria» (p. 144), e Vitali si sofferma, segnatamente al 
libro sulla Resistenza, sulle pagine autoesegetiche licenziate dallo scrittore, 
poi raccolte nelle giunte saggistiche di Jura. Emerge la tensione etica di una 
scrittura che cerca di estrarre il senso profondo della realtà storica, tanto 
che il critico, non a torto, insiste sulla valenza morale di questa visione 
smagata che letteralmente rivoluziona, e destruttura, il paradigma del mito 
resistenziale. Da qui l’irriducibile osmosi tra esperienza e scrittura (volen-
do citare il titolo di una delle sezioni di Jura), che tra le pagine dei Piccoli 
maestri trova la sua espressione più alta, nell’afferrare la realtà con i tralci 
prensili dei sensi ma al tempo stesso coniugando in maniera sapiente ethos 
e praxis. Una lettura, questa, che prosegue tra le pagine di Bau-sète!, dove 
gli inserti citazionali espongono sotto una nuova luce la militanza azionista 
al centro delle vicende narrate:

Ebbene, io non mi riesco a convincere che in Bau-sète! vi sia sempli-
cemente la presa d’atto e la confessione postuma di un fallimento; credo, 
invece, vi sia qualcosa di più e di più grave, forse di terribile, e cioè 
l’inquietante rivelazione, presentata con tutta la forza sapienziale della 
scrittura di Gigi, di una irriducibile impossibilità della politica, e del suo 
agire più alto, più nobile e più bello, in questo nostro sfibrato e sfibrante 
paese. E non solo allora… (p. 169)

Abbiamo detto che la letteratura è un’educazione all’umano: speculum 
privilegiato, ma non per questo esente dal restituire una visione pietri-
ficante, e cioè il riflesso delle storture del mondo. Eppure, a una supina 
rassegnazione, chi scrive non può non opporre la carica euristica della 
parola poetica, che nel saggio di chiusura – La poesia e la speranza – quasi 
culmina in una personale teoresi: la conseguente e spontanea evoluzione di 
quanto avevamo già letto nel capitolo di apertura:

Rimango, perciò, fortemente persuaso che le ragioni della poesia val-
gano sempre; soprattutto quando ci sentiamo precipitati, come di questi 
tempi, in situazioni caotiche e confuse, nelle quali sembrano pericolosa-
mente inceppate le bussole che di solito ci orientano sui valori e i significati 
della nostra esistenza, individuale e civile.

Ed è per tale motivo che credo che valga la pena di continuare a 
rivolgersi ai poeti: essi ci aiutano a salvaguardarci dalla forma più tipica 
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– e insieme paradossale – della disperazione contemporanea, quell’impos-
sibilità a comunicare il cui segno più acuto è dato proprio dall’infezione 
che colpisce la parola, la quale è condizione di ogni racconto e d’ogni 
scambio d’esperienza. (p. 195)

Un’infezione da cui la parola si libera per poi prendere il largo, in quel 
viaggio estremo – ma mai ultimo – che l’arte stessa del racconto simula, 
mima e intraprende ogni volta. Odissei senza nòstos è un libro-cammeo: un 
caleidoscopio di intuizioni e affondi ermeneutici, cui dobbiamo aggrapparci 
se vogliamo intraprendere il nostro, personale ritorno. La parola è infetta, 
questo è indubbio, ma come recitano le battute di apertura del racconto po-
sto a chiusura: «Bisognava farci rapidamente l’orecchio» (p. 207). Soltanto 
allora, forse, sarà possibile isolare il lògos dal brusio circostante e ascoltare 
il canto liberatorio delle Sirene.

Diego Salvadori
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