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David N. Schwartz, Enrico Fermi. L’ultimo uomo che sapeva tutto, Milano, Solfe-
rino 2019 («Saggi»), pp. 580, € 24,00.

A descrivere Fermi come «l’ultimo uomo che sapeva tutto» furono, nel 
2014, Geoffrey Chew (suo allievo) e nel 2016 Ugo Amaldi (fisico come il 
padre Edoardo, collaboratore di Fermi e suo amico di vecchia data), ma 
come spiega l’autore:

«Ovviamente, non è che sapesse “tutto”; anzi, le sue conoscenze del-
le scienze al di fuori della fisica erano superficiali, e quelle della storia, 
della letteratura, dell’arte, della musica e di molto altro erano a dir poco 
limitate: non era un genio universale! È vero però che sapeva tutto della 
fisica, sapeva tutto su come funziona questo mondo attraverso la teoria e 
gli esperimenti, nella misura in cui è possibile per un fisico nel corso di una 
vita... Forse non vedremo mai un altro scienziato come lui» (pp. 479-481).

Questi giudizi sintetizzano bene il senso complessivo di questa ampia 
biografia, scritta da un non addetto ai lavori che è però un figlio d’arte, dato 
che suo padre Melvin (1933-2006) ricevette nel 1988 il premio Nobel in fisica 
per un esperimento del 1962 in cui si era riusciti a dimostrare che il neutrino 
associato all’elettrone è diverso da quello associato al muone. Quell’espe-
rimento era guidato da Jack Steinberger – anch’egli premiato in quell’oc-
casione –, maestro di Melvin e uno degli ultimi allievi di Fermi a Chicago. 
David N. Schwartz (DS in seguito) – autorevole studioso di politica militare, 
funzionario del Dipartimento di Stato – scrive di essersi interessato alla 
figura di Fermi dopo aver ritrovato nel 2013 il carteggio del padre con un 
altro importante fisico (Valentin Telegdi) – carteggio in cui la figura di Fermi 
appariva affascinante – e di aver deciso di scriverne una biografia dopo aver 
constatato che l’ultima in lingua inglese, di Emilio Segré, risaliva al 1970 e 
che – questo il suo convincimento – «la fama di Fermi si sta spegnendo, e al 
contempo la sua eredità scientifica non smette di accrescersi» (p. 19).

L’approccio si presenta interessante, in quanto si avvicina alla figura 
di Fermi da una prospettiva americana, estranea all’epopea romana sui 
«ragazzi di via Panisperna» e attenta piuttosto a illuminarne progetti, rea-
lizzazioni e comportamenti della fase successiva. E certo in Italia non si ha 
alcun segno di una attenuazione di interesse per Fermi, oggetto inesauribile 
di studi, ricerche, pubblicazioni di memorie dei suoi allievi italiani, convegni 
e mostre promosse dalla Domus Galileiana di Pisa e dalle altre istituzioni di 
cui fece parte, dalla Scuola Normale alla Reale Accademia d’Italia, a cui va 
aggiunto il Museo del Centro Fermi di Roma, recentemente trasferito negli 
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storici locali di via Panisperna, per non parlare dell’INFN o dell’Università 
di Firenze. DS riconosce la grande utilità delle innumerevoli pubblicazioni 
in italiano (anche se averle consultate con l’aiuto della app di traduzione di 
Google, come afferma di aver dovuto fare, lascia qualche dubbio in meri-
to...). Per il periodo statunitense l’autore ha consultato tra gli altri gli archivi 
dell’Università di Chicago e della Los Alamos Historical Society, i rapporti 
desecretati e le storie ufficiali del progetto nucleare statunitense: cento pagine 
di note e bibliografia registrano puntualmente l’ampiezza del lavoro svolto.

Il volume si presenta come una biografia classica, scandita cronologica-
mente, dalla nascita di Fermi a Roma nel 1901 sino alla sua repentina morte 
per cancro a Chicago nel 1954: e come tutte le biografie del grande scienzia-
to, deve molto al seminale Atomi in famiglia della moglie di Fermi, Laura 
Capon, un testo scritto in inglese e terminato poco prima della morte di lui, 
che lo aveva letto e ne era fiero. L’eco di questa biografia si avverte chia-
ramente sin dai capitoli dedicati alla formazione di Fermi, all’importanza 
data alla sua conoscenza e comprensione profonda della fisica macroscopica 
classica in tutti i suoi aspetti: una conoscenza acquisita in età giovanile e 
mai più dimenticata grazie a una memoria fuori del comune, che gli avrebbe 
permesso, non avendo problemi per gli esami curricolari, di occuparsi a 
tempo pieno della fisica di frontiera negli anni della Normale e, in seguito, 
di passare senza problemi dalla teoria agli esperimenti.

Il percorso che porterà Fermi e il suo piccolo gruppo, con il fondamen-
tale patronage accademico e politico di Orso Maria Corbino, ad essere per 
alcuni anni all’avanguardia della ricerca internazionale in fisica nucleare 
sino a ricevere il Nobel nel 1938 per la scoperta dei neutroni lenti e del loro 
effetto sugli elementi, viene descritto nelle prime due parti del testo accu-
ratamente, ma senza tecnicismi, sia negli aspetti teorici che in quelli speri-
mentali, a cui Fermi si dedicò a partire dal 1934. Lascia un po’ perplessi, 
semmai, la narrazione assai semplificata (come lo stesso autore riconosce, 
d’altronde), della genesi della nuova meccanica quantistica nel frenetico 
triennio 1925-1927 (pp. 80-90). A parte la scelta opinabile di attribuire a 
Dirac il ruolo di principale attore di quella rivoluzione scientifica, vi è nel 
capitolo una sovrabbondanza di qualifiche di genialità che non illuminano 
sulla sostanza di ciò che quella ‘rivoluzione’ in effetti fu. 

Si direbbe che tale presentazione semplificata spinga DS a scorciatoie 
e omissioni che offrono un quadro poco realistico delle tappe, degli autori 
e dell’epoca di quella svolta. Risulta però interessante la riflessione sul-
la difficoltà che Fermi ebbe a interagire fattivamente con i giovani fisici 
oscillanti tra Sommerfeld a Monaco, Bohr a Copenhagen e – intorno a 
Born – a Göttingen, dove egli soggiornò per alcuni mesi, nel periodo di 
lenta elaborazione della nuova fisica. DS attribuisce questa difficoltà a una 
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loro differente attitudine culturale, filosofeggiante e non ‘pragmatica’ come 
quella di Fermi: non per nulla l’icastico Pauli ebbe a definirlo «ingegne-
re quantistico» (p.84), anche se poi, nel 1931, non esitò a chiedere il suo 
giudizio in merito alla proposta, da lui avanzata, di introdurre una nuova 
particella elementare, che riteneva irrilevabile, per risolvere le aporie del 
decadimento beta. Fermi accettò l’idea, chiamò neutrino la nuova particel-
la e – basandosi sulla sua esistenza – costruì una teoria di quelle transizioni 
nucleari matematicamente rigorosa ed empiricamente verificata: teoria che 
poi, ampliata sino a definire la universale forza debole, è rimasta valida 
sino all’affermazione del modello standard cinquant’anni dopo.

Col passare del tempo l’enorme capacità di Fermi di porsi problemi 
di qualsiasi portata e difficoltà, ridurli all’essenziale e risolverli nel modo 
più semplice possibile e comprensibile divenne leggendaria nella comunità 
scientifica: e sempre per questo fu considerato anche come uno dei miglio-
ri docenti della sua epoca. DS si sofferma su uno dei consigli preferiti di 
Fermi, secondo cui non si deve cercare una precisione maggiore di quella 
necessaria: una ‘norma di comportamento’ che separa la fisica anche te-
orica dalla matematica, e che fu da lui seguita senza cedere a scorciatoie 
puramente euristiche. Ne è un esempio il parere demolitorio dato a Free-
man Dyson che gli aveva presentato un suo modello di interazioni nucleari, 
in cui usava le precedenti teorie e ricavava risultati concordi con quelli di 
recenti esperimenti di Fermi, ma a costo di introdurre parametri liberi non 
giustificati né fisicamente né matematicamente (pp. 389-391).

Anche quest’opera non può non registrare che i principali contributi di 
Fermi alla scienza fondamentale si sono avuti nel periodo italiano: fra questi 
la meccanica statistica detta di Fermi-Dirac, che adattava quella classica di 
Boltzmann agli elettroni e a tutte le particelle vincolate dal principio quanti-
stico di esclusione di Pauli. Essa fu formulata da Fermi nel periodo trascorso 
ad Arcetri (1925-26), vari mesi prima del fisico inglese e giustamente le par-
ticelle appartenenti tale categoria vengono chiamate «Fermioni». DS cita 
anche dalle memorie di Born la vicenda di un manoscritto che il suo allievo e 
collaboratore Pascual Jordan gli aveva consegnato perché lo approvasse: in 
esso erano dedotti in anticipo gli stessi risultati ottenuti da Fermi, ma Born 
in partenza per gli Stati Uniti lo dimenticò in valigia. Va però aggiunto, a 
dimostrazione della complessità del periodo, che il racconto è senza dubbio 
sincero: non può essere una esagerazione in gloria di Jordan, il quale nel 
1933 si palesò un mascherato nazionalsocialista della prima ora, mentre 
l’ebreo Born andò in esilio e la rottura fra i due fu ovviamente insanabile.

Ma sebbene non sia in sé una novità, fa ancora impressione leggere 
in questo libro una lunga e particolareggiata cronaca della rapidissima 
costruzione e messa in funzione del primo reattore nucleare, a Chicago, 
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nell’ottobre – novembre del 1942: un’occasione in cui il versatile fisico 
appare quasi un antico artigiano, svolgendo tutti i ruoli del fisico (teorico e 
sperimentale insieme) che prevede, calcola e aggiusta in tempo reale le pre-
visioni e la costruzione secondo i risultati concreti, dell’ingegnere direttore 
dei lavori di un inedito cantiere estremamente complesso e potenzialmente 
catastrofico, sino a quello di capomastro se non di manovale. Semmai, sem-
bra tutto sommato un po’ peregrina l’osservazione critica di DS secondo 
cui Fermi non era stato capace di prevedere che un successivo e assai più 
potente reattore avrebbe avuto pericolose frenate anomale a causa della 
produzione collaterale di un raro isotopo, lo Xenon135, capace di assorbire 
massicciamente i neutroni che generano la reazione a catena. Ed è singolare 
che non venga invece mai citata Wu Chien Shiung (allora alla Columbia 
University), tradizionalmente indicata come colei i cui studi permisero la 
soluzione del puzzle del reattore, mentre ci si sofferma su Tsu D. Lee e 
Chen N. Yang, entrambi teorici e allievi di Fermi, autori della proposta 
di violazione della parità – ossia della non equivalenza tra la destra e la 
sinistra nei processi nucleari governati dalla forza debole –, confermata 
dall’esperimento effettuato proprio da Wu Chien Shiung.

Quei primi reattori erano il prerequisito per la realizzazione di una 
bomba a fissione secondo un piano dovuto in gran parte a Fermi: l’esito 
furono le bombe su Hiroshima e Nagasaki e poi la gara agli armamenti 
nucleari tra USA e URSS, oggi disseminati tra almeno sette Stati e non facil-
mente controllabili. DS produce sul tema interessanti documenti ufficiali e 
carteggi tra i protagonisti, ma le convinzioni e le ragioni del comportamento 
ondivago di Fermi restano abbastanza oscure, dato il riserbo da lui tenuto 
sulla sua vita personale e il rispetto assoluto dei vincoli di segretezza, tanto 
che neppure la moglie seppe nulla del ruolo da protagonista da lui ricoperto 
nella costruzione della prima bomba finché le notizie non apparvero sui 
media. E proprio le gravi ripercussioni della segretezza sulla ricerca e sugli 
scienziati avrebbero portato – soprattutto grazie a Edoardo Arnaldi – a 
inserire nello statuto del CERN (1953) il divieto assoluto di segretezza sui  
risultati scientifici ottenuti.

Sappiamo che dopo la resa della Germania Fermi non era favorevole 
all’uso delle armi nucleari su zone popolate, così come si dichiarò contrario 
alla costruzione delle armi nucleari a fusione, le bombe H, per la mancanza di 
un limite fisico alla loro distruttività: «È necessariamente una cosa malvagia, 
comunque la si consideri» (p. 397), scrisse nel documento di minoranza della 
GAC (Group Advisory Commission, composto da nove membri) della Atomic 
Energy Commission elaborato insieme a Isaac Rabi. Ma va ricordato che an-
che il rapporto di maggioranza – seppure meno netto – si dichiarò contrario 
e fu trasmesso al presidente Truman che d’altronde – scrive DS – aveva già 
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preso una decisione diversa, cosicché di fatto, nel 1949 come nell’agosto del 
1945, il parere degli scienziati non ebbe nessun rilievo pratico.

Appare però sconcertante, come riconosce anche l’autore, che negli 
anni successivi Fermi partecipasse attivamente alla realizzazione delle 
armi che aveva definito malvagie (pp. 399-401). E proprio a proposito 
delle incoerenze di Fermi sul piano civile, DS non manca di ricordare che 
Fermi testimoniò sì a difesa di J. Robert Oppenheimer, accusato di slealtà 
verso il governo degli Stati Uniti, ma «proprio come aveva giurato fedeltà 
al fascismo per mantenere la cattedra a Roma» (p. 405), non capì mai il 
gran rumore sul giuramento maccartista richiesto nel 1949-50 dall’Uni-
versità della California (non dalla sua di Chicago). Secondo lui, infatti, si 
trattava di accettare una insignificante formalità rispetto alla possibilità di 
continuare liberamente le proprie ricerche: un comportamento che non fu 
condiviso né da Steinberger né da Gian Carlo Wick, che aveva fatto parte 
del gruppo di via Panisperna e che non volle ripetere l’errore compiuto 
nell’Italia fascista.

In effetti tutte le testimonianze disponibili, a partire da quelle di 
Rasetti e di Pontecorvo, disegnano un quadro del gruppo romano come 
disinteressato alle questioni politiche e disposto a sopportare il fascismo, sia 
pure senza entusiasmo, purché gli venissero forniti i mezzi indispensabili 
per continuare le ricerche in corso. Questo spiega la iscrizione di Fermi al 
PNF (probabilmente già nel 1926) e alla massoneria nel 1923 (documentata 
di recente e qui non rilevata), l’inconsueta espressione di gioia (p. 138) per 
la meritatissima nomina nella Reale Accademia d’Italia (sulla quale si può 
segnalare la ricerca di Gabriele Turi Sorvegliare e premiare, L’Accademia 
d’Italia, Roma, Viella 2016). 

Nel gruppo, sino alle sanzioni, fu solo il liberale Wick a interessarsi di 
politica e a criticare il governo fascista, e non – come invece scrive DS (p. 
166) – Pontecorvo, che si politicizzò solo anni dopo a Parigi. Ma riguardo a 
quest’ultimo va detto che non solo manca, nella enorme bibliografia, l’im-
portante studio dedicatogli da Simone Turchetti (The Pontecorvo Affair. 
A Cold War Defection and Nuclear Physics, Chicago University Press, 
2012), ma che il suo nome non viene mai fatto quando si parla del citato 
esperimento del 1962 sui due tipi di neutrini, la cui diversità sarebbe invece 
stata scelta come epitaffio sulla sua tomba romana: un silenzio che tanto più 
stupisce in quanto proprio Melvin Schwartz gli aveva riconosciuto – e in 
un’occasione solenne come la Nobel Lecture del 1988 – la paternità indipen-
dente di quell’esperimento cruciale, che veniva così riportato alle grandi 
capacità di fare scuola di Enrico Fermi.

Emanuele Sorace


